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Los escritores e intelectuales republicanos siempre fueron conscientes de que
las historias de la literatura, las que se escribian en su presente y las que
lo harian en el futuro, eran una pieza esencial para el mantenimiento de su
obra y memoria. El cuento «El remate» de Max Aub resulta paradigmatico en
este sentido. Publicado en su revista unipersonal Sala de Espera, este relato
constituia en si mismo un acto de memoria, pues se trataba de un «Numero
extraordinario. Impreso el 19 de agosto de 1961 a los XXV aiios del asesinato de
Federico Garcia Lorca» que desde México se contraponia a la conmemoracion
en Espafia del décimo aniversario de la muerte del general fascista Gonzalo
Queipo de Llano. Sabedor de que la damnatio memoriae promovida por la
dictadura franquista también implicaba desaparecer de «las historias de la
literatura», el personaje de Remigio Morales Ortega constataba esta dimension
de un borrado que suponia el remate general del exilio:

Perdimos. No lo admiti hasta que regresé. Creia que, a pesar de todo, quedaba
vivo nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba, no escribia
acerca de nosotros porque no podia, porque se lo prohibian, por miedo. Tal
vez fue cierto los primeros tiempos, pero después, en seguida, sencillamente,
fuimos borrados del mapa. Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes fuimos,
menos todavia lo que somos (Aub, 1995: 471).

Este borrado en el interior de la nacion que los habia expulsado y esta des-
memoria de quienes para la mayoria de los exiliados constituia su publico
natural contrastaban, paraddjicamene, con la libertad que el exilio les brindaba
para ejercer su labor cultural. Asi, los escritores e intelectuales republicanos
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10 José-Ramon Lopez Garcia

que se exiliaron salvaron sus obras del dirigismo cultural impuesto por el
franquismo, pero sufrieron el aislamiento de su publico receptor a causa de
las restricciones del régimen. A esta problematica aludia la oportuna pregunta
con la que Francisco Ayala titulo su conocido articulo «Para quién escribimos
nosotros», fechado en 1948 y aparecido en enero-febrero de 1949 en Cuadernos
Americanos, la publicacion mexicana promovida por algunos exiliados a la que
el franquismo quiso dar respuesta en el interior con la creacion de Cuadernos
Hispanoamericanos, otro ejemplo de la lucha por el capital cultural entre el
exilio y el interior que caracterizo las décadas de los anos cuarenta y cincuenta.
En sus péginas, el escritor granadino consideraba «que ambas Espanas, la
peregrina y la cautiva, la fugitiva de si misma y la aherrojada en si, se anhelan
reciprocamente, victimas de un mismo destino», expresion de su deseo de
trazar unos puentes entre el exilio y el interior que, no obstante, cuando se
tendieron, apenas si modificaron el campo cultural bajo la dictadura franquista.

Es indudable la incorporacién de algunos grandes nombres del exilio en
el canon establecido en la historia de la literatura espafola del siglo xX, como
sin ir mas lejos es el caso de los propios Max Aub y Francisco Ayala, asi
como los avances de las dltimas décadas en la recuperacion material de este
inmenso corpus literario de las mujeres y hombres del exilio, circunstancias
que cuestionan, afortunadamente, el desolador juicio del personaje aubiano.
Sin embargo, el borrado ejercido por el franquismo sigue teniendo repercusio-
nes en las representaciones historicas que de la obra de los exiliados se hacen
en nuestro presente. Representaciones que han obliterado los efectos que tuvo
la exclusion generalizada del campo literario y editorial de cuantos hubieron
de partir hacia el exilio y que han determinado una narracion de la historia
literaria nacional que depende casi siempre de las logicas del campo cultural
del interior, con unas metodologias marcadas por el franquismo y heredadas
de modo muy amplio y acritico durante la democracia.

De este modo, la produccion cultural del exilio republicano espanol de
1939 sigue ocupando un espacio ambiguo en la historiografia y canon con-
temporaneos, caracterizados por discursos y esquemas que la mantienen en
un lugar aparte o con un acceso que se limita a instituciones canonicas. Se
hace preciso, por tanto, la deconstrucciéon de determinados esquemas his-
toriograficos vigentes desde el franquismo y que permanecen instalados en
los discursos hegemonicos; la revision a fondo de los métodos y axiomas del
ejercicio historiografico realizado en Espafa no solo durante la dictadura sino
también durante la Transicion y la democracia; el examen, en defintitiva, de
en qué medida y desde qué valorizaciones se ha sumado o no este legado a
nuestra tradicion y sistema cultural. En suma, las verdaderas dimensiones
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de las relaciones entre el exilio y el interior es una cuestion que dista mucho
de haber sido cerrada y que consideramos constituye una parte esencial del
analisis global de una historiografia literaria espanola del todo incomprensible
sin las literaturas del exilio republicano de 1939.

En el marco de esta problematica historiografica, un aspecto esencial es la
construccion de un nuevo relato en donde la literatura en el exilio y la literatura
del interior no sean lineas separadas y paralelas, sino que se integren en un
discurso comun sin que ello implique la supeditacion de la especificidad exi-
liada a las leyes que rigieron y rigen el campo cultural peninsular. Fruto de esta
necesidad, el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat
Autdonoma de Barcelona ha promovido el proyecto de investigacion La his-
toria de la literatura espariiola: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-
115252GB-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion, que
se marco entre sus objetivos principales la investigacion sobre las diversas
formas de representacion con las que puede construirse este nuevo relato de
una historia de la literatura espanola entre 1939, inicio de la dictadura militar
franquista, y 1978, afo de la llamada Transicion, asi como el papel que los lega-
dos del exilio han desempenado durante el desarrollo de la etapa democratica.

Los trabajos que conforman el presente monografico atienden a varios
aspectos que forman parte de estas preocupaciones. Asi, Max Hidalgo Nacher
plantea una reflexion tedrica que pone de relevancia la pervivencia de un exilio
cultural e historiografico y a continuacion, mediante el caso de José Bergamin,
senala la necesidad de otras politicas de la critica que movilicen una relectura
de los legados del exilio desde la cual cuestionar las dependencias con la
dictadura franquista con las que este corpus ha sido mayoritariamente leido
hasta hoy. Figura clave en destacados proyectos culturales del exilio y especial-
mente resefiable en las relaciones de los exiliados con el interior franquista y
transicional por cuanto supusieron sus conflictivos retornos de 1958 y 1970
(este ultimo tras haber sido de nuevo expulsado en 1963), José Bergamin es
retomado por Mario Martin Gijon para destacar posibilidades transnacionales
aun poco o nada estudiadas. Si asi sucedia en la propuesta de Hidalgo Nacher
con la idea de una constelacion que promovia la confluencia de José Bergamin
con Walter Benjamin, Martin Gijén hace lo propio revisando las relaciones del
escritor espariol con el filosofo aleman de origen judio Paul Landsberg, muerto
en el campo de concentracion nazi de Oranienburg. Identificados ambos en
la defensa de un existencialismo cristiano antifascista, se subrayan las actua-
ciones de Bergamin y Landsberg en el campo cultural previo a la guerra civil
espariola y en el del exilio como representantes de una colaboracion antifascista
transnacional entre Alemania, Francia y Espana.
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12 José-Ramon Lopez Garcia

Por su parte, el trabajo de Emeterio Diez Puertas constituye un ejemplo
de la necesidad de recuperacion de los legados del exilio que se concreta en
Manuel Villegas Lopez y su notable labor durante sus afios de destierro en
Argentina entre 1939-1953. Gracias a una exhaustiva revision del archivo
personal de Villegas Lopez custodiado por su familia, Diez Puertas recons-
truye la aportacion fundamental realizada por este exiliado en el ambito de la
critica cinematografica y nos emplaza a su recuperacion. Precisamente Manuel
Altolaguirre, el autor escogido por Javier Sanchez Zapatero, falleceria en Burgos
el 26 de julio de 1959 tras sufrir un accidente de trafico durante su visita
ocasional a Espafna para presentar en el Festival de Cine de San Sebastidn, fuera
de concurso, su adaptacion filmica de El Cantar de los Cantares de fray Luis de
Leon, realizada en colaboracion con el director mexicano Gilberto Martinez
Soares. El impacto que este tragico final de Altolaguirre tuvo en los circulos
del exilio y del interior le sirve a Sanchez Zapatero para incidir en la impor-
tancia de los epistolarios como canal de expresion en la esfera de lo privado
de cuanto quedaba prohibido en la esfera publica de la dictadura. Asimismo,
se destaca la importancia que el motivo de la muerte tiene para los exiliados,
ya que moviliza la discusion acerca de algunas problematicas resultantes de
la expulsion de la nacion, tan cercanas a las que exponia Aub en «El remate»,
como la trascendencia, la memoria o la fidelidad politica.

Los trabajos de Joan Antoni Forcadell y Esther Lazaro Sanz nos acercan,
respectivamente, a las figuras de dos escritores catalanes, Sebastia Juan Arbo y
Jorge Marin, el seudonimo empleado por Josep Manyé en sus escritos en cas-
tellano. En el primer caso y de nuevo mediante un intenso trabajo de archivo,
Forcadell procede a una detenida reconstruccion de la relacion entre Sebastia
Juan Arbo y Xavier Benguerel, mostrando cémo la inicial amistad mantenida
en la Barcelona de entreguerras se consumo en una ruptura definitiva durante
la posguerra. De este modo, ademas de destacar los motivos personales de
dicho desencuentro y los modos de representacion mutuos, se analizan las
dificultades y contradicciones que caracterizaron las relaciones entre el exilio
y el interior, agravadas en este caso por el cuestionamiento de la figura de Juan
Arbé por importantes sectores de la intelectualidad catalana en el exilio debido
a la destacable participacion del rapitense en el campo cultural del franquismo
que, entre otras derivadas, supuso una escritura en castellano de parte de su
obra que seria especialmente criticada. Exiliado en Gran Bretaria, el periodista
Josep Manyé realizo una prolongada difusion de la sociedad inglesa entre la
comunidad hispana tanto en el exilio, con su labor en la BBC, como en la prensa
espanola, colaborando en distintas cabeceras de publicaciones del interior.
Lazaro Sanz recupera y analiza estas colaboraciones poniendo de relieve como
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con ellas se contribuy6 desde el exilio a la creacion en el interior franquista
del imaginario acerca de los usos y costumbres britanicos.

Los epistolarios constituyen, como se ha podido observar, una pieza pri-
vilegiada a la hora de determinar los alcances y limitaciones de los dificulto-
sos puentes ente el exilio y el interior, cuestion que ponen especialmente de
manifiesto varios de los trabajos de nuestro monografico. En primer lugar, Alba
Gomez Garcia analiza la correspondencia profesional que entre 1937 y 1947
mantuvieron Gregorio Martinez Sierra y Catalina Barcena durante los afios de
exilio pasados en Argelia, Francia y, sobre todo, Argentina hasta su retorno a
Espana. La consulta de este material inédito demuestra la diversidad ideologica
que caracteriza al conjunto de los exiliados y constata que el posicionamiento
ante la Guerra Civil y la dictadura franquista, como sucede con Martinez Sierra
y Catalina Barcena, en ocasiones se caracterizo por una actitud ambivalente que
problematiza la insercion de estos autores en las filas del exilio republicano.
A través de una nueva correspondencia, Angela Moro se centra en Ramon J.
Sender, otro de los nombres destacados en las relaciones entre el exilio y el
interior. No en balde Sender fue protagonista de excepcion en la polémica
abierta tras la publicacion por parte de José Luis Lopez Aranguren de «La
evolucion espiritual de los intelectuales espafoles en la emigracion», articulo
aparecido en febrero de 1953 en Cuadernos Hispanoamericanos. Las ideas de
Aranguren fueron amplia y prontamente discutidas en los circulos del exilio,
incluido un Sender que respondié con contundencia a inicios de 1954 desde
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura mediante un texto de titulo
elocuente: «El puente imposible». El trabajo de Moro analiza la trayectoria
contradictoria de Sender en Italia, pais que hasta llego a plantearse como una
especie de patria literaria alternativa con la que compensar las dificultades
editoriales en la Espana franquista, circunstancia que corrobora el decisivo
papel que tuvo el interior en la toma de decisiones de los exiliados en cuanto
afectaba a los canales de difusion de su obra, manteniendo transacciones con
otros campos culturales que garantizasen el ejercicio libre de su escritura.
Pese al interés mostrado por la editorial Einaudi y las expectativas creadas, la
consulta de la correspondencia entre el escritor y el editor permiten conocer
mejor los motivos por los que la obra de Sender acab6 desapareciendo del
catalogo de la editorial italiana. El articulo de Manuel Aznar Soler se detiene en
otro de los hitos de estas relaciones del exilio con el interior, la publicacién en
la Espana franquista de 1963 del estudio de José Ramon Marra-Lopez Narrativa
espaiiola fuera de Espaiia (1939-1961). El analisis de la recepcion de la obra,
que incluye la consulta de distintos epistolarios, se detiene especialmente en la
polémica mantenida entre el joven insiliado Marra-Lopez y el veterano exiliado
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14 José-Ramon Lopez Garcia

Guillermo de Torre, un enfrentamiento marcado por diferencias politicas, esté-
ticas y generacionales. Se muestran asi tanto los perjuicios con que desde el
interior se interpreto la obra de los exiliados como la falta de perspectiva y
generosidad por parte de De Torre al ponderar las limitaciones que la dictadura
imponia en el interior a la actividad cultural de la disidencia antifranquista.

El trabajo de Nuria de Ordufia Fernandez supone la apertura del mono-
grafico a las especiales circunstancias que definen a los ninos de la guerra o
«segunda generacion», receptores de un exilio heredado de sus padres. En
concreto, De Orduna Fernandez esboza un primer acercamiento al archivo
epistolar de Tomds Segovia para, tras una descripcion general de sus conteni-
dos, referirse a algunas conexiones con la Espafa peninsular mediante el cruce
epistolar que, a partir de los aios sesenta, Segovia mantuvo con escritores y
criticos como José Luis Cano, Jaime Gil de Biedma y Joaquin Marco. Unos
epistolarios en cuya futura publicacion se estd trabajando y que permitiran,
en el caso del tema que nos ocupa, reconstruir las redes con el campo cultural
de las ultimas décadas del franquismo, la Transicion y la democracia y los
alcances de la insercion de la valiosa obra de Tomds Segovia en el canon literario
mexicano y espanol.

Maravillas Moreno Amor escoge a Maruxa Vilalta, otra autora hispanomexi-
cana aun poco reconocida en Espana, y presenta un analisis de su libro de
cuentos El otro dia, la muerte (1974). A partir de la «memoria multidireccional»
propuesta por Michael Rothberg, Moreno Amor advierte de una enunciacion
discursiva multifocal como caracteristica de la memoria ficcionalizada por la
escritora en estos cuentos, que se ocupan de asuntos vinculados a la Guerra
Civil y a la dictadura franquista desde una dimension transnacional de la
memoria. A juicio de Moreno Amor, este tratamiento obedece a la singularidad
de esta segunda generacion del exilio republicano en México, poseedores de
una memoria mds vaga e imprecisa de estos episodios, afectados por una mayor
inestabilidad identitaria y mds conscientes de las distancias que el publico
lector mexicano mantenia con la clave espafola de estos relatos. Por su parte,
Carla Fernandez Alarcon aborda la figura de Carmen Castellote, escritora resi-
dente en México cuya obra ha sido felizmente recuperada en Espania durante la
segunda década del siglo Xx1. Como en el caso de otros escritores de la segunda
generacion, la busqueda identitaria es la protagonista de su itinerario crea-
tivo, cuestion que Fernandez Alarcén analiza a partir de sus libros Kilometros
de tiempo (2022), Cartas a mi misma (2022) y Clamor de aldabas (2022). La
infancia como lugar de enunciacion, el tratamiento simbélico de determinados
espacios como los barcos o los trenes y la concepcion dialéctica de la identidad
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individual y la colectiva, son elementos centrales de la propuesta literaria de
Castellote, una de nuestras ultimas escritoras exiliadas.

El trabajo que cierra este monografico nos aboca a la cuestion de la llamada
posmemoria, un término que ha sido en ocasiones cuestionado, pero al que
se recurre muy a menudo para definir figuraciones contemporaneas del exilio
republicano en discursos elaborados por familiares directos de los exiliados. En
su acercamiento a la trilogia La guerra perdida (2012) de Jordi Soler, integrada
por Los rojos de ultramar (2004), La ultima hora del uiltimo dia (2007) y La fiesta
del 0so (2009), Sara R. Gallardo analiza las dimensiones politico-literarias del
particular exilio heredado del escritor mexicano. La trilogia es interpretada
como una autonovela familiar en la que resulta util aplicar el enfoque de la
posmemoria y los estudios sobre el trauma, advirtiendo de los riesgos que
puede implicar el vaciado de contenido politico en que cae el autor cuando
trata ciertas formas de violencia y de opresion.

Tras el primer resultado del proyecto La historia de la literatura espariola:
exilio republicano de 1939 e interior, el conjunto de estudios recogidos en Puentes
de didlogo entre el exilio republicano de 1939 y el interior (Sevilla, Renacimiento,
2021), el presente monografico viene a complementar el altimo volumen deri-
vado de esta investigacion, la serie de trabajos incluidos en Para otra historia de
la literatura esparola: exilio republicano e interior (Sevilla, Renacimiento, 2025).
Se trata de un inmejorable colofén fruto de la invitacion para coordinar este
monografico de Juan A. Rios Carratald, a quien agradezco que la revista Anales
de Literatura Espaiiola haya acogido esta propuesta del GEXEL cuya realizacion
no hubiera sido posible sin la atenta ayuda y complicidad de Davide Mombelli.
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Max HIDALGO NACHER

Resumen

El exilio politico republicano de 1939 no
acabo con el fin de la dictadura, sino que se
prolong6 durante esta y hasta nuestros dias a
través de un exilio cultural e historiografico. La
constitucion del canon, los conceptos criticos
y los modos de lectura asociados no son nunca
neutros, sino que se encabalgan con una
historia general que se tratard de cuestionar
en este articulo a partir del caso Bergamin y
a través de la reivindicacion de unas politicas
de la critica que muestren la historicidad
de los modos de lectura que atraviesan el
corpus de la literatura espanola y la disciplina
historiografica. El concepto de posdictadura
serd movilizado estratégicamente para pensar
algunas de las series que conectan nuestra
contemporaneidad con la dictadura franquista
y el uso del montaje permitird desnaturalizar
algunos modos de lectura recibidos. En ese
sentido, el articulo reivindica la imaginacion
critica y la posibilidad de construir escenas,
reconstruir trayectorias y exhumar catalogos
y bibliotecas para volver a leer la tradicion y
relanzarla a partir de los retos y problematicas
del presente.

Palabras clave: exilio republicano espaiol;
historia intelectual; teoria literaria; exclusion
cultural; Walter Benjamin; José Bergamin;
literatura espariola siglo XX.

Anales de Literatura Espainola, nam. 44, 2026, pp. 17-47


https://doi.org/10.14198/ALEUA.29993
mailto:maxhidalgo@ub.edu
https://orcid.org/0000-0001-8587-8995
https://doi.org/10.14198/ALEUA.29993
https://doi.org/10.14198/ALEUA.29993
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

18 Max Hidalgo Nacher

Abstract

The republican political exile of 1939 did not end with the end of the dictatorship, but
continued during and up to the present day through a cultural and historiographical
exile. The constitution of the canon, the critical concepts and the associated modes of
reading are never neutral, but are intertwined with a general history that this article
will try to unsettle starting from the Bergamin case and through the vindication of
some politics of criticism that show the historicity of the modes of reading that cross
the corpus of Spanish literature and the historiographic discipline. The concept of
post-dictatorship will be strategically mobilized to think about some of the series that
connect our contemporaneity with Franco’s dictatorship and the use of montage
will allow us to denaturalize some of the received modes of reading. In this sense,
this article vindicates the critical imagination and the possibility of building scenes,
reconstructing trajectories and exhuming catalogs and libraries to re-read the tradition
and relaunch it from the challenges and problems of the present.

Keywords: spanish republican exile; intellectual history; literary theory; exclusion
cultural; Walter Benjamin; José Bergamin; Spanish Literature; 20" century.

El 22 de febrero de 1939 moria Antonio Machado en Collioure, en su exilio
francés, a apenas unos kilometros de la frontera espanola'. Su tumba se con-
virtié con el tiempo en un lugar de peregrinacion alrededor del que, el 22 de
febrero de 1959, se reunieron exiliados republicanos y escritores espafioles en
un encuentro organizado por el Partido Comunista de Espafia. Un segundo
homenaje fue organizado por la editorial Ruedo Ibérico en 1962. Esos actos
hacian manifiesta, entre otras cosas, la distancia que separaba a un cuerpo de
una nacién y recordaban no solo la violencia de Estado que expulsé a Machado
de Espana, sino la del régimen dictatorial que la prolongé. Por ello, y dado
que la tumba de Machado recordaba inmediatamente la violencia que le habia
abocado al exilio, en 1957 la RAE cre6 una comision para trasladar su cuerpo
a Espana, accion que fue impedida por José Machado, anico hermano vivo del
poeta, quien argumento que seria inaceptable dicho traslado mientras existiera
el Régimen que le oblig6 a abandonar su pais (Muiioz Soro, 2013: 134). Eso
no hizo desistir al Régimen, que en marzo de 1958 present6 una peticion de
repatriacion al prefecto de los Pirineos Orientales, que también la denego.
En 2019, ochenta afios después de la muerte del poeta, la Junta de Castilla y
Leon, gobernada por el Partido Popular, sugirio una vez mas la posibilidad de
repatriar sus restos para trasladarlos a orillas del Duero.

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion La historia de la literatura espa-
fiola: exilio republicano de 1939 e interior (P1D2020-115252GB-100), financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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Ya a partir de ello cabria ver un diferendo radical en torno al legado del
escritor y a la legitimidad de su herencia, que opondrad a los sectores oficiales
del franquismo y a los exiliados, y el cual se confirma en el destino editorial
del escritor, escindido desde 1940 en dos vias divergentes. Una de ellas serd la
seguida en la Espana franquista desde la publicacion en la revista Escorial del
articulo de Dionisio Ridruejo «El poeta rescatado» (1940), vuelto a imprimir
al afio siguiente como prologo a la edicion de sus Poesias completas (1941)
previamente expurgadas; y otra muy diferente, sin censuras, la promovida
desde el exilio a partir de la publicacién mexicana en la editorial Séneca, no
ya de una version parcial de las poesias, sino del conjunto de las Obras (1940)
de Machado, prologadas por José Bergamin. En ese sentido, si el «rescate»
propuesto por Ridruejo podia entenderse desde el exilio mas bien como un
«secuestro», ;qué decir de la exhumacion de los restos mortales del poeta? José
Bergamin se opuso enérgicamente, desde la muerte de Machado, al traslado de
sus restos a Espana; y en 1979 seguia oponiéndose a lo que, segun él, suponia
prolongar «el macabro trasiego, el trafico indecoroso de cadaveres ilustres que
inici6 el franquismo para enmascarar malas conciencias»* (Bergamin, 1979).
De hecho, al final de su vida, ese escritor que habia luchado tanto por una
Esparia que se le hizo peregrina y, posteriormente, fantasmal (Hidalgo Nacher,
2014), quiso morir en Euskadi, y al lado de su tumba se coloco un poema que
¢l mismo habia escrito, en el que se lefa: «Y no quisiera morirme / aqui y ahora
/ para no dar a mis huesos / tierra espafiola». Bergamin, que vivié gran parte de
su vida como exiliado, quiso morir en un exilio simbolico para que su cuerpo
no fuera sepultado por una tierra que, lejos de permitirle descomponerse de
forma vivificadora, lo ahogaria bajo el peso de sus paletadas o lo aislaria en
una tumba de cemento’.

;Qué estaria en juego en esa relacion entre los restos mortales y el espacio
de la nacion, y qué implicarian esas exhumaciones? Esas decisiones no son
meramente «simbolicas» (en el sentido banal que suele darse a la palabra), sino
plenamente actuantes (es decir, simbdlicas en un sentido fuerte de la palabra

2. «Unos dias antes de morir me escribio a Paris Antonio Machado una conmovedora carta,
tal vez su ultima carta (dictada a su hermano, firmada por él), diciéndome que queria
quedarse en Francia. Murio y quedo enterrado en el cementerio de Collioure, acompanado
de sumadre, que le sigui6 en su muerte. Alli quedo, cumpliéndose su voluntad. Y alli debe
quedar para siempre. En ningun otro sitio puede estar mejor para afirmarnos su memoria,
dandonos ese testimonio perdurable de su destierro, que en ese bellisimo «cementerio
marino» de Collioure, no muy lejos del que eligi6 Paul Valery para si mismo. El sentido
y significado ejemplar de toda su vida perdura alli como testimonio de su sacrificio»
(Bergamin, 1979).

3. Una muestra de ese tipo de inclusion excluyente se encuentra en Mainer (2003).
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[Deleuze, 1976]), ya que en ellas se juega el problema de la muerte fisica o
biologica redoblada de una segunda muerte: la muerte simbolica, asi como
los modos de relanzarla o de que sea ahogada bajo paletadas de tierra. Lo que
suscita la relacion problematica entre el corpus del exilio y la historiografia
nacional. Walter Benjamin ya afirmoé: «El don de encender la chispa de la
esperanza solo es inherente al historiografo que esté convencido de que ni los
muertos estaran seguros ante el enemigo si es que este vence. Y ese enemigo
no ha dejado de vencer» (2008: 308).

Cabria preguntarse en funcion de estos casos hasta qué punto el exilio
republicano seria simplemente una cosa del pasado, que habria que dar por
lo tanto por clausurada, asi como hasta qué punto habria sido integrado en
la historia nacional, preguntandonos a partir de ello por los diversos sentidos
de esa integracion. En la presentacion del catdlogo de la exposicion 1939.
Exilio republicano espariol, organizada por el Ministerio de Justicia en 2019
y celebrada con motivo de la conmemoraciéon del 80 aniversario del exilio
republicano espanol, se leia respecto a una supuesta secuencia final del exilio
republicano: «Cuando en 1982 llegd, en un jumbo de Iberia, desde Nueva
York, el Guernica de Picasso [...], la prensa proclamo unanime que se trataba
del ultimo exiliado» (Bonet, 2019: 46). Ahora bien, ;bastar4, para acabar con
el exilio, con que «el ultimo exiliado» vuelva a territorio nacional? Cabria, para
resistirse a ello, pensar nuestro presente en términos de posdictadura. Respecto
a ese retorno del Guernica —y a la clausura o imposibilidad de clausurar el
exilio—, vale la pena recordar lo que escribia Julidan Rios en septiembre de
1981 al respecto:

Con mas de cuarenta afos de retraso, acaba de entrar de golpe por la puerta
grande un cuadro vivo [...]. La dimension épica y ética del gran cuadro de
Picasso —una pintura moral- exige al espectador su participacion estética: una
actitud ética. Nuestro aislamiento colectivo durante afios, la falta de familia-
ridad con los movimientos y metamorfosis de la cultura moderna, nuestros
resabios «inculturales» y oscurantistas, dificultaran sin duda el encuentro real
y efectivo con la obra de Picasso (1995: 227-228).

Cuatro afnos antes que €l, escribia Bergamin:

Ya es significativo que se pida la vuelta a Espafia ahora del lienzo de Picasso
por las mismas voces que piden la de los restos mortales de Antonio Machado
y de Azana. Si esta importacion de cadaveres gloriosos ya es sospechosa de
maniobra politiquera, y falsificadora hasta la muerte, ;qué pensaremos de
traer la pintura viva de Picasso como complice y encubridora de la siniestra
continuidad legal (!) que representan sus peticionarios? Por muy grande que
sea la trampa —y lo es enorme, sin medida—, el lienzo de Picasso no cabe en ella;
y habria que romperlo en pedazos para lograrlo; para anonadarlo o aniquilarlo
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en lo que es y en lo que representa; que de eso se trata. Pero su maravillosa
violencia creemos que se basta a si misma para impedirlo* (1977a: 146).

De ese modo, como comentaba Mari Paz Balibrea respecto a la exposicion
«Exilio» celebrada en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro en 2002, esos
relatos crearian «la ilusion de que nada se ha perdido» entre 1936 y 1978 «y
de que lo que separa ambos puntos es un paréntesis, que nada quita ni pone a
esa feliz union final. Se convierte asi el exilio en una parte normalizada de la
nacion que ayuda a legitimar la Espafa actual» (Balibrea, 2007: 38). Por ello,
es licito preguntarse: ;y si el Guernica no fuera el ultimo exiliado? Y mas alla
de eso: ;y si el exilio no tuviera solo que ver con objetos y lugares, sino también
y de modo mds general con modos de visibilidad y de inteligibilidad, con formas-
de-vida (Agamben, 2001) y con un cierto reparto de lo sensible (Ranciere, 2000),
no solo con un objeto del que podemos mantenernos a distancia, sino con algo
que nos concierne (Didi-Huberman, 1992)? Estas preguntas abren toda una
discusion sobre restituciones y reparaciones que no podemos abordar aqui,
pero a la que aludiremos tangencialmente en este texto. Caracterizar nuestro
tiempo estratégicamente en términos de posdictadura nos puede permitir jus-
tamente hacer emerger algunas de las series (Deleuze, 1976) que lo conectan
con la dictadura franquista, cuyos discursos, practicas, estructuras y efectos
no se extinguieron con la muerte bioldgica del dictador, ni con la entrada en
vigor en diciembre de 1978 de la Constitucion espaiola, y permite indicar el
lugar liminar que ocupa el exilio literario espanol en la historiografia contem-
poranea. Como ha sefialado Mari Paz Balibrea, «como exceso de la nacion que
iniciod la expulsion, el exilio se enfrenta a la perspectiva de cualquier disciplina
enmarcada por fronteras nacionales con una aporia» (2007: 84). Tal como
plantea la llamada de este dossier, consideramos imprescindible llevar a cabo

la deconstruccion de determinados esquemas historiograficos vigentes desde
el franquismo y que permanecen instalados en los discursos hegemonicos;
la revision a fondo de los métodos y axiomas del ejercicio historiografico
realizado en Espana no solo durante la dictadura sino también durante la
Transicion y la democracia; el examen, en definitiva, de en qué medida y
desde qué valorizaciones se ha sumado o no este legado a nuestra tradicion
y sistema cultural.

4. Bergamin insistia en febrero de 1981: «Recordemos ahora que a este lienzo tragico,
todavia vivo, del Guernica de Picasso se le quiere arrancar, separar, de su raiz historica,
de su episodio aterrador, para apagar su llama, para enmudecerlo: para que no se vea ni
se oiga como es: ante todo y sobre todo un terrible testimonio acusador. Se quiere eludir
su violenta colera, su explosiva furia generadora, separandolo de si mismo, ilusoriamente,
por una asepsia estética que lo reduzca a una mentirosa intemporalidad, como pura “obra
de arte” inofensiva, sepultandolo en cualquier museo espanol que lo encarcele» (1981a).
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En relacion con ello, aqui se tratara de plantear algunos problemas generales
ligados a las politicas de la critica y a las formas de la legibilidad de la literatura
espanola a partir del caso de José Bergamin y de la problematica del exilio v,
en lineas mas generales, de ciertas formas de exclusion estructurantes en las
formas historiograficas recibidas. Se tratard, pues, de preguntarnos por como
se practica la critica, la historiografia y la historia intelectual, sin olvidar como
se construyen los corpus y los modos de lectura que van asociados a ella y sin
perder de vista la comunidad critica a partir de la que esta se conforma y cuales
son sus protocolos de entrada y de pertenencia.

Partiendo de aqui, podemos constatar que el exilio politico y literario se ha
prolongado, en muchos casos, en un exilio critico e historiografico. Dicho en
otros términos, los procesos de exclusion asociados al exilio han desembocado
en exclusiones historiograficas que, de modos diversos, muchas veces siguen
permeando los actuales acercamientos a la historia y la tradicion literaria espa-
nolas. Aunque no siempre se repare en ello, cuando estudiamos la historia de la
literatura espanola desde Espafia no solo heredamos un corpus, sino también
una cierta configuracion critica a través de la cual esta viene interpretada. Ese
inconsciente teorico (Hidalgo Nacher, 2023a) determina un espacio de posibles
y da forma a una verosimilitud critica (2024), haciendo posibles o improba-
bles —cuando no imposibles— ciertos enunciados. De ese modo, cabe sostener
que nuestra herencia critica e historiografica esta atravesada por un complejo
sistema de raiz nacional en el que es posible aislar, entre otras exclusiones
conceptuales y disciplinarias, algunas relativas al exilio republicano, a la lite-
ratura y al pensamiento latinoamericano, a las diversas lenguas y culturas de
Espafia y de la peninsula ibérica que conviven con el espaiol y a aquello que
en ocasiones ha sido designado como «teoria» o «teoria literaria», es decir, a
la reflexion sobre las propias practicas criticas e historiograficas y a sus modos
de conexion o desconexion con el pensamiento critico contemporaneo.

Rescatar la tradicion

«Traverser un désert ce n’est pas grand-chose, ce n’est pas grave, ce
qui est terrible c’est naitre dedans, c’est grandir dans un désert»
Gilles Deleuze, «C comme Culture», Abécédaire, 1966

De esa historiografia oficial heredada (que se concreta en planes de estudio,
manuales, historias, editoriales, revistas académicas y demads instituciones)
cabria decir algo parecido a lo que referia Benjamin en 1937 de la «historia
cultural» de su tiempo: «Le falta el momento destructivo». Como sostenia
Benjamin, «la historia cultural incrementa la carga de los tesoros que se van

Anales de Literatura Espaiiola, nam. 44, 2026, pp. 17-47



Politicas del exilio: herencias criticas y formas de la legibilidad en la historia... 23

acumulando en las espaldas de la humanidad, pero no le da a ésta la fuerza
de sacudirse dicha carga y tomarla en sus manos» (2009: 81). Dicho en otros
términos, esa historia cultural se presentaria a si misma como algo que nos
estd vedado. Giorgio Agamben ha sostenido que la tradiciéon nos llega de modo
clausurado, sin posibilidad de uso. Por eso es preciso, una y otra vez, sacudirla
y relanzarla. La profanacion de la tradicion seria asi un gesto necesario, que
habria que renovar constantemente, para activarla y vivificarla (Agamben,
2005). Escribia Bergamin —uno de esos grandes vivificadores y relanzadores de
la tradicion— en 1923, hace ahora mds de un siglo: «Toda tradicion verdadera
suele parecer revolucionaria» (2005: 241). Segtn lo cual, cualquier tradicion
viva estaria en constante transformacion.

Ese gesto fue sostenido por una parte importante de los poetas y escritores
de los anos veinte y treinta que acompafnaron e impulsaron un proceso de
modernizacién social, cultural y politica truncado en Espafa por el golpe
de Estado de 1936. Se entiende, pues, que cuando hablamos de destruccion
apuntamos a la destruccion de las cérceles en las que quedo encerrada la cultura
oficial, algunos de cuyos efectos siguen llegando hasta nosotros. Esas labores
de destruccion, de hecho, no nos situan delante de una tabula rasa, sino que
siempre dejan restos: al venirse abajo, los antiguos monumentos no quedan
reducidos a polvo, sino que, al desmoronarse, conforman una nueva figura. Se
trataria, pues, de hacer con ellos, posibilitando su relanzamiento.

Ese gesto se encuentra tanto en la desconstruccion de Derrida, que acentua
lo interminable del gesto, como en la genealogia y la arqueologia de Foucault y
de Agamben, que son también formas de la destruccion del origen. Asimismo,
de modo si se quiere mas técnico o especifico, en los analisis de los lenguajes
criticos en Roland Barthes, que arrebatan a la critica su fundamento (1966) y
nos enfrentan a la construccion de lo inteligible de nuestro tiempo (1967: 307).

Sélo desde ese gesto se hace posible el rescate de una tradicion secuestrada.
Haroldo de Campos escribia, citando a H.R. Jauss, que a su vez citaba a Adorno,
que lo fundamental en la tradicion es «lo que ha quedado en el camino», «lo
que ha sido dejado de lado», «lo derrotado»: «alli es donde busca refugiarse lo
vivo de la tradicion» (Jauss, 2012: 231). Todo ello nos coloca en una posicion
en la que se hace posible —cuando no urgente— repensar no solo el pasado sino
el modo que tenemos de convocarlo o de vérnoslas con él.

Comunidades criticas y comunidades politicas

Partiendo de estas pocas consideraciones previas, me gustaria volver sobre
la historia de la literatura espanola como configuracion de una comunidad
politica sostenida en ultimo término en la censura y el tabu, en la estructura
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amigo-enemigo y —no es una paradoja— en la logica del consenso, las cuales,
al cruzarse, hacen de cualquier disidente o heterodoxo un potencial enemigo
del orden. Para ello, partiré de la figura de José Bergamin como caso de cuerpo
extrano a la nacion y a un cierto discurso normativo heredado. No por casua-
lidad, era él quien sostenia en 1960 «que la obra de arte [...] es siempre un
contratiempo espiritual. Y que el gran arte, los grandes artistas, no fueron
modernos jamds, no fueron nunca ‘de su tiempo’, sino —por serlo— contrarios
a él. El artista, el poeta, el pensador, que nos parece mds de su tiempo, cuando
este tiempo suyo ya es pasado, es el que mds se opuso a él» (1974: 185).

La poética de Bergamin estd expuesta de modo sucinto en «Realidad.
Realismo. Poesia», un texto que preparé en 1963, en un momento de peligro,
para el Coloquio «Realismo y realidad en la literatura contemporaneas, dirigido
por José Luis Aranguren y organizado por el Congreso por la Libertad de la
Cultura (Castellet, 2016; Chenu, 2016; Glondys, 2016), pero que —en un con-
texto de persecucion ptiblica hacia su persona— no pudo leer en ese encuentro.
Afirmaba en ese texto, que tuvo que quedar inédito por mucho tiempo:

Comprendo lo que este lenguaje que estoy hablando se desvia del modo critico
habitual de hablar de poesia. Y me duele tener que hacerlo asi, frente y contra
la anti-poesia de los anti-poetas de un «realismo» —social o moral o politico o
religioso— que es mucho peor que una evasion de la realidad de la vida porque
lo es de la realidad de la poesia [...]. La peor escapatoria de la realidad —social,
moral, politica, religiosa—, es la de la «mala conciencia» humana de quienes
desvian su pasividad, inactividad, pereza o miedo (mala conducta publica, en
definitiva) con palabreria oratoria, mas o menos ritmica o recortada en facil
fraseo agresivo, de renglones largos o cortos; en feismo, prosaismo, antipoético
por esencia, presencia y potencia o impotencia palabrera (Bergamin, 2016:
346).

Lo que ahi estaba en juego no era una tesis determinada, sino una reflexion
—como decia el propio Bergamin— sobre este lenguaje que estoy hablando. Esas
palabras las enunciaba, en un momento critico, desde un doble disenso: disenso
politico con el franquismo (que haria que poco después fuera expulsado por
segunda vez de Espafia) y con las estéticas hegemonicas del antifranquismo.
Esta actitud estética coincidiria, con matices, con el diagnostico posterior de
Antonio Gamoneda, quien ha sostenido que «la poesia social comportaba
grosuras y limites en el orden de la creacion poética», sin dejar por ello de
recordar que «fue, sin embargo, necesaria. Necesaria como antidoto de la poesia
fundamentada en la falsedad»® —falsedad con la que aludia el poeta a la poesia

5. «La poesia social comportaba grosuras y limites en el orden de la creacion poética.
Fue, sin embargo, necesaria. Necesaria como antidoto de la poesia fundamentada en
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idealista y religiosa, de exaltacion de lo existente, que constituia la poesia
oficial del Régimen. La poética de Gamoneda no solo se emparentaba con la de
Bergamin por via negativa, sino también cuando aquel afirmaba: «La realidad
es simbolica y yo soy un poeta realista porque los simbolos estdn verdadera y
fisicamente en mi vida» (1997b: 27). Hay atin algo mas. Ambos poetas com-
parten, junto con su poética, un diagnostico politico: la Espana posterior a la
muerte de Franco, «el franquismo sin Franco» referido por Bergamin, seria
el tiempo de una radical desubjetivacion en la que cae la verdad a partir de
un cruce problematico de historia y subjetividad. Aqui, por supuesto, no se
plantea ninguna relacion de influencia, sino una experiencia cruzada que,
desde la distancia y la singularidad de las propuestas y las trayectorias, presenta
umbrales andlogos. Habra afirmado Gamoneda respecto a Descripcion de la
mentira (1977), un libro que marca una inflexion en su voz poética:

Descripcion de la mentira se escribié después de bastante tiempo que vivi
negandome a la poesia. Fue una liberacion de tensiones, en un afio de con-
fusion y lucidez (1975-76), que se excitaba reciprocamente. El libro (me cito
a mi mismo) es «un relato incomprensible» y es también «lo que queda de
nosotros», los que «traicionamos a la traicion», los que «aceptamos el valor
de la imposibilidad». Habiamos llegado a «un pais sin verdad». No queriamos
llegar a él: era casi el mismo en que habiamos estado siempre. Para nosotros
(hablo de la gente que, arriba o abajo, tiene los mismos afios que yo), la verdad
no existio nunca. Lo que se ha extinguido no es mas que la conciencia erronea
y deseante de una verdad «que iba a venir». Entonces, las palabras ya no son
mas que el canto de la desaparicion, es decir, de «lo que queda de nosotros»:
la perplejidad de contemplar nuestros actos (que pensabamos revolucionarios)
«en el espejo de la muerte». A esto y s6lo a esto hemos llegado (1997a: 177).

Se entiende a partir de esas citas en qué sentido esas poéticas chocan con
una poética oficial estudiada por Miguel Casado, quien ha senialado como la
historia de la poesia ha tendido a construirse partiendo de criterios generales,
generacionales y normativos que tienden a normalizar incluso la obra de los
propios autores que serian los representantes destacados de esos supuestos
«rasgos»®. Casado se proponia en un libro de 2005

la falsedad. Me refiero a la poesia de la «felicidad» consagrada por los vencedores de la
guerra civil. En ellos, el mundo aparecia perfectamente claro, redondo y ordenado; era
un mundo —sobre todo en su parcela— por el que «habia que dar gracias a Dios», y asi
se hacia al celebrarlo. La llamada poesia social disiente de esta conducta y solo por ello
ya es una poesia legitima, lo cual no quiere decir que sea la suya una formula poética
consistente» (Gamoneda, 1997a: 172).

6. Los «poetas que, por no participar de los rasgos “generacionales” establecidos, no han
recibido apenas atencion critica» (Casado, 2005b: 96), lo que hace que los poetas mas
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cuestionar los criterios béasicos que han guiado la elaboracion de la historia de
la poesia espaiiola, al menos desde la guerra civil, y los métodos y conviccio-
nes criticas que la sustentaban; me parecia precisa una labor de critica de la
critica para deconstruir un relato repetido con minimas variaciones durante
cinco décadas, una doctrina oficial que ha llevado la poesia espafnola a un
absoluto aislamiento respecto a los modos de pensar lo poético contemporaneo
(2005a:14).

Dicho autor proponia asi una critica de la critica que pusiera en cuestion una
doctrina oficial que habria separado a la poesia espaiola de la contemporaneidad.
A partir de ahi cabe preguntarse por cuales han sido los discursos que se ha
sostenido sobre la literatura espafola y los que podrian plantearse, yendo mas
alla de las fronteras nacionales y de los discursos heredados. Esa critica de la
critica era propuesta en 1987 de modo general, y mas alld de la poesia, por
Nora Catelli, critica argentina exiliada en Barcelona desde 1976, en un ciclo
titulado En los limites de la critica. Ahi afirmaba:

Si nos atenemos a una primera interpretacion, la de que el titulo se refiere a la
situacion actual de la critica en Espana, debemos concluir que se refiere a los
limites de la critica en Espana y afirmariamos que los limites de la critica son,
aqui, los limites de sus criticos. Para hablar de eso, con ejemplos, y, sobre todo,
con una vision historica, debemos desprendernos por un momento de toda
preocupacion de alcance mas ambicioso. Porque la segunda interpretacion
del titulo si es ambiciosa, la segunda interpretacion veria en ese titulo una
inquisicion, la invitacion a una busqueda; una busqueda especifica, la de los
limites teoricos del discurso critico en la reflexion actual (2015: 30).

En esa tension esta en juego el problema de la contemporaneidad, y la pregunta
(siempre abierta) por qué es ser contempordneo. En este sentido, la cuestion
no seria so6lo ni especialmente si —pongamos por caso— Maria Zambrano, José
Bergamin, Julian Rios, Maria Salgado o Agustin Garcia Calvo son nuestros
contempordneos, sino si nosotros estamos en condiciones de ser sus contem-
poraneos, es decir, de proyectar un vector temporal que nos conecte con ellos.
Se referia a algo de ello Nietzsche en su segunda intempestiva, Sobre la utilidad
y el perjuicio de la historia para la vida, cuando afirmaba respecto a la filologia:
«No sabria qué sentido tendria la filologia en nuestra época si no fuera el de
actuar intempestivamente dentro de ella. Dicho en otras palabras: con el fin
de actuar contra y por encima de nuestro tiempo en favor, eso espero, de un
tiempo futuro» (1999: 39).

conocidos sean aquellos que, precisamente, «se sitian dentro de los limites del dialecto
poético heredado» (97).

Anales de Literatura Espaiiola, nam. 44, 2026, pp. 17-47



Politicas del exilio: herencias criticas y formas de la legibilidad en la historia... 27

En estos casos se libera la dimension politica de la filologia y, mas en
general, de cualquier discurso critico, la cual tiende a ser denegada en nuestros
espacios académicos. O, por remitir al término que us6 Mario de Andrade
para trasladar la Verdrdngung freudiana, que suele traducirse por «represion»:
secuestrada. Haroldo de Campos escribio en 1989 un breve libro titulado O
sequestro do barroco na formacao da literatura brasileira: o caso Gregorio de
Mattos. En él volvia sobre el no-lugar que ocupaba el poeta barroco en la
historiografia de Antonio Candido —la cual no dejaba de ser, en su momento,
el relato historiografico hegemonico respecto a la literatura brasilena— para, a
partir de ella, hacerla saltar por los aires.

A ese gesto de volver sobre el propio discurso y sobre la existencia de los
objetos con los que trabajamos como actos solidificados Raul Antelo (2015,
2016) lo ha llamado archifilologia, apuntando a una filologia que se pregunta
por el problema del poder y del origen, y que excava el pasado para mostrar
en qué sentido determinados estratos han quedado coagulados, de modo que
hay algo de él que no ha dejado de pasar —o no ha dejado de no pasar—y sigue
siendo actuante. Se trata, asi, de una historia que no remite sélo al pasado,
sino que se sigue repitiendo en el presente y amenaza con asaltarnos desde
el futuro. Una de las labores de esta filologia o archifilologia podria consistir,
como ha sefialado Agamben (2010: 205), en quebrar el destino, volviéndolo
inoperante a través de un movimiento en el que lo que parecia inevitable se
disuelve en lenguaje.

Ahi emerge el problema de las politicas de la critica. Ante una critica y una
historiografia policiacas, que se quieren objetivas, cabe historizar su suelo para
hacer emerger los estratos que las conectan con una historia general atravesada
por una multiplicidad de practicas y discursos que no son ajenos a la violencia
politica’. Pues en Espaiia, por poco que excavemos, encontramos cadaveres.

Una fabula, multiples fabulas

En Espafia hemos heredado una tradicién de la historia literaria e intelectual
enciclopédica vinculada al positivismo. Y en el enciclopedismo no sélo cabe
ver una actitud ligada a la erudicion y al recuento, sino también escuchar la
evocacion del nombre del Ciclope: aquel que ve la realidad con un solo ojo,
de forma plana, y no conoce por lo tanto ni la perspectiva ni las dobleces del
lenguaje. En ese enciclopedismo, propio del Ciudadano parodiado por Joyce en

7. Ranciere ha presentado en El desacuerdo (2012) la democracia como posibilidad de
disenso, mientras que el consenso funcionaria, en los términos del fil6sofo, como logica
policial.
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el Ulises, el lenguaje contintia inscribiendo su marca y sus efectos (Outis, nadie:
asi dijo llamarse Ulises en la cueva del Ciclope) de forma denegada y silenciosa.
Barthes se referia a esas prisiones de la literatura en noviembre de 1968 en su
prologo italiano de Critica y verdad, un texto que no ha sido publicado aun
en francés, pero si en cataldn. Decia asi, refiriéndose al lenguaje de la critica:
Aquest llenguatge, que podriem anomenar I'escriptura universitaria, és fet
d’'una censura generalitzada [...]: veritat «objectiva» del text, valor huma de
I'obra, aquestes son exactamente les dues divinitats que [...] poden ajudar
a definir un esperit de la Universitat francesa [...]. A desgrat de brillants
excepcions, la relacio entre la literatura i la Universitat és la d'un presoner i
el seu guardia, o, el que és encara pitjor filosoficament, la d'un objecte i d’'un

subjecte, que, essent-ne completamente exterior, n’esdevé el propietari i el
rector (1969: 10).®

Esas dos divinidades (verdad objetiva del texto y valor humano de la obra)
serian protegidas en Espana por el positivismo y la estilistica catolica. Ahora
bien, como escribia Agustin Garcia Calvo, «pero no hay Dios ni hay Ley que
a contradanza / no se pueda bailar», y cabe proponer, ante un monologismo
mondrquico (basado en un solo principio) y monolingtie (que hace de las
diferentes lenguas peninsulares lenguas extranjeras), un multiperspectivismo
multilingtie que invoque la plasticidad y la astucia que le permitira a Ulises
—convirtiéndose en «nadie»— buscar una salida y escapar de la cueva del
Ciclope: salir de nuevo al mundo.

Quizds a partir de ahi pudiera entenderse, como escribia Oswald de
Andrade, que «a gente escreve o que ouve, nunca o que houve» (citado de
Antelo, 2016: 17). O sea: que se escribe lo que se ha oido, nunca lo que fue. Donde
«0 que ouve» («lo que se ha oido») y «o que houve» («lo que fue») suenan
igual pero no dicen lo mismo, lo que nos coloca ante el problema del signifi-
cante en el que se abre el intervalo entre lo visible y lo audible. Aqui se ponen
en juego la escucha, la lectura y la traduccion, haciendo emerger la potencia de
los intraducibles teorizados por Barbara Cassin, los cuales remiten en nuestro
contexto al problema de la interpretacion y de la herencia de la tradicion. La
pregunta que empieza a formularse es, pues: ;como heredar aquella parte de la

8. Traduccion: «Este lenguaje, que podriamos llamar la escritura universitaria, se basa en

una censura generalizada [...]: verdad «objetiva» del texto, valor humano de la obra,
estas son exactamente las dos divinidades que [...] pueden ayudar a definir el espiritu
de la Universidad francesa [...]. A pesar de brillantes excepciones, la relacion entre la

literatura y la Universidad es la de un prisionero y su guardian, o, lo que es atin peor
filosoficamente, la de un objeto y un sujeto que, siéndole completamente exterior, se
convierte en el propietario y el rector».
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tradicion que fue aplastada, negada, expurgada, subyugada, sometida... pero
también comprendida por el franquismo?

Para salir de las cdrceles de lo posible de nuevo al mundo se hace necesaria
la imaginacion critica. Cabria asi invocarla, entre otros modos, construyendo
escenas, reconstruyendo trayectorias y exhumando catdlogos y bibliotecas para
hacer emerger la historicidad. Las escenas implican sujetos y una datacion y
localizacion determinada. Las trayectorias permiten dar una densidad historica
a esas escenas, posibilitando romper con el psicologismo y los marcos disci-
plinarios heredados. Los catdlogos y las bibliotecas implican tanto selecciones
y exclusiones como modos de lectura —en otros términos, no sélo implican
corpus, sino también modos de organizarlos y de leerlos. En las paginas que
siguen desplegaré escenas, trayectorias, catdlogos y bibliotecas mostrando la
importancia que tiene, para su conformacion y problematizacion, el recurso al
archivo entendido no ya como totalidad ni como lugar de acceso a la verdad,
sino como vestigio a partir de su ser parcial, compuesto de restos y de sobre-
vivencias (Antelo 2015 y 2016; Gerbaudo, 2016 y 2024; Goldchluk, 2024).
Como seniala Goldchluk, «es una caracteristica del archivo contener un exceso
—o un resto— que no puede ser traducido en términos semioticos» (Goldchluk,
2019: 2). Estas perspectivas presentan un interés especifico al dar a pensar
el archivo no como patrimonio sino como sobrevivencia. Como ha escrito
Didi-Huberman,

¢No deberiamos, cada vez, en cada serena y feliz ocasion en la que abrimos un
libro, reflexionar sobre como fue posible el milagro de que este texto llegara
hasta nosotros? Hay tantos obstdculos. Tantas bibliotecas fueron incendiadas.
¢No deberiamos, asimismo, cada vez que observamos una imagen, reflexionar
acerca de qué es lo que detuvo su destruccion, su desaparicion? Puesto que
destruir imagenes es algo tan facil, tan acostumbrado en todas las épocas.
Por eso debemos, cada vez que procuremos afrontar la construcciéon de una
interpretacion historica —o de una «arqueologia» en el sentido de Michel
Foucault—, cuidarnos de equiparar el archivo del que disponemos —siquiera
aproximativamente— con las acciones y los hechos de un mundo del cual
siempre arroja sélo algunos restos. Lo propio del archivo es su hueco, su ser
horadado (2021).

De ese modo, y a través de ello, no se trataria solo de hablar sobre las obras y
de objetivar determinados hechos histéricos, sino también de dejarse afectar
por ellos, de modo que algo de sus perspectivas pase (o pueda pasar) a nues-
tro discurso critico. Es lo que sugeria Carmen Dominguez Gutiérrez (2022:
82-114) cuando recordaba que Bergamin se negé durante toda su vida a usar
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el concepto de Generacion del 27 (un concepto que lo excluia o lo colocaba
en un lugar dificil), y en su lugar propuso en alguna ocasion el término conste-
lacion de la Repuiblica. De la Generacion a la Constelacion: de una fecha en un
tiempo homogéneo y vacio a un momento o acontecimiento politico inscrito
en una historia general. De ese modo, cabria la posibilidad no sélo de aplicar
nuestras categorias a los objetos de estudio sobre los que trabajamos, sino
también de leerlos dejandonos afectar por las categorias criticas elaboradas
por ellos. No se trata con ello de tomar partido por un término u otro, sino de
desplegar justamente la tension entre discursos. Que no haya generaciones y
si constelaciones nos alerta sobre la operacion critica que se lleva a cabo en el
tablero celeste, en ese «ajedrez de estrellas»® en el que los astros rigen el destino
y donde no estamos lejos del desastre. Donde se entiende en qué sentido la
filologia podria funcionar como un operador politico.

Con esa ultima referencia al tablero celeste se sugiere algo mas: la posibilidad
de que nuestros corpus desborden los limites geograficos y temporales esta-
blecidos, incorporando la logica del con en la que emerge la contemporanei-
dad (Antelo, 2007). Susan Buck-Morss escribi6 un estudio ejemplar titulado
Hegel y Haiti (2000) en el que se preguntaba por como es posible que nadie
hubiera planteado hasta entonces la relacion que tiene la dialéctica del amo
y el esclavo de La Fenomenologia del Espiritu (1807) con la revolucion de
Haiti de 1791, en que los esclavos se liberaron del dominio colonial francés y
crearon una Republica. Con su lectura mostraba esa relacion e iluminaba la
invisibilidad radical de los esclavos afroamericanos en el pensamiento politico
contemporaneo. Escribia la autora en aquel ensayo: «No hay un lugar en la
universidad que pueda abrigar una cierta constelacion de investigacion que
una “Hegel y Haiti”» (2017: 34). En ese sentido, y salvando las distancias,
pareceria que tampoco habria hoy en dia en la universidad espanola un lugar
previo desde el que enunciar la constelacion «Bergamin y Benjamin». Bergamin
con Benjamin, Bergamin con Agamben, Bergamin con Fraga, Bergamin con
Aub: cada nuevo montaje, cada nueva disposicion, cada nueva escena, daria
lugar a una constelacion diferente, arrojando nuevos sentidos y relanzando la
historia de modos diferentes. Lo que habria que entender es que, en el caso de
problemas o autores que presentan resistencias al dispositivo historiografico
vigente, como es el caso de Bergamin, ello nos obliga a reconfigurar la maquina

9. Xadrez de estrelas era la expresion del Padre Antonio Viera retomada por Haroldo de
Campos para titular una antologia de su propia poesia.
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critica e historiografica con la que trabajamos, lo que hace que esos montajes
generen efectos mucho mas alla de su nombre y de su lugar.

Benjamin con Bergamin

En lo que sigue comenzaremos apenas a esbozar un ejercicio en esa linea propo-
niendo un vector hasta la fecha muy poco estudiado: la constelacion Bergamin
y Benjamin (Gonzalez Romero, 2001). Entendiendo que, como escribia el
primero en 1953 —quien a través de esas comparaciones intentaba hacer saltar
el continuo historico y ponerse él mismo en juego'’—, «las cosas incomparables
[...] son las que mejor se pueden comparar» (1957: 47). Esta constelacion nos
permitira practicar un modo de lectura de la trayectoria y la obra de Bergamin
que, al tiempo, propondrad revisar las categorias criticas e historiograficas reci-
bidas, en un gesto que no tiene nada de arbitrario. Pues, en lo que se refiere
a ambos autores, muchas cosas los vinculan: el contacto entre vanguardia y
tradicion, clave ya en La decadencia del analfabetismo; su interés comun por
el barroco, que en Bergamin dara lugar a una reinterpretacion de la literatura
espanola; el relanzamiento en el siglo XX de un judaismo y de un catolicismo
laicos. Igualmente, la vida de ambos estuvo marcada por la emergencia del
fascismo, la cual llevo a uno al exilio y al otro a morir en Port Bou. Benjamin
vivio ademds en Ibiza entre abril y julio de 1932 y entre abril y septiembre
de 1933 (Valero, 2001), y leyé a Gomez de la Serna, que fue una referencia
importante para Bergamin''. Cabe admitir que el lugar que ocupan el uno y el
otro en sus respectivas historias nacionales y, mas en general, en el pensamiento
contempordneo es muy desigual. Y, sin embargo, a pesar del lugar complejo
que ocupa Bergamin dentro de la historiografia espanola y de que en Esparia
haya tendido a aparecer marcado por la sospecha o la descalificacion moral,
su figura no ha dejado de ser reivindicada'?. De hecho, su posicion liminar,
que da cuenta de modo paradigmatico del problema del exilio teorizado por
Agamben, salta a la vista al hacer un primer montaje, en el que contrastan las

10. «Pues comparar, ;no es ponernos también nosotros a la par de lo que comparamos de
ese modo, a la medida, al ritmo vivo de su sangre y la nuestra, de su respiro y nuestro
respiro, de su voz y nuestra voz?» (1957: 47).

11. Benjamin reseno El circo de Gomez de la Serna en «Ramon Gomez de la Serna, Le Cirque.
Paris: Simon Kra 1927», incluido en Gemmelte Schriften, s. 70 bis 72, Bande 111, Kritiken
aund Rezensionen, Frankfurt, Suhrkamp, 1980. Tomo la referencia de Antelo (2007: 18).

12. Entre muchos otros: Pepe Mujica lo tuvo por ejemplo ético; Ida Vitale, tras recibir el
premio Cervantes en 2018, lo homenaje6 depositando un manuscrito suyo de 1950 en
la Caja de las Letras; Angel Rama dejo a su muerte, en accidente aéreo, un texto que
estaba escribiendo en homenaje a €l en su maquina de escribir; y Giorgio Agamben lo
ha presentado como su maestro.
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resistencias que genera su figura en el espacio nacional —y su dificil insercion
en la historia literaria canonica— con el prestigio o aprecio del que goza fuera de
Espana. Agamben —quien le dedico Idea della prosa (2013)—-lo considero, a su
muerte, su maestro (Durantaye, 2009: 395). Y, de hecho, sus reflexiones sobre
el testimonio, el estado de excepcion y el homo sacer pueden articularse inti-
mamente con la trayectoria y el pensamiento poético de Bergamin. Agamben,
de este modo, podria presentarse como un heredero no solo de Benjamin,
sino también de Bergamin, dos autores que, como senalo, presentan muchas
correspondencias. Asi, tal como Bergamin traté de liberar la lectura del barroco
en el presente, Benjamin aposto por liberar la propia practica historiografica.
Bergamin escribio en 1936 El disparate en la literatura esparola proponiendo
una historia fuera de si en la que la pasion de la vida se sobreponia a la pasion
de la muerte y en la que la tradicion literaria era relanzada desde el presente.
Benjamin, teorizando un gesto analogo al practicado por Bergamin, planteaba
un ano después en «Eduard Fusch, coleccionista e historiador» cémo Fusch
habria sido el primero en proponer el materialismo histérico como forma de
investigacion para las ciencias del espiritu. En ese texto, Benjamin ponia «en
cuestion el aislamiento de los ambitos y de sus figuras», y sostenia que no es
posible llevar a cabo una historia literaria en términos auténomos, dado que
no es posible aislar la obra de arte, o la obra literaria, de «la historia que la ha
hecho llegar a nuestros dias» (1937: 70). Eso nos obliga a «abandonar una
actitud serena, la tipica actitud contemplativa, al ponerse enfrente del objeto,
tomando asi conciencia de la constelacion critica en la cual este preciso frag-
mento del pasado se encuentra precisamente a este presente». La comprension
de una obra de arte del pasado implica asi también la revision de las capas
histdricas, discursivas y materiales, que han caido sobre ella, pues «una imagen
irrecuperable del pasado amenaza con desaparecer con cada presente cuando
en ella no se reconozca» (71).

De ese modo, Benjamin indicaba que «toda exposicion dialéctica de la
historia se paga con la renuncia a la contemplacion, caracteristica del histori-
cismo»: «El materialista histdrico, en efecto, tiene que abandonar el elemento
épico de la historia, la cual se convierte en objeto de una construccion cuyo
lugar ya no es el tiempo vacio, sino una época determinada, la vida determi-
nada, la obra determinada» (71). Cabria decir: no el ano 27 en el continuo cro-
nologico descualificado del siglo XX, sino la Reptiblica como pliegue historico
especifico. Continuaba Benjamin: «El materialista historico extrae a la época
de la cosica “continuidad historica”, como saca a la vida de la «época» y a la
obra de la «obra de toda una vida». Y el resultado de esta construccion es el
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que en la obra se encuentre resguardada y conservada la obra de una vida, en la
obra de una vida la época entera, y en la época el curso de la historia» (71-72).

Esta misma es la tesis de Bergamin cuando contrapone por ejemplo
«momento historico» e «instante eterno» (1962a, 27-28; 1974a, 27), o cuando
plantea que la historia se hace por la mediacion del arte o de la poesia. Se trata,
en estos casos, de hacer saltar el continuo a través de la atencion al detalle. O,
en otros términos, de suspender la relacion entre el universal y el particular,
entre juicio reflexionante y juicio determinante, en nombre de la singularidad
del objeto y de su construccion en nuestra lectura —que, como indica Bergamin,
solo cobra sentido en la relectura (1957). En los términos de Maria Zambrano:
en la singularidad de una escucha (Hidalgo Nacher, 2016). Asi, mientras «el
historicismo nos presenta la imagen eterna del pasado» (Benjamin, 1937: 72)
—tal como hacen las «historias de la literatura nacional» que, a través de una
perspectiva apolitica o despolitizada de la critica, se presentan como historias
uni-versales’—, Benjamin recordaba que «no hay ningtin documento de cultura
que no sea al tiempo documento de barbarie. Y ninguna historia cultural le
ha hecho justicia todavia a esta realidad fundamental» (80). En contraposi-
cion al historicismo de esas historias, en ultimo término ahistoricas, sostenia
Benjamin,

el materialismo historico, al contrario, va presentando experiencias respecto

al pasado que siempre son unicas. La sustitucion del momento épico por

lo que es el momento constructivo se revela condicion de esta experiencia.

En ella se liberan las poderosas fuerzas prisioneras del «érase una vez» del

historicismo. Asi, la tarea del materialismo histérico es llevar a cabo con la

historia la experiencia que es originaria para cada presente. El materialismo

historico se dirige a una consciencia del presente que hace saltar por los aires
el supuesto continuo de la historia» (72).

Ante una eternidad ahistorica, la contingencia; ante la épica, el momento cons-
tructivo; ante la supuesta continuidad de la historia, la irrupcion de la diferen-
cia; ante la compresion como objetivacion y homologaciéon en un tiempo vacio,
la «supervivencia [0 mds bien «sobrevivencia»] de lo comprendido» (72)'.

13. Estas historias nacionales pueden comparase, por dar solo dos casos, con la historia
de 1989 de Haroldo de Campos y con la argentina coordinada por Noé Jitrik, titulada
Historia critica de la literatura argentina, publicada entre 1999 y 2018, donde la inclusion
del término «critica» en el titulo alude a un presente y a una perspectiva problematica,
es decir situada.

14. Es crucial aqui, ya que tiene que ver con la discusion de fondo que estd en juego en este
articulo, llamar la atencién sobre los términos alemanes Uberleben y Fortleben y el modo
en el que muchos de los traductores de Benjamin han vertido indistintamente como
«supervivencia». En este sentido, se hace preciso volver sobre la distincion propuesta
por Miguel Valderrama entre «supervivencia» (Uberleben) y «sobrevivencia» (Fortleben)
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De ese modo, al viejo modelo de la historia nacional (que aparece como una
historia universal) cabria contraponerle una historia de las sobrevivencias, de
los restos, de aquello que todavia nos hace senas desde los margenes de los
discursos recibidos. La conciencia de esas sobrevivencias es la que le llevaba a
Bergamin a titular la reedicion de Al volver (1962) como Antes de ayer y pasado
mariana (1974) y la de Detrds de la cruz y El pozo de la angustia (1941) como
El pensamiento perdido (1977b). Y, haciéndose eco de El dngel exterminador
(1962) de Buiiuel, cuyo titulo fue acufiado por Bergamin, es el que le llevo a
titular la ficcion documental que realizé con Michel Mitrani como Los dnge-
les exterminados (1968) (Bergamin, 2023). Pues, como ya habia adelantado
Bergamin en un aforismo de antes de la Guerra Civil, «la verdadera ironia no
es la que el escritor pone en su obra, sino la que se interpone entre la obra y
él» (1981b: 99).

En este contexto, se hace posible interpretar como politicas de la exhuma-
cion® la labor de rescate llevada a cabo durante las ultimas décadas por los
estudiosos del exilio, en la que —junto con muchos otros nucleos y propuestas
que van mas alla de lo planteado en este articulo, y que cabria pensar de modo
articulado (Hidalgo Nacher, 2024)— tienen un lugar destacado los trabajos
llevados a cabo desde 1993 en torno al grupo GEXEL. Aunque no es posible
aqui enumerar las aportaciones para repensar el exilio espafol republicano
que difieren o problematizan los modelos heredados de la historia nacional,
cabe citar por su importancia el pionero Tiempo de exilio (2007), de Mari Paz
Balibrea, asi como el volumen colectivo Lineas de fuga. Hacia otra historiografia
cultural del exilio republicano espaiiol coordinado por la misma autora en 2017.
Cuarenta anos después de la aparicion en Taurus de El exilio espaiiol de 1939
de José Luis Abellan, ese volumen se propone, mas alla de cualquier «ambicion
monumental o enciclopédica», impulsar «nuevas categorias estructurales y
temadticas de ordenacion historiografica», poniendo en cuestion e historizando
el uso de categorias «naturalizadas» (Balibrea, 2017: 16). Esa perspectiva obliga

(2015: 13-32). Como afirma este autor, «la distincién entre supervivencia y sobrevi-
vencia exigiria ser pensada a partir de la diferencia que Walter Benjamin teorizo entre
Uberleben y Fortleben» (17-18); diferencia que tiende a ser borrada en las traducciones al
castellano, que suelen traducir el diferendo entre ambos conceptos por una misma pala-
bra plena: supervivencia (20). En contraposicion a la supervivencia (que puede pensarse
todavia a partir de la logica de la Aufhebung o conservacion), la sobrevivencia implica
una posvida en tanto que «rescate de una significacion fragmentada y discontinua», de
otra vida «que se vive en ausencia, en el tormento de una experiencia que al afirmarse
se pierde» (30).

15. Analia Gerbaudo, a quien debo este término, entiende las politicas de exhumacion
como el «rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que, como
en un bucle extrano, sufren alguna modificacion a partir de esa practica» (2016: 41).
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a abandonar el positivismo y el terreno de las ciencias naturales y la objetividad
cientifica que les sirven de fundamento sin por ello abrazar una version espiri-
tualista de la literatura que forma parte también de nuestra herencia nacional,
a la manera de Damaso Alonso y de los manuales de literatura que hemos
leido muchas de nosotras en los anos ochenta y noventa —y probablemente
también muchas veces (por el testimonio que he recibido de mis alumnas) en
el siglo xXI— en el que, junto a la verdad objetiva del texto, se rescataba el valor
humano de la obra, al que se referia Barthes. Esta concepcion espiritualista de
la literatura era aquella criticada por Gamoneda al referirse a la «falsedad»
(Gamoneda, 1997a: 172), tal como por lo demas habia hecho en Descripcion
de la mentira (1977).

Como senalaba Benjamin, «la obra del pasado no estd nunca cerrada».
Si se pretende volver sobre la historicidad de las obras, no se tratara sélo de
estudiarlas en funcion del proceso de produccion del que surgieron (lo que es
importante), sino también y especialmente «del proceso de produccién en que
perviven» (1927: 80). Se trataria, asi, de promover un estudio «cuyo objeto
no se encuentre formado por la marana de los puros hechos, sino por el grupo
contado de hilos que introducen la trama de un pasado entre la textura del
presente», pues el «objeto histdrico no ofrece vagas analogias con la actualidad,
sino que se constituye exactamente en la tarea dialéctica que la actualidad
ha de resolver» (83). O en los términos de Bergamin: «Si tenemos [...] que
inventar el porvenir que nuestro pasado nos exige, no sera porque antes, y a la
inversa, tendremos que inventar el pasado que nos exige el porvenir.» (1962c:
136-137; 1974c: 120).

Bibliotecas y formas de la legibilidad

La historia que aqui se propone, aunque tiene que contar con los limites dis-
ciplinarios y nacionales, no puede someterse sin mas a ellos sino que, por la
especificidad de su objeto, se ve obligada a tematizarlos y a historizarlos. Y,
por ese mismo motivo, no puede confiar ni en la positividad de los objetos que
estudia ni en la neutralidad de los modos de estudio que moviliza. Eso es lo que
nos recuerdan las obras de Benjamin y de Bergamin, quienes hacen emerger
la violencia que atraviesa los regimenes de sensibilidad y las comunidades
politicas en las que estamos inscritos. Interrogar el proceso de produccion en que
perviven o sobreviven las obras implica preguntarnos, entre otras cosas, por los
circuitos de lecto-escritura en los que se insertan. Podemos preguntarnos, pues,
cémo se han conformado histéricamente estos circuitos, qué tipo de obras
han sido transmitidas en ellos, y de qué modo. Ahora bien, la produccion y
circulacion de lo escrito durante el franquismo estuvo sometida a una politica
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de Estado marcada por el dirigismo cultural y la censura. Tal como ha estudiado
Fernando Larraz, este hecho no es simplemente un dato del pasado, ya que
«la marea represiva de la censura» (2014: 15) llega de diversos modos hasta
nuestros dias (por ejemplo, a través de la reedicion, o de la conservacion en
nuestras bibliotecas publicas y privadas, de ejemplares censurados). Podemos ir
aun mas alld: el problema no reside tanto en la existencia de textos censurados
(lo que ya es en si importante) como en la ignorancia que tiene el lector comun,
y muchas veces el especialista, sobre el caracter de esos textos. Es decir: leemos
los textos ignorando que han sido censurados —o tomamos la censura como
un dato puntual. Y, cuando sabemos de ella, no tenemos en cuenta los efectos
a largo plazo en las prdcticas de lectura y en las subjetividades de un circuito de
lecto-escritura regulado por el dirigismo politico.

Para plantear el problema, daré simplemente unas muestras de la plura-
lidad de textos censurados a finales de los anos sesenta, una época en la que,
entre los libros prohibidos, se contaban algunos provenientes del librepen-
samiento francés del siglo xviil, del marxismo o de las vanguardias literarias
y del surrealismo y su derecho a «decirlo todo» (Blesa, 2004: 76-77, 2011:
93-96; Derrida, 2017: 117-118). Asi, las Cartas filosdficas (1969), el Diccionario
filosofico (1969) y el Tratado sobre la tolerancia (Peninsula, 1970) de Voltaire
fueron prohibidos, lo mismo que Literatura y sociedad (Peninsula, 1969) de
Eduardo Sanguinetti y una obra clave en las poéticas del siglo XX como los
Cantos de Maldoror (Anagrama, 1968) de Isidore Ducasse, escritos un siglo
antes. Del mismo modo, Edicions 62 vio en esos mismos afios no solo como
la censura introducia tachaduras en sus ediciones de Brecht, Lukacs, Sartre y
Castellet, Fuster y Diderot, sino que también vio como merecian supresiones
la poesia de Gabriel Ferrater y de Pere Gimferrer e incluso eran intervenidos
libros tedricos como los de Lévi-Strauss, Peter Brook y el propio H.R. Jauss,
aparentemente muy alejados de la politica'® (Cisquella y otros, 2005).

16. Aqui va una lista de algunos de esos textos publicados con supresiones:
Escritos sobre ideologia y politica (Edicions 62, 1968) de Lukacs; Les dones i
els dies (Edicions 62, 1968) de Gabriel Ferrater; Questions de métode (Edicions
62, 1968) de Sartre; Lectura de Marcuse (Edicions 62, 1968) de Castellet;
Obres completes (vol. II) (Edicions 62, 1969) de Joan Fuster; El espacio vacio (Edicions
62, 1969) de Peter Brook; Escrits sobre literatura i art (Edicions 62, 1969) y Formalisme
i realisme (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; El totemisme (Edicions 62, 1969) de
Lévi-Strauss; Sobre la libertad de prensa (Edicions 62, 1969) de Diderot; Els miralls
(Edicions 62, 1970) de Pere Gimferrer; Obra completa. Poesia (Edicions 62, 1971) de
Agusti Bartra; Formalisme i realisme (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; La literatura
como provocacion (Edicions 62, 1973), de H. R. Jauss (Cisquella y otros, 2005).
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A partir de ello, cabria incorporar un nuevo nivel de analisis teniendo en
cuenta en qué sentido la conformacion del circuito de lecto-escritura bajo el
régimen de censura contribuy6 a configurar las propias practicas y modos de
lectura. Ya Bergamin preguntaba en «Lectores, escritores y habladores»: «;se
lee porque se escribe o se escribe porque se lee?» (1962b: 42; 1974b, 39).
Pregunta que hacia eco a «aquella pregunta paradojica de Larra: “En Espana
no se lee porque no se escribe o no se escribe porque no se lee”», la cual, segun
Bergamin, seguia «teniendo todavia vigencia equivoca» (1962b: 41; 1974b:
39). ;La seguiria teniendo atin? Y jen qué sentido?

Cabria preguntarse, tirando de ese hilo y a partir de ello: ;como se ha
leido en Espana a Saussure, a Roland Barthes, a Schleiermacher? Esos modos
de lectura (que he estudiado en relacion a los dos primeros en otro lugar
[Hidalgo Nacher, 2022: 96-141 y 352-360]) acaso no sean tan lejanos a la
pregunta formulada por Bergamin en ese texto. Me detengo en esta ocasion
sobre la lectura de Schleiermacher, la cual me parece especialmente relevante
para lo que aqui esta en juego. Valentin Garcia Yebra, uno de los fundadores
de Gredos y filologo de prestigio, fue el traductor de su libro de 1813 titulado
en su version espafiola Sobre los diferentes métodos de traducir (1978/2000). Sin
embargo, Garcia Yebra fue también, en palabras de Fernando Larraz, uno de
«los censores mas inflexibles» del Régimen, cuyos informes estaban marcados
por «un rigido moralismo y una exagerada pudibundez léxica» (2014: 93).
Ese hecho, aparentemente ajeno a la labor filolégica, ;no arroja una sombra
sobre su trabajo de mediacion con relacion a una de las figuras fundadoras de
la hermenéutica moderna, basada justamente en la distancia entre escritura
y lectura, en la cual se abre la historicidad del sentido? Ahora bien, Garcia
Yebra tomara partido por una lectura estrictamente linguistica que corta el
texto de Schleiermacher de sus didlogos con la contemporaneidad, es decir,
con una tradicion que va de Walter Benjamin (quien se pregunta por la lengua
pura) a Haroldo de Campos (que se refiere a la transcreacion [2023]), y que
hoy llegaria a Lawrence Venuti'’. Didlogos que atraviesan la obra de autores

17. Escribe Garcia Yebra en su introduccion a Teoria y prdctica de la traduccion, demarcando
los limites de su comprension del problema, que él mismo entiende desde una perspec-
tiva normativa en que defiende «el buen uso del espanol» (1989: 22): «El estudio de
la traduccion es una rama de la linguistica aplicada» (1989: 16). Cabe comparar esas
afirmaciones con las de Antoine Berman: «Il faut affirmer que la traduction ne peut
jamais constituir une simple branche de la linguistique, de la philologie, de la critique
(comme le croyaient les Romantiques) ou de 'herméneutique: elle constitue — qu’il
s’agisse de philosophie, de religion, de littérature, de poésie, etc. — une dimension sui
generis. Et productrice d'un certain savoir. Mais cette expérience (et le savoir qu’elle
engendre) peut étre en retour éclairée et en partie transformée par d’autres expériences,
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exiliados como Maria Zambrano o José Bergamin, quien ya publicara en Cruz
y Raya en 1933 una traduccion de «;Qué es Metafisica?» de Martin Heidegger
realizada por Xavier Zubiri, en lo que quizds sea el primer texto publicado en
espanol del filosofo aleman. Si volvemos de ahi al prologo de Garcia Yebra a
la edicion de Gredos, del ano 2000, nos daremos cuenta de que en ¢l no solo
neutralizara aquello que en el texto de Schleiermacher apunta a una problema-
tica hermenéutica, sino que, sin introducir ningan tipo de discusion teorica,
acusard policialmente en su texto a Antoine Berman de haberle plagiado, lo
que no deja de evocar en su inflexibilidad practicas que tal vez creeriamos que
pertenecian a otros tiempos. Ahi afirma el antiguo censor: «La semejanza del
texto de Berman con el mio era tan grande que se imponia la conclusion de
que el noble traductor francés no habia traducido a Schleiermacher del aleman
sino del esparfiol; del espariol de mi traduccion»'® (Garcia Yebra, 2000: 12).
Afirmacion que pretenderia demostrar la primacia y la centralidad de la obra del
filologo espanol sobre un pensamiento contemporaneo que, desde cualquier
otro punto de vista, lo desborda.

La propia editorial Gredos, donde Damaso Alonso dirigira la coleccion
«Biblioteca Romdnica Hispdnica», serd una plataforma fundamental de una
filologia de raiz estilistica. Y sera a través de ella como se introduciran algunos
de los avances del estructuralismo, que finalmente quedaran asimilados a una
estilistica catolica de caracter espiritual claramente contrapuesta a la fenomeno-
logia bergaminiana. Dicho rapidamente: Saussure (cuyas teorias rompian con
la categoria de «expresion») serd leido en la universidad espaiola mayormente
desde una estilistica de la expresion, y el trabajo de Barthes —convenientemente
expurgado de todo aquello que lo emparentaba con el pensamiento filosofico
del siglo XX~ serd incorporado solo a condicién de poder encuadrarse en un
estructuralismo cientifico asimilable al comentario de texto (Hidalgo Nacher,
2021), lo que implica entre otras cosas abandonar gran parte de los desarrollos
introducidos por el autor a partir de la 1966.

No son ajenas a ese estado de cosas las criticas (formuladas, claro esta,
desde otro lugar) que Max Aub vertia sobre Damaso Alonso en su carta abierta
de 1950, en la que se lee:

Los idiomas corren y discurren, segun los hechos, y cuando un vocablo, por
el curso de los tiempos, viene a significar algo distinto de lo que exactamente

d’autres pratiques, d’autres savoirs. Et il est clair que la linguistique, au XX¢ siecle, peut
enrichir la conscience traductrice; I'inverse, d’ailleurs, est également vrai. La linguistique
d'un Jakobson interroge les poétes, elle pourrait aussi interroger les traducteurs. C'est
bien ce jeu réciproque que propose au Brésil un Haroldo de Campos» (1984: 286).

18. Para una lectura critica de esa escena, cf. Pulido Correa y Vega Cernuda (2011).
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representaba, no queda mas remedio que aceptar su nuevo sentido. Lo demas
es querer cerrar los ojos a la realidad, que es, desgraciadamente, lo que haces
td, e infinidad de otros, que valen mucho menos que ta.

El régimen bajo el que vives, por tu gusto, impide mayores vuelos, y, de mas
a menos, viniste a considerar, en tus espléndidos ensayos, esas virguerias
estilisticas como fundamentales, tal vez sin darte cuenta de tu renuncia; aban-
donando el prodigioso campo por el que con tanto orgullo te vefamos avanzar.
Deja esos ejercicios de pesas y medidas a los estrechos de mollera: jtenemos
tan pocos como tu! Te fuiste enterrando, por cuidado, por temor quiza, tal vez
por asco, o desaliento y desasosiego —con un nudo en la garganta—, acoquinado
en tu rincon filologico y diz que estilistico [...].

Queréis convertir la literatura en ciencia, como si la retérica fuese anterior
a la obra, de la misma manera que los calculos lo son a lo visto, en ciertas
disciplinas cientificas. Esa critica infima y gazmona, tan especializada para
especialistas, ;qué es frente a la obra de arte? Bien esta el laboratorio a priori,
porque en las ciencias no hay plagio, sino, al contrario, y eso es lo que, entre
otras cosas, la diferencia del arte (Aub, 1950: 1-7).

Damaso Alonso fue nombrado director de la Real Academia Espanola el 5
de diciembre de 1968, un acontecimiento que acaso haya sido uno de los
disparadores que llevaron a Aub a promover la falsificacion de su discurso de
ingreso en la Academia Espanola (sic) titulado El teatro espariol sacado a luz
de las tinieblas de nuestro tiempo, publicado en 1971 y fechado apodcrifamente
en 1956 (De Marco, 2022). Viendo la comunidad de académicos propuesta en
la academia ficticia de Aub y comparandola con la real (es decir, la de la Real
Academia Espafiola) podemos preguntarnos por la relacion que establecen las
luces y las tinieblas en nuestra contemporaneidad. La censura, por lo demas,
hizo su trabajo: Castellet se referia al marxismo espariol de los afios cincuenta
COmo a un «marxismo sin textos, casi puramente intuitivo» (Marsal, 1979: 89).
Y Antonio Chicharro ha senalado que en Espana ha habido durante mucho
tiempo un «marxismo sin Marx» (2004: 96). Las condiciones impuestas por
el franquismo hicieron, en sus propias palabras, que la historia general del
marxismo teorico en Espana haya sido «la no historia o la historia de un pro-
longado estado carencial» en todo este periodo, y «al menos hasta los [pasados]
anos sesenta y setenta» (Chicharro, 2004: 99).

En un ambito muy diferente, las poéticas modernas y de vanguardia, de
amplia circulacion en diversos paises de América Latina, seran vistas en Espana
con una cierta reticencia hasta comienzos del siglo Xxi, tal como se sefiala en
el prologo a Las insulas extranas (Milan et al., 2002), y probablemente hasta
el dia de hoy. Cabria, pues, reconstruir a partir de ello la educacion estética de
los lectores y escritores. Hay toda una parte del pensamiento contemporaneo
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que habrd llegado a Espana con muchas dificultades y resistencias. Y todo ello,
aunque parezca muy lejano, no es ajeno al franquismo y a la censura. Daré solo
un caso, que no puedo desarrollar aqui. En 1930, Bergamin prologaba Trilce de
César Vallejo, poeta del que afirmaba: «En Espana, la poesia de César Vallejo,
era, hasta ahora, casi totalmente desconocida» (2001: 247). En su presentacion,
Bergamin destacaba que Trilce, un libro publicado en Lima en 1922, «tuvo un
logro profético, adelantdandose con ingenua espontaneidad verbal de poesia
recién nacida: y adelantandose tanto, que hoy mismo nos seria dificil encon-
trarle superacion entre nosotros; en su autenticidad, y en sus consecuencias»
(247-248). Ahora bien, esos «adelantos» pasaron a hacerse dificiles de leer
después de la guerra civil. Asi, Antonio Gamoneda habra recordado como, mas
de un cuarto de siglo después, en 1949, cuando hablar de César Vallejo era
delito, consiguio leer poemas del poeta peruano de forma manuscrita, ya que no
habia ediciones de sus libros disponibles (Gamoneda, 2018). Bergamin volveria
a esa Espana, después de ver visto denegado el permiso en dos ocasiones, en
1958. Era en esos afos en los que el escritor relanzaba la pregunta formulada
por Larra y citada anteriormente para sostener que «lo que importa es averiguar
como lo escrito, lo leido y lo hablado se corresponden. Y no si se lee mucho,
o se escribe mucho, o poco, sino el «qué» y el «como»» (1962b: 41; 1974b:
39). Con ello, senalaba la necesidad de pasar de una perspectiva meramente
factual y cuantitativa a una cualitativa, al tiempo que apuntaba, con cuatro
palabras y sin tocar los limites de la censura, a los modos de conformacion
historica de un circuito de lecto-escritura. Eso lo escribia en un momento en
el que publicaba sus articulos en El Nacional de Venezuela. Articulos que, por
lo tanto, no podian leerse en Esparia, y de los cuales conseguiria publicar una
pequena seleccion, que también fue censurada, en Al volver, en 1962 en Seix
Barral, poco antes de volver a ser expulsado de Espana. Esos articulos censu-
rados apenas han circulado hasta hoy en nuestro pais. Y, de hecho, ni siquiera
la mayoria de especialistas tienen noticia de esa censura'.

Se leia en el articulo antes citado: «;Quiénes leen? ;O quiénes son quie-
nes nos leen? Pues, ;se lee y se escribe para alguien? Nietzsche decia que

19. En efecto, tanto Al volver como su reedicion de 1974 con el ironico titulo de Antes de
ayer y pasado manana presentan, de forma invisible, la marca de la censura. Ademas
de las marcas puntuales que imprimieron en ella los censores, obligando a eliminar
fragmentos, en el proceso de edicion tuvieron que ser suprimidos los siguientes textos:
«Cauce seco», «Entre escombros y ruinas», «La palabra muerta», «Cyrano y Don Juan»
y «Una Iglesia de silencio». Esos informes de censura, de los que no se tenia noticia
hasta la fecha, fueron estudiados por primera vez por Valeria de Marco (2017). Los
dos primeros textos censurados pueden leerse hoy en la reciente edicion que ha hecho
Gonzalo Penalva de los articulos de Bergamin en El Nacional (Bergamin, 2021).
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escribia «para todos y para ninguno». Cosa bastante cierta y que puede afirmar
cualquier escritor»®®. Ahi Bergamin se preguntaba por las modalidades de la
lectura. Frente a un Estado dirigista que se arrogaba la tutoria de sus subditos,
considerados menores de edad, cualquier escritor que no tuviera un publico
determinado, cualquier escritor intempestivo, escribiria para todos y para
nadie. Juan Goytisolo, que reivindico a partir de mediados de los sesenta una
escritura liberada de las convenciones heredadas y abierta al porvenir, se vio
enfrentado a un problema andlogo. Afirmaba en 1975, refiriéndose a Juan sin
tierra:

Mi libro, como la casi totalidad de mi trabajo de los ultimos trece afios, no
ha podido salir en Espania. Al parecer, lo que escribo resulta atin demasiado
fuerte para estomagos del pais, y nuestros médicos de cabecera han aconsejado
su exportacion a Latinoameérica, en donde, por lo visto, los lectores tienen
mayor aguante. La situacion es verdaderamente curiosa y desafia a la logica,
e, incluso, al sentido comun. Otro ejemplo: ni «Sefias», ni «Don Julidn», ni
«Juan sin Tierra» circulan; pero, en cambio, acaba de aparecer un volumen
colectivo de estudios sobre ellas [en Espiral]; esto es, se admite la glosa de un
texto inexistente, pues mis novelas no existen, oficial y administrativamente
hablando (Alonso de los Rios, 1975: 26).

Esa inexistencia, concretada en una imposibilidad de leer; repercute en la confor-
macion de los canones y los modos de lectura. Escribira Goytisolo, refiriéndose
a Larva de Julidn Rios, en 1977:

Toda mi labor de los ultimos afos ha sido un combate para alcanzar otros
ambitos de libertad expresiva, partiendo en cada caso del suelo conquistado
en el texto anterior, en pos de esa escritura suelta, descondicionada a que
aspira llegar mi ultimo libro [Juan sin tierra]. Este trabajo lento, penoso, dificil,
visible a lo largo y lo ancho de mi trilogia, debe ser puesto entre paréntesis y
dado por supuesto, desde el momento en que abordamos la lectura de la obra
en marcha de Julian Rios (1985: 19).

Julian Rios llegara a afirmar que su obra, emulando el proyecto literario de
Arno Schmidt, pretendia «arruinar a través de Larva el lenguaje del franquismo,
que seguia vigente, porque los realismos, aunque fueran criticos, no iban a
lo esencial. Arno Schmidt hizo un alzamiento del idioma aleméan que habia
podrido todo durante el nazismo. Si no vas a la raiz del problema, y desamor-
dazas el idioma, no comprendes que la mentalidad del espaiiol estd conformada
por ello» (Hidalgo Nacher, 2018: 18). Ahora bien, Larva habra quedado —en

20. «Lectores, escritores y habladores», Al volver, p. 42. [«Todo el mundo habla. Casi nadie
escucha. Y algunos leen. Otros pocos escriben. Escribimos. Y estos dltimos —entre los
que modestamente me cuento— generalmente poco y mal» (p. 41)].
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el marco de la literatura espanola— como una suerte de texto ilegible, y con
él —por metonimia— se habra calificado la obra completa de Rios como ilegible
sin necesidad de leerla —lo que no es, ni mucho menos, su situacion en el
extranjero”'. Ahora bien, Larva se vuelve legible si se coloca al lado de obras
como el Ulises de Joyce, el Tristram Shandy de Sterne o tres Tres tristes tigres
(1965) de Cabrera Infante, en sintaxis con otras bibliotecas que desbordan el
canon espanol heredado. De ese modo, Rios proponia desde «Espiral» una
biblioteca espaiiola en la que se daban la mano, entre muchos otros, Cabrera
Infante, Haroldo de Campos, Octavio Paz, Arno Schmidt, Severo Sarduy o
Julio Cortazar.

Conclusiones

Con todo ello, trato de sugerir que la censura nunca es puntual, sino que con-
tribuye de forma positiva y duradera, como un mecanismo mas del dirigismo de
Estado, a la conformacion de determinados circuitos de lecto-escritura. De ese
modo, participa en la conformacion de tradiciones de lectura que no habria que
minimizar, que hacen que en un momento dado determinados textos aparezcan
como dificiles, rocambolescos, disparatados o abiertamente ilegibles. Todas esas
categorias son, claro estd, relacionales e historicas, y no hay obra que sea en si
misma ilegible, sino ilegible para un sujeto o momento histérico determinados.
Lo que al fin y al cabo remite, nuevamente, a procesos de exclusion.

Cabria, en ese sentido, apelar a unas politicas de la critica que inquieten
los regimenes de visibilidad e inteligibilidad recibidos, no solo interrogando a
las obras, sino dejandose interpelar por ellas, para ver en qué sentido pueden
cuestionar nuestros regimenes de sensibilidad y nuestros modos de pensa-
miento —y qué tienen que decir de nuestro presente. Se trataria, pues, de
preguntarse no sélo por lo que somos capaces de concebir, sino también por
aquello que, aunque no consigamos formular, no por ello deja de concernirnos
e interpelarnos.

21. Basta ver para ello las lecturas criticas que Rios ha recibido en Espana y en el extranjero
desde el volumen colectivo Palabras para Larva (1985) hasta el que, desde Tropelias,
le dedicamos con motivo de la reedicion de Larva por parte de Jekyll & Jill, y que dio
lugar después en Libros del Innombrable a Julidn Rios y las metamotfosis de una escritura
plural (Hidalgo Nacher, Torrella Hoyos y Martin Gijon, 2023). Respecto a la recepcion
critica de la obra de Julidn Rios, cabe consultar la tesis doctoral de David Torrella Hoyos
(2025) y, respecto al problema de la ilegibilidad, mi articulo «Lo ilegible en la literatura
esparfiola: el caso Julian Rios» (2023b).
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Resumen

En este articulo analizamos la confluencia
entre Paul Ludwig Landsberg (1901-1944),
filosofo aleman de origen judio, converso
al cristianismo, y el escritor espafiol
José Bergamin (1895-1983). El mutuo
enriquecimiento entre los dos autores, a raiz
del exilio antinazi de Landsberg en Espana y
su ensefanza (1934-1936) dentro de lo que se
conocera como Escuela de Barcelona, no solo
es un importante ejemplo de colaboracion
antifascista transnacional (Alemania-Francia-
Espana). Por una parte Landsberg, ya conocido
en Espana por traducciones de sus libros en
la Editorial Revista de Occidente antes de su
llegada, influird, con su lectura de Nietzsche,
Kierkegaard o San Agustin y, sobre todo,
con su ensayo La experiencia de la muerte,
en Bergamin y otros futuros exiliados (Josep
Ferrater Mora, Juan David Garcia Bacca). Por
otra, el conocimiento de la obra de Bergamin
y su ejemplo de compromiso antifascista sera
decisivo en las «Réflexions sur I'engagement
personnel» publicadas por Landsberg en la
revista Esprit. Estas influirdin en el cambio
de posicion del grupo personalista en torno
a Emmanuel Mounier hacia una decidida
intervencion politica que desembocara en
la accion de la Resistencia tras la Ocupacion
de Francia por los alemanes. La comun
admiracion hacia Miguel de Unamuno, no
exenta de matices, o la ocasional, pero intensa,
escritura de poesia religiosa (cristica) son otros
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elementos de una relacion basada en la amistad y la admiracion mutua, y a la que
Bergamin homenajearia también después de la tragica muerte de Landsberg en un
campo de concentracion nazi.

Palabras clave: Paul Ludwig Landsberg; José Bergamin; exilio republicano espanol,
compromiso; antifascismo; cristianismo; campos de concentracion; literatura
espariola; siglo XX.

Abstract

In this paper we analyze the confluence between Paul Ludwig Landsberg (1901-
1944), German Jewish philosopher, converted to Christianity, and the Spanish writer
José Bergamin (1895-1983). The mutual enrichment between these two authors,
following the Anti-Nazi emigration of Landsberg and his teaching (1934-1936)
in what would be known as the School of Barcelona, is not just an example of a
trans-national Antifascist collaboration (Germany, France-Spain) but also important
because Landsberg, already well-known in Spain through translations of his books
in the Revista de Occidente publishing house before his arrival, will influence, with
his reading of Nietzsche, Kierkegaard or Augustinus and specially with his essay
The experience of death, the work of Bergamin and other future exile philosophers’
(Josep Ferrater Mora, Juan David Garcia Bacca). At the other side, the knowledge
of Bergamin’s work and his example of Antifascist commitment would be essential
for the «Réflexions sur I'engagement personnel», published by Landsberg in the
Esprit magazine. This will be decisive in the change of the personalist movement
around Emmanuel Mounier towards a political intervention which would have his
continuation in the Resistence action during the France Occupation by the Germans.
The common admiration of Miguel de Unamuno, or the writing of religious poetry
will be other elements of a relationship based in friendship and mutual admiration,
and which Bergamin will honor also after the tragic death of Landsberg in a Nazi
concentration camp.

Keywords: Paul Ludwig Landsberg; José Bergamin; spanish republican exile;
commitment; Antifascism; Christianity; concentration camps; Spanish Literature; 20*
century.

Introduccion

El estudio de las relaciones de las redes intelectuales transnacionales tiene aun
mucho por hacer y ello resulta atin mas urgente en el caso de un movimiento
como fue el antifascismo, que acerco a intelectuales de procedencias muy diver-
sas'. El déficit de conocimiento de lenguas y culturas, la compartimentacion

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion La historia de la literatura espa-
fiola: exilio republicano de 1939 e interior (P1D2020-115252GB-100), financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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por procedencias nacionales, hacen que intelectuales que fueron relevantes
en lugares distintos al de su nacimiento caigan en el olvido. Asi lo demuestra,
por ejemplo, el escaso conocimiento de Bergamin en Alemania o de Landsberg
en Espana, y la generalizada ignorancia sobre un didlogo que abri6 una via de
compromiso catolico antifascista que, aunque minoritaria frente al abrumador
apoyo de la Iglesia catodlica a los fascismos europeos, alcanzo un alto valor
intelectual y pago un alto precio por ello. Dado el mayor conocimiento de la
obra y vida de Bergamin en el ambito del hispanismo, en este articulo se ira,
sobre todo, de Landsberg a Bergamin, para llegar a la confluencia entre ambos.

De la revolucion conservadora al exilio antifascista

Paul Ludwig Landsberg nacié en Bonn el 3 de diciembre de 1901, hijo de
Anna (nacida Silverberg) y Ernst Landsberg, un renombrado catedratico de
Derecho romano y primer rector judio en la Universidad de Bonn. Paul tenia
un hermano cuatro anos mayor, Erich, que muri6 en 1916, en la Primera
Guerra Mundial, a la que habia ido voluntario en el lugar de un padre de
familia (Marwitz 1948, 166). Los padres de Paul Ludwig Landsberg, judios
agnosticos, se habian dejado convencer por un amigo, pastor luterano, para
bautizarlo en la Iglesia evangélica (Bucarelli 2004, 25), aunque, con el tiempo,
él se iria sintiendo cada vez mas cercano a la Iglesia catolica. Durante los anos
veinte, la casa de los Landsberg era frecuentada por importantes personas del
mundo cultural, como Thomas Mann, Ernst Robert Curtius, Romano Guardini,
Carl Schmitt o Max Scheler. Alumno brillante, ya en el bachillerato suscito
un escandalo con un trabajo sobre Shakespeare donde expresaba simpatias
por el comunismo (Moebius 2003, 85). Recordemos que Bergamin, también
como adolescente, tuvo una época en la que, como diria en una entrevista «me
preocupa sobre todo la injusticia social y me vuelvo anarquista; es cuando leo
a Kropotkin, Proudhon, Bakunin Reclts, Herzen, preocupandome esa especie
de vacio moral que siento, y son los afios peores de mi vida» (Penalva, 1985:
33-34).

Landsberg comenzé sus estudios de Filosofia en Friburgo, donde tuvo como
profesor a Husserl y conocio a Heidegger, aunque al ano siguiente proseguiria
estudios en Colonia, mas cerca de Bonn, y se situaria bajo el magisterio de Max
Scheler, con el cual se atemperd su inicial entusiasmo por la Revolucion rusa.
De hecho, son afios de buisqueda angustiada de orientaciones. Con veinte afios,
y en un frenesi de unas pocas semanas, Landsberg habia escrito su ensayo Die
Welt des Mittelalters und Wir (1922) que dedicé a Scheler, y que se publicaria
en 1925 traducido al espafiol por José Pérez Bances como La Edad Media y
nosotros, en la coleccion «Nuevos hechos / Nuevas ideas» de la editorial Revista
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de Occidente. En este ensayo Landsberg rechazaba las visiones unilateralmente
negativas de una época como la Edad Media de la que pedia rescatar la armo-
nia que da la «obediencia a Dios», y concluia proclamando: «La revoluciéon
conservadora, la revolucion de lo eterno, es el porvenir y casi la realidad en la
hora presente» (1925: 186). El ensayo de Landsberg tuvo varias ediciones, y
esa expresion de «revolucion conservadora» se popularizo a raiz de que Hugo
von Hofmannsthal, que habia leido con gran interés el libro de Landsberg, la
utilizara en su famosa conferencia La escritura como espacio espiritual de la
nacion (1927) (SchlofSberger, 2007: 95). Pero, como han explicado tanto Marco
Bucarelli (2004: 40) como Matthias Schlofberger (2007), la idea de revolucion
conservadora de Landsberg no tiene nada que ver con la que afios después se
aplicara a autores reaccionarios como Junger, Schmitt o Spengler y, de hecho, en
su obra Landsberg oponia el militarismo prusiano a su vision, algo idealizada,
de la Edad Media: «Para el hombre prusiano, el mundo es en si un caos, en el
cual la organizacion humana tiene que introducir violentamente algo parecido
a un orden; en cambio, para el hombre medieval el orden del universo existe
por si 'y el hombre solo puede perturbarlo» (1925: 187-188).

Pese a todo, no se puede negar que, en esos anos, Landsberg tenia trato
con circulos claramente conservadores, como demuestra que colaborase en
la Europdgische Revue, de Karl Anton Rohan?, precisamente con una resefia
de la traduccion al aleman de Del sentimiento trdgico de la vida, de Miguel de
Unamuno, mostrando su temprano conocimiento del autor vasco pero también
sus divergencias, afirmando que «la situacion de Unamuno ya no es la nuestra»,
declarando haber superado la oposicion entre razén y fe y echando de menos
en él «la comprension de la cualidad de una posible eternidad del hombre»
(Landsberg, 1926a: 66)°.

Su tesis doctoral, Wesen und Bedeutung der Platonischen Akademie, que
defendio en 1923, se publicard, con el titulo La Academia platonica (1926b) y
con un breve prologo de Ortega y Gasset, también en la Editorial Revista de
Occidente, en la misma coleccion y con el mismo traductor. Asi, y gracias al
excepcional interés del circulo de Ortega y Gasset por la produccion filosofica
alemana, Landsberg, con veintipocos afos, y sin haber pisado Espana, era ya
un autor conocido en nuestro pais. Sin embargo, esa época tan fértil se vera
interrumpida por una crisis intelectual y religiosa que durara un par de afnos,
y en la cual, segun el clérigo John Maria Oesterreicher (1952: 224), que tuvo

2. Sobre Rohan y sus conexiones espanolas puede verse Martin Gijon (2012). Esta resena
es ignorada en la, por otra parte, muy completa bibliografia de Landsberg incluida por
Bucarelli (2004: 201-207).

3. Las traducciones de los textos de Landsberg, si no se indica otra cosa, son del autor.
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acceso tanto a su diario inédito como a testimonios de personas cercanas,
estuvo a punto de abandonar la filosofia por creerla carente de sentido. Un duro
golpe lo sacé de su marasmo: en septiembre de 1927 muere su padre y, poco
después, inesperadamente, su maestro y amigo Max Scheler. Perder a tantas
personas del circulo mads cercano sera clave en sus posteriores reflexiones sobre
la «muerte del préjimo». En 1928 lograba la habilitacion con un trabajo sobre
San Agustin, bajo la supervision del jurista Carl Schmitt y el te6logo Adolf von
Harnack, y al curso siguiente comenzaba a impartir clases en la Universidad de
Bonn. En 1929 publica Pascals Berufung [La vocacion de Pascal], consolidando,
con menos de treinta anos, una trayectoria filosofica que lo iba acercando a
autores de la vertiente mas agonica del cristianismo, como San Agustin, Pascal
o Kierkegaard. Pero su carrera se veria quebrada con la llegada al poder de los
nazis en enero de 1933. El 1 de marzo, Paul Ludwig Landsberg se exilia en
Suiza junto a su prometida, Magdalena Hoffmann, doctora en Filosofia y de
confesion catolica, con quien contrae matrimonio civil en Zurich el 27 de julio.

En mayo de 1934, Joaquim Xirau, por entonces decano de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Barcelona, contrata a Landsberg como
profesor invitado*. Durante dos cursos académicos (1934-1935 y 1935-1936),
Landsberg ensenaria el pensamiento de autores como San Agustin, Nietzsche
o Scheler (Escribano Lopez, 2015), dejando una profunda impresion en sus
estudiantes, por su brillantez y su aura de exiliado. Asi, Francesc Goma lo
describiria como un «caballero andante del espiritu» (1988: 74) y por el tes-
timonio de Jordi Maragall (hijo del poeta Joan Maragall y padre del politico
Pasqual Maragall), sabemos que, entre los estudiantes a los que formo estaba
buena parte de los pensadores mas relevantes del futuro exilio republicano,
como Juan David Garcia Bacca, Eduard Nicol o Josep Ferrater Mora, en todos
los cuales podra rastrearse su impronta®. El propio Maragall afirma que, para
él y sus compaiieros, «Landsberg fou un encontre decisiu» (1966: 10).

El hecho de que Landsberg fuera ya conocido en Espana haria que, nada
mas llegar a nuestro pais, fuera también invitado a contribuir en la revista
Cruz y Raya, el proyecto de catolicismo comprometido con la Republica que
impulsaba José Bergamin, y donde se publicaran tres importantes ensayos
suyos, que ademads siempre serdn situados al inicio de la revista.

4. Por supuesto no fue nombrado «catedratico» como indica erroneamente Steve Bessac-
Vaure (2024: 72).

5. La importancia fue reciproca segin Marco Bucarelli: «I tre anni di lavoro in Spagna (1933-
1936) costituirono un’esperienza fondamentale nella biografia intellettuale di Landsberg,
cosl come l'incontro con la vivace generazione dei giovani filosofi spagnoli» (2004: 14).
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En el mes de mayo de 1934, Cruz y Raya se abria con el ensayo «La libertad
y la gracia en San Agustin», basado en la tesis de habilitacion de Landsberg
(inédita en aleman) y que habia traducido del francés el propio Bergamin. En
ese ensayo se atisba ya una busqueda de un existencialismo cristiano influido
por autores como Gabriel Marcel, afirmando, por ejemplo: «La aceptacion de
la libertad no es una posicion tedrica, sino una empresa existencial. Pudiera
decirse que la libertad no debe ser planteada, sino osada» (1934: 12). Esa
misma cuestion influye en su distanciamiento del protestantismo en el que
habia sido bautizado: «Esta verdad aparece en San Agustin con una claridad
perfecta, porque, contrastando con Lutero, jamds por este Padre de la Iglesia
se puso en duda la existencia de la libertad humana. En todas las épocas de
su vida se comprendid a si mismo como un ser libre [...] el movimiento libre
del alma es, para él, la esencia misma del hombre» (12). Tras analizar la dificil
justificacion del Obispo de Hipona de la compatibilidad entre la libertad y la
gracia, Landsberg define al ser humano en términos que muestran su sintesis
entre el personalismo y el incipiente existencialismo cristiano: «El hombre
existe creando sus propios actos y a si mismo, con ellos, por su voluntad: y
encontrandose, de este modo, dentro de un movimiento ontologico, que es el
que esta entre el ser verdadero y la nada» (35-36). Finalmente describe tres
clases de libertad, entre las cuales pondera «la verdadera libertad cristiana»,
cuyo optimismo se deriva del «recomenzar sobrenatural que la gracia suscita
en la vida humana» y que es «el movimiento hacia el ser, en el cual es el
hombre enteramente libre porque en ¢l se realiza su verdadera esencia» (36).
La importancia de las decisiones personales sustenta la riqueza del pensamiento
agustiniano: «La unidad entre la religion revelada y la experiencia personal,
retiene, quizas, el secreto de la fuerza incomparable del mas grande filosofo
de entre los Padres de la Iglesia» (37).

En los numeros de mayo y junio de 1935 de Cruz y Raya se publicé, tra-
ducido por Eugenio Imaz, secretario de Bergamin, «Experiencia de la muerte»,
el ensayo que se convertird en el mas conocido de Landsberg. La experiencia a
la que se refiere es la de asistir a la muerte de otra persona que, si se vive con
plena consciencia, solo puede suscitar una intensa compasion y revelarnos la
realidad de nuestra condicion mortal: «La posibilidad de un cambio de nuestra
propia existencia, en tanto que existencia abocada a la muerte (Sein zum Tod),
consiguiente a una experiencia de la muerte de uno de nuestros semejantes,
se funda en la posibilidad del amor personal» (1935b: 32). Aunque se refiera
a Heidegger, Landsberg lo hace distanciandose del profesor de Friburgo, por
entonces marcado negativamente por su adhesion al nazismo, y afirma que «su

Anales de Literatura Espaiiola, num. 44, 2026, pp. 49-71



El didlogo entre José Bergamin y Paul Ludwig Landsberg: sobre un existencialismo... 55

filosofia no alberga el amor, como tampoco la fe ni la esperanza» (43)°. En la
segunda parte de este ensayo, Landsberg desarrolla primero la actitud ante la
muerte de los estoicos, por la que muestra innegable interés y, como conclu-
sion, la «experiencia cristiana de la muerte» (1935c: 36-53), centrandose en
San Agustin y Santa Teresa. Entre ambos epigrafes intercala un «Intermedio
taurino» (30-36) donde describe la corrida como una profunda metafora de la
vida humana, donde, frente a lo que pueda parecer, el toro representa al hombre
y el torero, a la muerte o, segin se mire, al demonio. En su excurso Landsberg
dialoga con los escritos taurinos de Bergamin, que habia publicado en 1930 El
arte de birlibirloque (Entendimiento del toreo) y, en 1934, justo en el nimero de
Cruz y Raya que publicara el texto de Landsberg sobre San Agustin, su ensayo
«La estatua de Don Tancredo», que Landsberg cita por extenso (1935¢: 56-57).
Serda mérito de Bergamin algo tan extraordinario como que un filosofo aleman
judio se interese por la corrida y la interprete en clave existencial’.

Su ultimo ensayo en la revista, «Reflexiones sobre Unamuno», publicado
en octubre de 1935, era en realidad un encargo recibido por Landsberg de
Bergamin a poco de llegar a Espafia pues, como decia en una breve nota pre-
liminar el autor aleman: «Este ensayo fue escrito en el verano de 1934, en
Tossa (Costa Brava). Estaba destinado a ser la aportacion alemana para un
numero especial con motivo del jubileo de Unamuno». En nota a pie de pégina,
Bergamin aclaraba: «Dificultades de colaboracion —espafola y extranjera— nos
han impedido realizar este proposito con la amplitud y significado que hubié-
ramos querido darle» (1935c: 8).

Como se ha desarrollado en otro lugar (Martin Gijon, 2017), Unamuno era
ya un autor muy conocido en Alemania, sobre todo a raiz de su exilio en Paris
por su oposicién a la dictadura de Primo de Rivera. Ese compromiso marca
la vision de Landsberg sobre el escritor vasco desde el principio: «Unamuno
nos ha hecho patente, quiza como nadie, que las dictaduras modernas no
tanto persiguen ciertas opiniones cuanto a aquellas personalidades que llegan a
lograr la expresion legitima de la elevada conciencia de su pueblo» (11). Pero,
acota enseguida, «Unamuno, voz nacional si las hay, hijo y padre de Espara al
mismo tiempo, en ningiin momento es nacionalista» (14). A continuacion, el
filosofo aleman analiza la no tan clara conexion «entra la doctrina metafisica de
Unamuno y su coraje liberal en lo politico», basada en «una cierta ilimitacion
del alma y de la conciencia de ella», es decir, en una vision del ser humano
como complejidad irreductible a las simplificaciones derechistas: «Unamuno

6. En otro momento habla del «nihilismo heideggeriano» y «su funesta seduccion» (44).
7. Karl Albert (1994), que dedica un completo analisis a Experiencia de la muerte, se salta
el «Intermedio taurino» sin mencionarlo. Véase en cambio Olivetti (2007, 288-289).
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es un yo completamente problematico, es decir, todo lo contrario de una per-
sonalidad hecha y derecha, en un sentido un poco burgués» (15). La necesidad
de representar esa complejidad humana es la que llevo Unamuno a sus inno-
vaciones formales, pues «no es posible captar la verdad intima del universo
ni mediante conceptos ni con una narracion de tipo realista» (21), afirma el
filosofo Landsberg, que senala la importancia del didlogo en Unamuno, consigo
y con los otros, como «cardcter fundamental de su pensar» (22), asi como
de su peculiar estilo, pues «todo idioma culto contiene una filosofia, es una
filosofia en potencia [...]. Filosofia es al mismo tiempo filologia» (24-25). En
este ensayo, Landsberg muestra haber leido extensa e intensamente a Unamuno
y es que, como afirmaria en otro lugar, antes de haber pisado nunca Espana,
«dos obras espafolas habian contribuido eficazmente a la formacion de mi
espiritu: la de Cervantes y la de Unamuno» (1940b: 106).

Pero no solo en lo formal; también en el contenido el escritor vasco seria
para Landsberg un descubrimiento importante, y no se recata en afirmar que
«lo que Unamuno alguna vez ha llamado Metantrépica [...] es lo que nosotros
andamos buscando con nuestra Antropologia filosofica» (1935¢: 27). En efecto,
justo en 1934, cuando escribia este ensayo, Landsberg habia publicado su
Einfithrung in die philosophische Anthropologie [Introduccion a la antropologia
filosofica], en la prestigiosa editorial Klostermann, y que fue su altimo libro
aparecido en Alemania®. Landsberg plantea «la cuestion de si se debe considerar
a Unamuno como filésofo» (27), cuestion que aborda para responderla de
manera paraddjica, como no podia ser menos, sosteniendo que «Unamuno
es y no es filosofo» y que «su no-filosofia se nos antoja filosofia en un sentido
mas profundo que la generalidad de la que se nos ofrece bajo esa rubrica»
(28). Para el aleman, cualquier filosofia ha de desplegarse en tres direcciones:
«Tiene que referirse al ser del hombre, a su posible perduracion mas alla de la
muerte y al sentido de la existencia humana» (28). Unamuno se ocupa de esas
tres cuestiones y por ello, sostiene, «la renovacion de la filosofia esperada en
nuestros dias, en la que pretendemos colaborar, y a la cual se alude con titulos
como filosofia de la vida o filosofia de la existencia» considerara a Unamuno
como «un precursor» (42). No parece casual que, precisamente, discipulos de
Landsberg como Ferrater Mora o Garcia Bacca se esfuercen, ya desde el exilio,
en lo que, en otro lugar, se ha llamado «la canonizacion de Unamuno como
filosofo» (Martin Gijon, 2018: 95-114).

8. Aunque segun Johannes Oesterreicher (1952: 224), ni siquiera llego a ser puesto a la
venta por estar vetado por el régimen nazi.
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La conclusion de estas «Reflexiones sobre Unamuno» se centra en explicar
como el «quijotismo» de Unamuno es una forma de cristianismo y se abre, pre-
cisamente, con una cita de José Bergamin: «La sangre espiritual de un hombre
es su fe», una afirmacion que por cierto esta en la base de la poética berga-
miniana, como ha analizado Helen Wing (1995). En cuanto al cristianismo
unamuniano, que tantos rios de tinta ha hecho correr, Landsberg lo ve cercano
a «una vieja forma de misticismo herético» pero, por otra parte, lo acerca a su
maestro, pues «su idea de Dios muestra analogias especiales con la fase final
del pensamiento de Max Scheler» (53). La idea de un Dios que dependa del
poder creer del hombre, con todo, le parece terrible.

Landsberg se volveria a ocupar de Unamuno cinco anos después, con motivo
de un homenaje a Unamuno que la revista Hora de Espaiia estaba preparando, y
que no pudo concretarse. Lo hacia, precisamente, en un texto escrito en forma
de carta a José Bergamin, fechada en enero de 1939, y que este publicaria al
ano siguiente, en abril de 1940, ya en el exilio, y en su revista Espana Peregrina.
En ella, confiesa que «mi amor por la obra de Unamuno nunca fue separable
de mi amor por el pueblo espafiol» y que «la obra de Unamuno me habia
hecho entrever una humanidad que s6lo en Espania tuve la dicha de hallar»
(1940b: 106) y de la que pone como ejemplo al propio Bergamin. A pesar del
«tragico error respecto a los acontecimientos de julio de 1936», Landsberg,
como tantos exiliados, pensaba que se habia, en cierto modo, redimido por
«su ultimo y dramatico choque dialéctico con los enemigos de la luz en el aula
de Salamanca» y «siento que ese viejo buho de Unamuno no ha muerto del
todo [...] es como si su sombra inquieta errara sobre los campos y montes de
Espafia», confiando en que un dia «ustedes, los herederos de su espiritu», los
espanoles, pudieran reanudar su obra.

Los dos afios que pasé en Espafa, con viajes a Francia cuando no tenia
clases, fueron excepcionalmente ricos para Landsberg'®, entablando relacion
con Picasso, Ortega y Gasset y, sobre todo, José Bergamin, a la vez que tenian
trato, tanto él como su mujer, con el grupo de surrealistas disidentes en torno
a Georges Bataille y el College de Sociologie, profundizaba en la relacion con
el grupo de la revista Esprit, y también con los pensadores de la Escuela de

9. La carta fue publicada varios afios después, en su version original, en Esprit, aunque ahi
aparece con fecha de 2 de enero de 1939 (Landsberg, 1956).

10. Por desgracia, apenas han sido considerados por algunos estudiosos de Landsberg. Albert
(1994), al parecer, incluso ignora que Landsberg hubiera residido en Espafia. En cambio,
Fabio Olivetti, en el mejor estudio hasta ahora sobre Landsberg, resalta la importancia
de su «breve ma significativa stagione spagnola, che si inserisce in modo cruciale tra la
fase tedesca e quella francese della sua produzione» y afirma que «la Spagna fu, dopo
la sua patria, il paese che amo maggiormente (2007: 14 y 25).
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Francfort, como Walter Benjamin o Max Horkheimer. En la revista dirigida
por este publica un importante ensayo sobre la ideologia racista (Landsberg,
1933) y, con razén, Olivier Mangin (1978) lo ha calificado como un puente
entre Esprit y la Escuela de Francfort, mientras que Thomas Keller lo considera
«el mds importante teérico de Esprit» (2001: 104).

La guerra civil espanola sorprende a Landsberg en Santander, en cuya
universidad estaba impartiendo un curso sobre su ensayo «Experiencia de la
muerte». En una carta que enviaria pocos afios después a Bergamin recordaria
esos agitados dias del inicio de la guerra como un hito en el proceso de madu-
racion de su compromiso:

Como en los dias en que los nacional-socialistas se apoderaron de mi patria,
cambio toda mi vida, no solo en la forma exterior sino en su contenido mismo,
asi volvid a ocurrir cuando se desencadenaron sobre el pueblo espariol las
mismas fuerzas destructoras de la rebelion y de la invasion estrechamente
coaligada desde el primer dia. Los de julio de 1936 que, como usted sabe,
pasaba en Santander, son en mi vida el final de una época de relativa despreo-
cupacion e inquietud juvenil y al mismo tiempo un nuevo punto de partida.
Crecer, madurar, no puede significar ya para nosotros sino conocer el poder
del mal sobre la tierra y sobre nosotros mismos, pero al mismo tiempo y con
tanto mayor motivo, fortalecer nuestra esperanza y fortalecernos para la lucha
necesaria (1940b: 105).

Desde Espaiia marchara a Paris, donde sera invitado por Léon Brunschwicg
a impartir un curso sobre el existencialismo aleman en la Sorbona, y donde
profundizara su relacion con el grupo en torno a Jean Lacroix y Emmanuel
Mounier, impulsores de Esprit. Landsberg participara en las famosas Décadas
de Pontigny en 1937 donde hablara de la lucha de los republicanos esparioles,
confiando en su victoria (Keller, 2001: 192) y no dejara de reivindicar la justicia
de esa causa, por ejemplo, al resenar la traduccion al francés del libro Doy
fe. Un aiio de actuacion en la Espana nacionalista, de Antonio Ruiz Vilaplana
(Landsberg, 1938b).

En noviembre de 1937, Landsberg publica en Esprit sus «Réflexions sur
l'engagement personnel», quizds su ensayo mas logrado, y una de las decla-
raciones mds hermosas y bien fundadas sobre el compromiso. Para el judio
alemadn, frente a tantos académicos que adoptaban un perfil bajo o una postura
au-dessus-de-la mélée, solo en la medida en la que participamos, con plena
conciencia, en un destino colectivo realizamos la presencia historica, «la
historicidad esencial a la humanizacion del hombre» (1937: 179-180). Como
filosofo avezado, empieza por definir compromiso como el «asumir concreto de
la responsabilidad de una obra a realizar en el futuro de una direccion definida
del esfuerzo hacia la formacion del porvenir humano» (180). Y, frente a los
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puristas que no encuentran ideales a su altura, replica que «no somos libres
de producir un ideal arbitrario desde el fondo de nuestra individualidad y
rechazar, en nombre de esa perfeccion soniada, toda identificacion y toda activi-
dad concretamente historica. No puede haber actividad sin una cierta decision
por una causa imperfecta» (181). Fue justo ese punto el que sacudio a los
miembros de la corriente personalista agrupada en torno a Esprit, incluyendo
aun jovencisimo Jorge Semprun, cuyo padre, José Maria Semprun Gurrea, era
muy cercano a Mounier. Ya anciano, Semprun hijo atin recordaria el impacto
que le produjo ese «andlisis de la necesaria historicidad de la persona, com-
prometida en un destino colectivo» y cuya idea de «resolucion para defender
una causa imperfecta» le seguia «pareciendo valida» (1998: 108-109) sesenta
anos después a Jorge Semprun, que tuvo trato personal con Landsberg en Paris

Landsberg nos advierte que, por un lado, la conciencia de esa imperfeccion
nos preservara de todo fanatismo; por otro, esa coexistencia entre la imper-
feccion de la causa y lo definitivo de nuestro compromiso es lo que da valor
a este, mds aun porque implica una inquietud y un sufrimiento, conscientes
de que «todo compromiso personal comporta un riesgo y un sacrificio que
va hasta lo tragico» (1937: 182). Inquietud y sufrimiento por adhesion a una
causa imperfecta. ;Seria osado aventurar que en estas reflexiones sobre el
compromiso influyo el ejemplo personal de Bergamin, catélico comprometido
hasta el fondo con la causa de una Reptiblica que sabia imperfecta, pero que
era la causa, sin duda, que habia que defender?"!

Creo que no es una hipotesis desdenable si tenemos en cuenta el prologo
que, bajo el titulo «José Bergamin», antepuso Landsberg al libro Ewiges Spanien
[Espana eterna] (1940) que incluia dos ensayos de Bergamin: La estatua de
Don Tancredo, que como vimos habia interesado especialmente a Landsberg,
y Don Quijote ante las puertas del infierno, traducidos al aleman por el filosofo
Jean Gebser (nacido en Poznan, Polonia, como Hans Karl Rudolf Hermann
Gebser, nacionalizado suizo) y que habia vivido en Espana, teniendo amis-
tad con poetas como Lorca o Cernuda. El librito aparecia en la editorial Vita
Nova, de Lucerna, que habia publicado, en 1937 la version original alemana
de La experiencia de la muerte*?. El texto prologal, que, muchos afios después,

11. Aunque no asistiera al famoso II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura, que tuvo lugar en julio de 1937, creo que valdria la pena comparar el ensayo
de Landsberg con la ponencia «Los problemas de la cultura espafiola» de Bergamin,
donde este hace una dura critica del «intelectual puro» al que compara con Hamlet y
que «contradice la virtud misma de la inteligencia que encarna: que es virtud o facultad
de decidir y no de vacilar» (Dominguez Gutiérrez, 2022: 102).

12. Digamos de paso que el fundador y director de esta editorial era Rudolf Ro3ler, aleman
exiliado antinazi que, segun se conoceria después, trabajaba como espia al servicio de

Anales de Literatura Espaiiola, num. 44, 2026, pp. 49-71



60 Mario Martin Gijon

Bergamin escogeria reproducir, traducido al espaiol, al inicio de Mangas y
capirotes (1974), después de situar los datos biograficos fundamentales del
escritor madrilefio, lo describe como «figura de fuerza, porque toma en serio
las cosas; como alguien que cree en determinados valores y toma partido por
ellos, de suerte que excluye de su persona toda posibilidad de oscilacion y de
traicion» (Landsberg, 1974: 8). A continuacion, describe el compromiso de
Bergamin en unos términos practicamente idénticos a los que expusiera en su
ensayo de Esprit:

Una tal decision nada tiene que ver con un dogmatismo estéril, en el que
la razén se agarra a un sistema cerrado [...]. Se apoya en una peculiar pre-
sencia total de la persona en cada toma de posesion de algo, en una unidad
espontdnea, en una actitud consciente, desprovista de cualquier hinchazén
sentimental o intelectual. Bergamin pertenece a esa clase de hombres que
convencen porque cada uno de sus pensamientos surge del fondo ultimo de
un ser firmisimo (8)."

Landsberg explica la logica del compromiso de Bergamin y afirma que «cual-
quier interpretacion que quiera oponer el Bergamin literario anterior al 36
al ‘politico’ de mas tarde es que no ha penetrado en la unidad de su fe» (9).
A continuacion, traza un retrato en cuya fisonomia pretende representar esa
coherencia y determinacion de su compromiso:

Suavemente y con precaucion, pero irremisiblemente resuelto, se dirige dere-
cho a su fin. Sobre el cuerpo flaco, un poco encorvado, levanta su fina cabeza
de pajaro. Los rasgos secos recuerdan cabezas de Greco. Los ojos empanados
en suerios, y claros al mismo tiempo, miran vivos hacia una lejania de victoria
y reconciliacion mads alla de todas las miserias. La forma dura del rostro se
ablanda a menudo en una alegria casi infantil por la broma y el chiste. Sus
amigos descansan en esta seguridad invencible: un hombre positivo (9-10).

Otra paradoja que resalta en Bergamin es para Landsberg el aire juguetén con
el que trata cuestiones trascendentales, y que no tiene nada que ver con la
frivolidad del olvidar o desdenar los temas serios, sino que «la serenidad en
el juego de palabras y pensamientos de Bergamin, como en el arte del toreo,
proviene de la presencia constante de la muerte y de la proximidad sentida de
la inmortalidad» (11). Finalmente, Landsberg situa la influencia de Unamuno
sobre Bergamin, como «predecesor suyo y hasta su padre espiritual». Y, aunque

los soviéticos, y transmitié informaciones importantisimas sobre las operaciones del
Ejército alemdn.

13. En su capitulo dedicado a la teoria del compromiso personal de Landsberg, Fabio Olivetti
sefiala: «Un'ulteriore caratterizzazione dell'impegno —concisa ma pregnante— Landsberg
la fornisce nella prefazione scritta per il libro dell'amico José Bergamin, Ewiges Spanien»
(2007: 363).
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reconoce que, logico por su edad, «la obra de Unamuno es mas rica que la
obra actual de Bergamin», por otra parte, considera a este como mads acorde
con su tiempo presente, relegando al primero a una época ya superada por los
acontecimientos, la de una lucha entre razon y fe que Landsberg siente como
dejada atras por los nuevos enfoques de pensamiento desde el personalismo,
movimiento que enlaza a varios pensadores afines frente a la soledad que sintio
Unamuno:

[E]l poderoso vasco, en cuya escuela forma Bergamin su cabrioleo metafisico,
pertenece a una época que para nosotros es ya, en cierto modo, pasada; espe-
cialmente porque su pensamiento, influido constantemente por el positivismo
de fin de siglo, lucha sin cesar con su sentimiento cristiano espanol de la
muerte y de la inmortalidad. Bergamin vive y piensa con una seguridad nueva,
en una soledad rica en conexiones, que esta mas alld de la contradiccion, mas
alla de la herejia y del estar solo (11).

Mientras se desarrollaba la guerra civil en Espana, Landsberg se integraria cada
vez mds en el grupo en torno a la revista Esprit. En julio de 1938 participaba
en el congreso de Jouy-en-Josas, a las afueras de Paris, donde el movimiento
de Mounier se mostr6 claramente en favor de la accion politica. Landsberg
exponia su ponencia «Le sens de 'action», que enlazaba con sus «Réflexions
sur I'engagement personnel», y donde se presentaba «en primer lugar como
hombre y cristiano que medita, a continuacion, de modo mas especifico, como
filosofo que reflexiona y, finalmente, como camarada que se encuentra compro-
metido en un movimiento historico definido» (1938b: 82)'*. En esta ponencia,
que suscito gran interés, Landsberg advertia de que «nuestro personalismo esta
en peligro de convertirse en [...] una nueva forma de espiritualismo dualista»
y resaltaba «la realidad del hombre integral» (89), enfatizando el vinculo entre
corporalidad y accién. Landsberg terminaba su intervencién denunciando la
pasividad de quienes buscaban excusas para la inaccion, por ejemplo «las
mentiras absurdas sobre las fechorias de los “rojos” en Espaiia» como pretexto
para no ayudar a la Republica, cuando justamente Espana seria una excepcion
a la «capitulacion de la conciencia» y la «cobardia practica» que veia como
tonica dominante en su época, y contra las que reivindicaba «el sentido de la
responsabilidad ante Dios y ante la colectividad que se compromete en una
accion» (102-103). Emmanuel Mounier reconoceria, pocos afios después, que,
para el movimiento personalista, tanto esa ponencia como el ensayo precedente

14. En este ensayo, cuyo analisis cae fuera de los limites de este articulo, se realiza un
desarrollo del compromiso y de la situacion del «homme révolté» (1938b: 85) que,
a nuestro entender, pudieron influir en la famosa obra de 1951 de Albert Camus, un
vinculo que, hasta donde sabemos, no ha sido senalado por la critica.
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«marcan fechas cruciales en nuestra historia» y que «nadie como él ha contri-
buido tanto [...] a salvarnos de tentaciones utdpicas» y «apartarnos de char-
latanerias abstractas» (1946: 156).

En mayo de 1938, la madre de Landsberg se habia suicidado, desesperada
por haberle negado las autoridades del Reich el permiso para visitar a su hijo
en Francia y a su hermano en Suiza. Junto a sus ensayos mds elaborados en
Esprit, Landsberg comienza a escribir textos mas militantes en Die Zukunft [El
futuro], revista dirigida por Willi Munzenberg en el marco del Frente Popular.
De hecho, Landsberg es considerado por Konrad Felichenfedt (1987: 62-63)
como el paradigma de apoyo, desde la intelectualidad cristiana, a la politica del
Frente Popular entre los exiliados antinazis, de modo similar a como Bergamin
era el intelectual catolico por excelencia entre los espafioles antifascistas.
Desde noviembre de 1939, Landsberg colabora también con el Ministerio de
Informacion en las emisiones de Radio Paris en aleman. Pese a ello, y de su clara
oposicion al nazismo, en mayo de 1940, por su condicion de alemanes, Paul
y Magdalena Landsberg fueron internados en dos campos de concentracion:
él en Bretana y ella en el campo de Gurs, cerca de los Pirineos. Landsberg
consigue evadirse poco antes de la llegada de los alemanes, gracias a la ayuda
del prefecto de policia, quien le entrega documentacion falsa con la identidad
de Paul Richert, alsaciano, de profesion médico.

Aunque Horkheimer y Maritain le ofrecen exiliarse en Estados Unidos y,
segtin Marco Bucarelli (2004: 177), quien por desgracia no indica su fuente,
recibe también la invitacion de José Bergamin para exiliarse en México, rechaza
ambas ofertas, que le habrian salvado la vida, y opta por permanecer en Francia
para no abandonar a su esposa. Aunque logrard reunirse con ella en Pau,
Magdalena habia sufrido un colapso psiquico que hizo necesario internarla
en un sanatorio. En espera de que lograra recuperarse, Landsberg decidio
permanecer en Francia y ayudar en el servicio de informacion del movimiento
de resistencia Combat (Semprun, 1998: 231). Bajo su identidad falsa vive,
segun Mounier una «vida reclusa y militante» (1946: 155).

En el exilio, un dialogo mas alla de la muerte

Si Bergamin era publicado en aleman por una editorial del exilio antinazi
aleman, Landsberg seria, ese mismo afio, editado en espafnol por la mas nota-
ble editorial del exilio republicano esparfiol, la editorial Séneca, dirigida por
Bergamin, que en su coleccion «Lucero» daba a conocer el libro Piedras blancas,
que incluia también los ya editados Experiencia de la muerte y La libertad y la
gracia en San Agustin. Piedras blancas, coleccion de aforismos filosoficos o mas
bien de pensamientos, como las pascalianas pensées, habia aparecido como
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«Pierres blanches» en 1938 en la revista Les Nouvelles Lettres, y seria traducida
por Jesus Ussia®.

Quizas sea la obra donde vemos la mayor confluencia entre Landsberg y
Bergamin, tanto en la forma escogida, no tan comun entre los filosofos ale-
manes, como en el pensamiento expresado. Si Bergamin, ya en su primerizo
El cohete y la estrella (1923), habia dicho que «[e]xistir es pensar; y pensar es
comprometerse» (1981: 63), Landsberg tomaba partido contra tantos filosofos
que, en su pais natal, preferian mantenerse en un discreto terreno aséptico,
sentenciando: «Situarse al margen de las cosas es siempre el principio de la
generalizacion, pero con frecuencia el fin de la filosofia» (1940: 9). A medida
que avanzan estas piedras blancas va concretandose su enfoque filoséfico:
aunque, como Heidegger, rechaza una concepcion de la existencia basada en
la razon cartesiana y apuesta por el sentimiento y la experiencia, se distancia
de aquel y reivindica al que fue su primer maestro, también en cuanto al estilo,
pues «la concentracion también puede crear monstruos. El peligro especifico de
Heidegger se opone a la riqueza frecuentemente dispersa de un Scheler» (16).

También, en estas Piedras blancas, Landsberg vuelve sobre Unamuno, con
el mismo tono distanciado que en su ensayo sobre Bergamin, ya que su antes
admirado enfrentamiento con Primo de Rivera ha quedado superado por el
salto cualitativo que han supuesto la guerra civil espanola y el inicio de lo que
se convertiria en la Segunda Guerra Mundial:

La emigracion de Unamuno, durante la dictadura de Primo de Rivera, se
manifestaba aun como un drama personal que dominaba la oposicion entre
el rey y la vocacion liberadora del poeta. Era como la tltima representacion
de una obra clasica. Hoy en dia, la expulsion colectiva y creciente de masas
deshumaniza, aparentemente, los problemas y las situaciones del destierro. La
emigracion llega a ser demasiado lamentable para producir los efectos de una
noble tragedia. Pero el sentido definitivo de un sufrimiento depende también
del valor de los que lo padecen [...]. No existen masas que no se integren,
en realidad, de individuos libres. El verdadero destino supone una tarea ética
que no tiene nada de comun con el esplendor estético de quien desempena
un papel (17-18).

Para cuando escribe esas palabras, Landsberg residia en Francia, perseguido;
su madre, dos afios después, se habia suicidado, y su esposa sufria de una
enfermedad mental que obligaria a su internamiento. Acosado y precarizado, su
destierro no podia ser objeto de una elaboracion estética y una representacion
como lo habia sido el de Unamuno, pero lo situaba frente a las decisiones

15. Véase el valioso testimonio de Jorge Semprun (1998: 184-186), quien mantuvo amistad
con Landsberg y Ussia.
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mds extremas que ponian en juego sus criterios éticos. Para empezar, por
ejemplo, su negativa a exiliarse en Estados Unidos con Jacques Maritain, que
acabara siendo fatal. En esa situacion, la posicion de Landsberg se acercara a
los estoicos, y afirma que «es preciso prevenirse contra la impaciencia, que
conduce a la desesperacion. Un mal historico puede durar mucho tiempo. Lo
que importa fundamentalmente es defender la independencia espiritual [...]. El
fondo del alma debe permanecer sereno en la tormenta» (18). Landsberg ponia
como ejemplo de esa actitud la de Fray Luis de Ledn y, en un pensamiento
posterior, se plantea que el desarraigo de los cambios radicales de situacion
puede despertar en nosotros una evolucién, y «en medio del sufrimiento de
un cambio repentino se despiertan con frecuencia fuerzas creadoras del alma
y del espiritu» (19) e incluso, «si no sucumbimos por completo, la catastrofe
producida nos devuelve, frecuentemente, la unidad de nuestra existencia»
(20). La referencia a Fray Luis no es casual: aunque no haya espacio aqui para
desarrollar todas las implicaciones del pensamiento de Landsberg expuesto
en estos pensamientos o piedras blancas, baste decir que aparece ya bastante
formado un existencialismo cristiano que, fiel aun a Platon y San Agustin (mas
que a Aristoteles y Santo Tomas, dominantes en los fildsofos catdlicos alema-
nes), bebe también de los aportes de la mistica espafiola en la que profundizara
durante sus afios en nuestro pais y, asi, afirma que «en la definicion que nos
da Santa Teresa de la humildad: ‘Andar en verdad’, se encuentra comprendida
toda una filosofia existencial» (28).

Al igual que Bergamin, Landsberg buscard una cercania solidaria, aunque
consciente de sus diferencias, con los comunistas, como uno de sus «amigos
de adolescencia», al que designa con sus iniciales «A. M.» y que murio «en el
frente de Madrid». De él cuenta Landsberg que «desde su infancia se preparaba
para sacerdote; en el ultimo momento abandoné esa idea sacrificando largos
anos de estudios: vive en la miseria e ingresa en el partido comunista cuando
Hitler logra el poder» (36). Nuestro autor estd convencido de que su amigo, «en
el comunismo, buscaba en el fondo la persecucion de los primeros cristianos.
No puedo creer que haya muerto sin tener una vision del Crucificado» (37).
Y sobre Bergamin escribe también Landsberg directamente, resaltando que
si, a su juicio, la «inteligencia espaniola», desde el 98, habia sido «ecléctica»,
Bergamin, con la revista Cruz y Raya, rompia con ese eclecticismo, de manera
consecuente con un aforismo que cita Landsberg:

Habia en esto algo que era nuevo, al escribirse varios afios antes de la guerra

civil: El que no estd conmigo estd contra mi. Judas estaba con los dos: con Cristo

y con los otros —por eclecticismo-y traiciono. El eclecticismo es la méascara de

todas las traiciones (La Cabeza a Pdjaros, 1925-1930). Esta posicion prometia
la fidelidad activa de Bergamin, al sonar la hora de Espana, y profetizaba la
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paralisis, cuando no la traicion, de un gran numero de intelectuales espafoles

(42-43).

Compdrese, la posicion critica de Landsberg, con la que expresaba el propio
Bergamin en su polémico articulo «La del Catorce de abril (jAquellos inte-
lectuales!)» donde se preguntaba: «;Cuantos intelectuales del 14 de abril,
dulcisimo florecer republicanizante de Espana, lo siguieron siendo, de veras,
el 18 de julio, ardiente, doloroso estio popular, revelacion sangrienta de la viva
conciencia espanola?» (1940b: 101).

Y el fil6sofo alemdn muestra por Bergamin una admiracién ante su actitud
(recuérdese que, en fechas similares, André Malraux creaba, en base a él, su
personaje de Guernico) que se impone incluso ante sus ideas preconcebidas:

Insistiendo sobre Bergamin: las mezclas impuras entre lo instintivo y lo espi-
ritual son peligrosas y detestables. Pero es preciso inclinarse ante los pocos
hombres en los cuales el instinto ha asumido la osadia del espiritu y el espiritu
la seguridad del instinto. Donde se ha constituido una unidad innegable, no
se puede hablar ya de mezclas.

Nada tan noblemente alegre como un aforismo de Bergamin: «Mds vale
un pajaro volando que ciento en la mano». Simpatizar y tener (43).

Si, como senalara recientemente Max Hidalgo Nacher, «los juicios sumarios
sobre la obra y la persona de Bergamin emitidos desde Espafia contrastan
con la valoracion que ha recibido entre intelectuales de otros paises» (2022:
17), cabe anadir, entre estas valoraciones, la de Landsberg, quien lo considera
un representante ejemplar del «humanismo militante» que, segin Eduard
Zwierlein (1989: 94) esboza Landsberg desde un catolicismo de izquierdas.

Su libro tuvo una entusiasta acogida critica en los circulos del exilio repu-
blicano espanol. Asi, el sacerdote, tedlogo y filosofo barcelonés José Manuel
Gallegos Rocafull lo reseiaba en Esparia Peregrina, destacando la coherencia de
esos «aforismos contenidos, serenos, llenos de dignidad» que eran «hitos de
un camino que andard seguramente, por muy pedregoso que sea» (1940: 133).
Por su parte, el poeta José Herrera Petere, desde la revista literaria Romance,
mostraba conocer los ensayos anteriores del autor y concluia:

El mejor adjetivo que se puede aplicar al libro de Landsberg, es el de espaiiol.

No ha sido una casualidad que Landsberg haya estado en Espaia, no es una

casualidad que Landsberg haya conocido y sentido la tragedia del pueblo

espafol y de las individualidades espafiolas, no es por casualidad el que

Landsberg hable, a proposito de un espanol: Bergamin, de la union perfecta
de lo instintivo y lo espiritual (1940: 18).

En cuanto a José Bergamin, aparte de impulsar la traduccion y edicion de
Piedras blancas, la lectura de Landsberg influyo en la escritura de El pozo de
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la angustia. Burla y pasion del hombre invisible (1941), uno de sus libros mas
complejos. Compuesto por una serie de siete ensayos, precisamente el que
sirve de conclusion, «Como sobre ascuas», estd dedicado a Landsberg, al que
ademds cita por extenso (Bergamin, 1941: 182-183).

Pero mientras su libro era elogiado en el lejano México, y su pensamiento
espoleaba las reflexiones de Bergamin, la vida de Landsberg habia tomado
un rumbo cada vez mas peligroso, viviendo en la clandestinidad, entre Pau y
Lyon, donde se alojaba en casa de Jean Lacroix (Lacroix, 1952). En esa vida de
tension extrema en la clandestinidad, Landsberg vivira también una angustiosa
lucha interior que se reflejard en su escritura. Y, si José Bergamin, durante la
agonia de la Republica, escribié sus tan excelsos como emocionantes «Tres
sonetos a Cristo crucificado ante el mar» (Bergamin, 2008: 11-12), dedicados
justamente a Jacques y Raissa Maritain, del circulo de Esprit, Landsberg, de
manera mucho mads inesperada, también recurrira a la poesia, escribiendo un
ciclo de cuatro poemas sin titulo, el primero en tercetos y los tres siguientes en
cuartetos clasicos, donde, dirigiéndose a Cristo, le pide recobrar la entereza,
alcanzar la verdad y que disperse «la noche», una noche que asocia no solo
con la Ocupacion alemana y la guerra, de la que tratan sus poemas «Hannibal»
y «Prusias», sino también con la enfermedad mental de su mujer, a quien
dirige su esperanzado poema «Nachher» [«Después»]. Estos textos, editados
postumamente (Landsberg, 1952) por Esprit como «Poémes spirituels» en
version bilingtie (la original alemana y la traduccion francesa de Bertrand
d’Astorg y Albert Béguin) muestran la versatilidad de Landsberg, pero también
ese momento de crisis y maximo acercamiento al catolicismo, que se refleja,
bajo otra forma, en su ensayo «Le probleme morale du suicide» (Landsberg,
1946), escrito por las mismas fechas y publicado también, de modo pdéstumo,
por Esprit.

Su reflexion, influida tanto por el reciente suicidio de su madre como por
la eventualidad de quitarse la vida (llevaba siempre veneno por si era apresado
por la Gestapo), parte, por un lado, de la constatacion de que la moral cristiana
es la unica que prohibe el suicidio de modo absoluto y, por otro, de que el
suicidio, dado que ha existido en todos los pueblos y en todas las épocas, es una
tentacion generalizada de la naturaleza humana y «el problema de la muerte
libre es uno de los problemas fundamentales de todas las filosofias morales»
(804). Hay que senalar que la reflexion de Landsberg, escrita en torno a 1941
0 1942, coincide o incluso se adelanta a la escritura de El mito de Sisifo (1942),
de Albert Camus, que se abria con la célebre frase: «No hay mas que un pro-
blema filosofico verdaderamente serio: el suicidio». Landsberg, tras rechazar
los argumentos contra el suicidio de San Agustin, Santo Tomas de Aquino o
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Immanuel Kant, justifica la prohibicion del suicidio, a pesar de considerarla
antinatural, por el ejemplo de Cristo y porque la vida del cristiano ha de ser
dejada en manos de Dios: «Preferir el martirio al suicidio, es una paradoja
propia del cristiano» (816). En su conclusion, sostiene que la moral cristiana
«nos exige un heroismo mas profundo, mas absurdo, en cierto sentido, mas
intransigente que cualquier otra moral. De ciertas cosas que se daban por
sentadas en una época cercana a la de los martires, debemos tomar conciencia
explicitamente hoy» (821). Landsberg actuaria en consecuencia y dejaria de
portar consigo veneno.

Cuando se disponia a partir, con su mujer, Magdalena, restablecida de sus
problemas psiquicos, seria detenido por la Gestapo, el 23 de febrero de 1943.
Arrestado como «alsaciano resistente» (Mounier, 1946; Olivetti, 2007: 33-34),
comienza su calvario a través del universo concentracionario: Pau, Drancy,
Compiegne y, de alli, al terrible campo de Oranienburg-Sachsenhausen, cerca
de Berlin, donde fallecerd, enfermo y extenuado, el 2 de abril de 1944. De algun
modo, se habian cumplido los tres deseos que, segin su amigo de juventud
Roland Marwitz, expusiera en una ocasion: «No quisiera morir antes que mis
padres, pues es algo antinatural, no quisiera llegar a viejo, y quisiera caer en
la lucha» (1948: 166).

Su viuda, Magdalena, volverd en octubre de 1947 a Alemania, donde lograra
que, en abril de 1948, cuatro afios después de su muerte, el Ayuntamiento y la
Universidad de Bonn tributen un modesto homenaje a su marido, cuyos restos
nunca han sido localizados. Incapaz de permanecer en su pais y, segin Marietta
Siebeke (2001) «llena de odio hacia ‘los alemanes’ que le habian arrebatado a
su querido esposo» (no era para menos), regreso a Francia, aunque en 1952
hubo de volver a Alemania por problemas financieros. Cada vez mas afectada
psiquicamente, fue internada en un sanatorio publico, donde muri6 en 1954
por un infarto.

En la inmediata posguerra, Landsberg seria recordado, sobre todo, en el
grupo de Esprit, para a continuacion caer en un relativo olvido. Hasta fechas
recientes, fuera de circulos muy minoritarios, su obra apenas ha sido objeto
de estudio. En ese contexto, destaca aun mads el hecho de que fuera Bergamin,
durante su primer regreso, quien volviera a publicarlo. Ya lo habia recordado
antes en algun articulo de prensa, destacadamente en «El alma en pena de
Unamuno», publicado en El Nacional, de Caracas, el 11 de marzo de 1954,y
donde recuerda a «mi muy querido amigo Landsberg, el penetrante filosofo
alemdn, tan fiel amigo nuestro» y que «murio tragicamente asesinado por el
nazifascismo en Oraniemburg» (Bergamin, 2021: 92). Como es sabido, en
1961 comienza la publicacion de sus Renuevos de Cruz y Raya. Con la ayuda
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de Arturo Soria, y situando como lugar de publicacion Santiago de Chile y
Madrid, Bergamin editara dieciocho nimeros en trece fasciculos. Muchos de
ellos reeditaban obras publicadas antes en la revista o la editorial Cruz y Raya
y, muy sintomadticamente, Pablo Luis Landsberg (asi aparecera su nombre,
castellanizado) es el autor mas publicado, en dos ocasiones, solo por detrds
del propio Bergamin, que protagonizara cuatro fasciculos. Asi, tras los dos
primeros «renuevos» que reeditan ensayos de Bergamin, el tercero reedita
Experiencia de la muerte (Landsberg, 1962) y el noveno retine las «Reflexiones
sobre Unamuno» y «La libertad y la gracia en San Agustin» (Landsberg, 1963)
recogiendo todos los trabajos aparecidos en Cruz y Raya durante los afos repu-
blicanos. Se trataba, en esta iniciativa, que seria truncada por el obligado nuevo
exilio de Bergamin, amenazado por las autoridades franquistas, de reanudar con
el proyecto cultural de la modernidad republicana, que era el de la conocida
como Edad de Plata. Pero quizds seguramente también sintiera Bergamin, en las
crisis animicas que sufrio en ese regreso prematuro, un vinculo atin mayor con
la ética del compromiso cristiano hasta el sacrificio que defendiera Landsberg,
reforzado en ello por la idea del «ministerio literario» (Penalva, 1987: 207) que
se sentia en el deber de desempenar, animado en ello por su amigo y confesor
Daniel Pezeril, sacerdote catdlico de origen chileno, justo entre las naciones por
su ayuda a judios durante la Ocupacion, y ante quien Bergamin expresaba su
compromiso en términos que hubiera suscrito, uno por uno, Landsberg: «J'ai
opté pour la justice. Mais je ne jouerai pas au pur parmi les impurs. Quand
je paraitrai devant Dieu, je ne dirai pas: ‘C’est la faute des autres’. Le tragique
de notre condition, c’est de mal faire le bien, de ne pas parvenir a bien faire le
bien» (Pezeril, 1989: 120-121).

El recuerdo de Landsberg, de algun modo espectral, en ese modo fan-
tasmadtico que tanto agradaba a Bergamin, mas apropiado aun tratdindose de
alguien cuyos restos, por desgracia, reposan en lugar desconocido, perma-
necera en el escritor madrilefio, que apreciara mucho el texto que el judio
aleman escribiera como prologo a Ewiges Spanien y que Bergamin no solo
escogio, como se ha mencionado, para prologar Mangas y capirotes (1974),
sino que, en el mismo afio, reprodujo en la solapa de Ilustracion y defensa del
toreo (1974), que retine, ademads del ensayo «La estatua de Don Tancredo» que
tanto interesara a Landsberg, El arte de birlibirloque y «El mundo por montera»,
ensayo publicado en 1936. La confluencia entre Landsberg y Bergamin, de la
que aqui se han apuntado los hitos principales, no solo es una prueba mas
de que, como apuntara hace poco Carmen Dominguez en relacion al ambito
hispanoamericano, «el exilio republicano no ha de estudiarse en clave nacional
sino transnacional» (Dominguez Gutiérrez, 2022: 29), sino que nos invita a
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ahondar en un filon menos conocido como es el de un pensamiento cristiano
disidente de la oficialidad y afin a la resistencia, con todas sus imperfecciones
y contradicciones, con toda su riqueza.
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Resumen

Este articulo estudia la labor que el escritor
y critico cinematografico Manuel Villegas
Lopez realiza como docente y conferenciante
en distintas instituciones de la Argentina y
las sinergias entre esta labor y los libros sobre
cine publicados esos afios. A través del archivo
personal que conserva la familia, se censan los
cursos y conferencias y las instituciones que las
organizan. Asi mismo, se estudia la bibliografia
cinematografica en Argentina para concluir
que Villegas es el autor con mas libros de cine
publicados entre 1939 y 1953, tiempo de su
estancia en el pais.

Palabras clave: Manuel Villegas Lopez;
exilio espanol del 39; Argentina; cultura
cinematografica; Colegio Libre de
Estudios Superiores; Centro de Estudios
Cinematograficos; Instituto de Arte Moderno;
cine esparnol; siglo XX.

Abstract

This article examines the contributions of
Manuel Villegas Lopez, a writer and film critic,
during his time in Argentina as a teacher and
lecturer at various institutions. It explores the
connections between his educational work
and the cinema-related books he published
during those years. Using his family’s archive,
the study compiles a list of the courses and
conferences he conducted, along with the
institutions that hosted them. Additionally,
it analyzes the cinematic bibliography in

Anales de Literatura Espaiola, nam. 44, 2026, pp. 73-101


https://doi.org/10.14198/ALEUA.29800
mailto:ediez@ucjc.edu
https://orcid.org/0000-0002-2206-0480
https://doi.org/10.14198/ALEUA.29800
https://doi.org/10.14198/ALEUA.29800
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

74 Emeterio Diez Puertas

Argentina, concluding that Villegas published the most books on cinema between
1939 and 1953, corresponding to his residency period in the country.

Keywords: Manuel Villegas Lopez; Spanish exile in ‘39; Argentina; film culture; film
critic; Colegio Libre de Estudios Superiores; Centro de Estudios Cinematograficos;
Instituto de Arte Moderno; Spanish cinema; 20" century.

Introduccion

El objeto de este articulo es estudiar una parte del trabajo que el critico cine-
matografico Manuel Villegas Lopez (1906-1980) desarroll6 en Argentina entre
1939 y 1953. En concreto, sabemos que Villegas trabajo en el mundo editorial y,
en su faceta de escritor, escribié guiones de cine y publico libros sobre cine. Las
peliculas y los libros se conservan y esto hace que sea lo mas reiterado a la hora
de redactar su biografia. Pero hay, entre otras lagunas, una faceta olvidada que
pretendemos abordar aqui: su labor docente a través de charlas, conferencias
y cursos sobre el cine. En uno de sus curriculos resumia asi su actividad en
Buenos Aires: «Llegué, en 1939, con un par de pesetas a esta ciudad donde en
el transcurso de 12 afios he estado escribiendo y hablando en conferencias»
(Archivo Personal).

Hay que recordar que Villegas no tenia estudios universitarios. Solo curso
el Bachillerato en Alcala de Henares. Pero provenia de una familia de pintores
y recibio una educacion privada que le permitio formarse a si mismo, sobre
todo, a través de los libros y gracias a su dominio del idioma francés. Ademas
se casO con una maestra, Remedios Zalamea Herrera, que siempre estuvo a
su lado como colaboradora. Es mas, basta leer sus primeras criticas, las que
escribio para la emisora Union Radio, futura Cadena Ser, para observar el tono
pedagogico que, desde entonces, caracterizé todo cuanto escribid. Si tenia
espacio, comenzaba siempre sus criticas con una disertacion, una anécdota,
un caso que atrapase al oyente o al lector y elevase a categoria su comentario
sobre ésta o aquella pelicula. Por otro lado, Villegas siempre estuvo ligado,
como socio, promotor y conferenciante con el cineclubismo, que, en si mismo
y entre otras cosas, fue un movimiento de formacion no reglada. En definitiva,
Villegas fue «profesor», primero en Argentina y luego en Espaiia, aunque nunca
tuvo tal titulo académico. Uno de sus alumnos espanoles, el director Javier
Aguirre, encabezo su obituario para el diario El Pais con el titulo «El maestro
solitario» (14-10-1980). Y uno de sus alumnos argentinos, el productor y dis-
tribuidor Néstor Gaffet, dijo: «Yo he tenido grandes profesores en las facultades
de filosofia y de derecho, quizas varios maestros, pero nadie superé al maestro
Manuel Villegas Lopez» (Crossi, 1980).
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Gracias al material que se
conserva en Filmoteca Espanola
y a su Archivo Personal, custo-
diado por sus sobrinos Mercedes
y Luis Cristobal, tenemos acceso
a fuentes de primera mano que
nos permiten rastrear su actividad
docente en Argentina. También se
ha consultado como fuente de pri-
mera mano la documentacion del
Centro Documental de la Memoria
Historica (CDMH), el Fondo
CLESO1-Colegio Libre de Estudios
Superiores, la revista de esta ins-
titucion Cursos y Conferencias y
su Boletin, el Boletin Bibliogrdfico
Argentino, el Boletin Bibliogrdfico
Nacional y el catdlogo de la
Biblioteca Nacional de Argentina.

A partir de estas fuentes preten- Imagen 1. Manuel Villegas Lopez.
demos demostrar algo que Villegas Foto: Archivo Personal.
le decia en una carta al critico
Carlos Fernandez Cuenca. Villegas escribia que regresaba a Madrid después
de 15 afios de estancia en Argentina: «con la ilusion de empezar a realizar en
Espana una labor semejante a la hecha alli: una obra de cultura cinematografica
de altura» (Carta, p. 2, Archivo Villegas, ;1953?). En concreto, el magisterio
en materia de cine que Villegas ejercio en la Argentina lo hizo por cuatro vias:
la critica en la prensa, el movimiento de cineclubs, los libros y las conferencias
y los cursos. El primer aspecto, aunque inacabado, es el mejor conocido y solo
trazaremos un estado de la cuestion. Del segundo apenas tenemos fuentes y
nos limitaremos a un esbozo. Aqui nos proponemos estudiar:

1. Su aportacion al libro sobre cine publicado en la Argentina (apéndice
D.

2. Sulabor como conferencista y profesor (apéndice II).

El articulo, por lo tanto, aborda el estudio del exilio espafiol de 1939 (Llorens,
1976; Rubio, 1977; Caudet Roca, 2005; Aznar Soler y Murga Castro, 2019)
desde su importantisima labor cultural en los paises de acogida (Abellan, 1976,
1977 y 1978; Aznar Soler, 1998, 2006; Aznar Soler y Lopez Garcia, 2022; Alted
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Vigil y Llusia, 2003; Lago Carballo y Gomez-Villegas, 2006; Glondys, 2018;
Larraz, 2018; Idmhand et al., 2020; y Cabanas et al., 2020) y su especial con-
tribucion al cine (Gubern, 1976; Diez Puertas, 2001; Rodriguez Pérez, 2012;
Rodriguez, 2019).

Se tiene en cuenta, por otro lado, que Argentina presentaba peculiaridades
como lugar de exilio por, entre otras razones, la resistencia de sus autoridades
a dar entrada a los «rojos espafoles» (Goldar, 1986; Quijada, 1991; Trifone
y Svarzman, 1993; Montenegro, 2002) y mezclarse cuatro flujos migratorios:
los espanoles instalados en Argentina antes de 1936, los huidos de la Guerra
Civil, los exilados politicos de 1939 y la emigracion econémica posterior. Entre
1857 y 1930 habian llegado a la Argentina unos dos millones de espafioles y la
mitad se habia quedado definitivamente. Después de los italianos, la espafnola
era la colonia de emigrantes mas importante del pais. Desde el comienzo de
la Guerra Civil hasta el final de la dictadura, los exilados habrian sido unos
10.000, pero la mayoria habrian llegado entre 1939 y 1942; y los emigrantes,
entre 1946 y 1956, fueron unos 200.000 (Ortunio Martinez, 2010 y 2018;
Schwarzstein, 2001). Todo ello crea una relacion muy compleja, que va mads
alla de la division entre republicanos y franquistas. El propio Villegas colabora
con su guion para La guitarra de Gardel (1949) en la politica cinematografica
de colaboracién que Franco y Perén aprueban en 1948. Es decir, la colonia
espafiola en la Argentina la forman: 1) la extensa comunidad que ya residia
en Buenos Aires, buena parte partidaria de Franco; 2) los exiliados, divididos
en distintas facciones de partido; y 3) los emigrados en los afios cuarenta y
cincuenta, muy plural en lo ideolégico o deseosa de pasar pagina.

En cualquier caso, también en este pais la contribucion cultural del exilio
fue muy relevante (Pagni, 2011; Ortuno Martinez, 2018; Cristoforis, 2020).
Por lo que respecta al cine, tras la llegada del sonoro, hubo un intento de crear
un mercado comun cinematografico hispano encabezado por Espafa, México
y Argentina. Pero, desde 1936, el conflicto entre republicanos y franquistas se
traslado al cine y tension6 constantemente las relaciones cinematograficas (Diez
Puertas, 2017 y 2019). En Argentina, por ejemplo, los partidarios de la Republica
rodaron Bodas de sangre (1938), la primera pelicula sobre una obra de Federico
Garcia Lorca (Saura, 2019), y La dama duende (1945) de Pedro Calderon de la
Barca, considerada un clasico del cine argentino (Di Nubila, 1959; Saura, 2003;
Domeénech, 2015) y un encubierto filme antifranquista (CCEBA, 2011). Los
franquistas por su parte, para romper el aislamiento internacional, exportaron
sus peliculas a Argentina con dnimo de reforzar los lazos «culturales» y, desde
1945, con medidas de indulto, intentaron que regresasen a Espana los artistas
y técnicos del cine exilados en Buenos Aires (Diez Puertas, 2021).
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Un censo provisional de los espafioles que trabajaron en el cine argentino
entre 1939 y 1956 ha sido establecido por Norma Saura (2013, 2009, 2020).
Menciona mas de 160 profesionales, pero en sus datos hay espanoles de los
cuatro flujos migratorios senialados (no todos son exilados politicos del 39) y
no reflejan bien la presencia ni de obreros ni de empresarios de la produccion,
distribucion y exhibicién, por lo que la cifra podria mas que duplicarse. Diez
Puertas (2017, p. 177) asegura que el 3 % de los trabajadores de la industria del
cine argentino eran espanoles, si bien su importancia no es numérica, ya que
ocupaban puestos directivos o estaban entre los profesionales mas cualificados
en su oficio, como Luis Bayon Herrera, Miguel Machinandiarena o, estos s, los
exilados Gori Munoz, Juan Bautista, Alejandro Casona, Pedro Lopez Lagar...
y los criticos de cine Francisco Madrid (Bruzzoni, 2015) y Manuel Villegas
Lopez. El trabajo de este tltimo en el exilio solo ha sido estudiado parcialmente
por Rodriguez (2023) y, sobre todo, por Diez Puertas (2018).

Camino del exilio

Villegas y su esposa abandonan Espana a raiz de la caida de Cataluna. Lo
hacen formando parte de una expedicion de refugiados protegida por cuaque-
ros norteamericanos. En Francia, terminan en un campo de refugiados. Ella
se corta el pelo y se hace pasar por hombre para estar juntos. Villegas enferma
porque las condiciones del campo son muy duras: falta alimento, hace mucho
frio (estamos en invierno) y los piojos son una plaga. El regreso a Espana es
imposible.

Desde el 9 de febrero de 1939, la Ley de Responsabilidades Politicas fran-
quista ha puesto a Villegas fuera de la ley y le ha declarado culpable por su
participacion en la produccion de peliculas de propaganda para el gobierno
republicano. Villegas se habia significado por escribir y dirigir Madrid (1937),
un documental sobre la resistencia de la capital frente a las tropas de Franco,
ademas de ser Jefe Técnico de la Seccion de Cinematografia del gobierno de
la Republica.

Por la documentacion archivada en el Centro Documental de la Memoria
Historica, procedente de la Seccion Politico Social (DNSD- Secretaria, Fichero,
68,V0084118 a V0084123), sabemos que el franquismo tiene fichado a Villegas
como «comunista». Las pruebas en su contra son:

1. Formar parte del Comité Central de la revista filocomunista Nuestro
Cinema. Lo que, en realidad, es falso, pues Villegas rompi6 con Juan
Piqueras, su director (Diez Puertas, 2023b).
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2. Figurar en la lista de los inte-
lectuales que iban a firmar el
Manifiesto de la Asociacion
de Amigos de Nuestro Cinema.
También falso. Villegas nunca
lo rubrico.

3. Escribir un articulo en Frente
Rojo, diario del PCE, alabando
una pelicula soviética El dipu-
tado del Baltico (Deputat Baltiki,
1937). Pero en el mismo arti-
culo elogiaba también un filme
norteamericano (PS Madrid
229).

4. Ganar un premio nacional
de Bellas Artes por un guion
de cine destinado a rodar un
«gran» filme nacional de pro-
paganda del bando republicano
(PS Madrid 310)

Tustracion 1. Villegas y su esposa en la casa
de acogida en Francia. Fuente: Archivo
Personal.

Remedios, por su parte, aparece en una lista de socios del Partido Sindicalista,
fundado por el anarquista Angel Pestana. Se indica que ingresé en el partido
el 7 de febrero de 1937 (DNSD- Secretaria, Fichero 69, Z0003253). De hecho,
la policia franquista ird regularmente a la casa de la madre de Remedios a
preguntar por su hija y por Villegas.

En Francia, intentan conseguir los papeles necesarios para emigrar a
Meéxico, pero no lo consiguen.

La invasion de Polonia por los nazis en septiembre de 1939 y el estallido
de la guerra en Europa les aconseja irse a la Argentina. Alli su mujer tiene un
tio, Vicente Herrera Murillo, farmacéutico, exviceconsul honorario de Espana
en Buenos Aires y partidario de Franco. Este consigue que entren en el pais,
pese a las trabas que pone el gobierno argentino. La entrada era mas facil si un
familiar ya establecido en Argentina se responsabilizaba de la acogida, man-
tenimiento y colocacion laboral del emigrante. En efecto, Villegas y su esposa
llegan a Buenos Aires el 28 de noviembre de 1939 en el paquebote francés
Campana y Vicente Herrera Murillo les aloja tres meses en su casa. Por razones
muy distintas también se han instalado en Argentina intelectuales como José
Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la Serna, Rosa Chacel, Guillermo de la
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Torre, Alfonso Castelao, el historiador Claudio Sanchez Albornoz, el editor
Gonzalo Losada o los juristas Angel Osorio y Gallardo y Luis Jiménez de Asua.

La critica en prensa

Como deciamos, en aquel momento historico, la formacion cinematografica en
Argentina se hacia por cuatro vias. En primer lugar, la critica cinematografica
en la prensa. A comienzos de los afios cuarenta se editaban en la Argentina
358 diarios y 2.617 revistas y periddicos menores (Boletin Bibliogrdfico de la
Argentina, 1943, XXVI) y la seccién de cine, animada por la publicidad que
insertaban distribuidores y exhibidores, bien en forma de anuncios o de infor-
maciones sobre las estrellas del cine, no dejaba de crecer. Al mismo tiempo, la
critica habia tomado como bandera contrarrestar esta presion publicitaria sobre
el espectador, de modo que las resenas, ademas de un juicio de gusto sobre
determinado filme, se pretendia que fuesen también una escuela de espectado-
res. En este sentido, Villegas ejercio esta actividad en publicaciones relacionadas
con el exilio, como Espaiia Democrdtica (Montevideo, 1937-1959), Pensamiento
espariol (Buenos Aires, 1941-1942),
De mar a mar (Buenos Aires, 1942-
1945), Cabalgata (Buenos Aires,
1946-1948) y Realidad (Buenos
Aires, 1947-1949), ademaias de
publicar en una revista inconfor-
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culo publicado en cinco entregas Tlustracion 2. Portada de la revista Realidad
(de febrero a marzo de 1940) en que anuncia uno de los articulos de Villegas

1 . 1 1 mds importantes escritos en Argentina:
el mencionado periédico semana «El creador cinematografico» (1949).

Espana Democrdtica. Editado en Fuente: AECID.
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Montevideo entre 1937 y 1959, se anunciaba como el Organo del Comité
Nacional de Ayuda al Pueblo Espanol. Villegas firmo el articulo como Manuel
San Sebastian. Manuel, por su nombre verdadero; San Sebastian, por la ciudad
en la que nacié. Es un articulo de gran importancia historica, pues refleja, como
pocos, el papel que el cine jugé en la Guerra Civil y, al mismo tiempo, explica
y justifica, sin rehuir de la critica, la politica cinematografica que adopto el
gobierno republicano.

Los cineclubs

En segundo lugar, Villegas participa y dinamiza el movimiento cineclubista
argentino. Hay que recordar que en aquellos momentos todavia no habia un
consenso a la hora de calificar al cine como un arte y el cineclubismo abria una
espacio para: 1) acceder a las peliculas de vanguardia; 2) conocer la historia y
evolucion del cine; 3) orientar al espectador aficionado en el discernimiento de
los valores cinematograficos; y 4) permitir que el espectador con aspiraciones
profesionales estudiase la evolucion técnica del cine, la concepcion de los
directores o la unidad artistica en la obra cinematografica.

Villegas, uno de los mayores promotores de esta actividad en Espana, se
convierte en gran amigo de su equivalente en la Argentina: Leon Klimovsky.
Klimovsky abandono el oficio de odontélogo, para dedicarse al desempeiio
de las tareas cinematograficas mds diversas. En 1927, cuando tenia 22 afios,
organizo en Buenos Aires las primeras exhibiciones de cineclub en una biblio-
teca denominada Anatole France. Al afo siguiente, participo en la creacion del
primer cineclub de la Argentina, el Cineclub de Buenos Aires (1928-1931),
cuyas proyecciones se daban en la sociedad Los Amigos del Arte, una institu-
cion difusora de la vanguardia y de las nuevas corrientes artisticas. En 1940
Klimovsky y Elias Lapzeson retomaron este proyectd y organizaron sesiones
de cine artistico en la sala Baby (luego Teatro Ateneo). Dado su éxito, el 30 de
enero de 1942 abrieron Cine Arte, una sala de cine en la calle Corrientes 1553,
en pleno centro de Buenos Aires, con capacidad para trescientos cincuenta
espectadores (Couselo, 1991).

Sabemos que Villegas recibié con alborozo la creacion de la nueva sala
(Villegas, 1942a) y se convirti6é en un colaborador asiduo de Klimovsky. En
1944, por ejemplo, ambos organizaron un pase de El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potyomkin, 1925) y adaptaron el sonido y los textos en espariol.
Es decir, en Cine Arte, Villegas participa en la organizacion de ciclos, presenta
peliculas y usa la programacion de la sala para escribir el opusculo El film
documental (1942) y los libros Charles Chaplin, el genio del cine: su vida su obra
su arte (1943) y Cine francés: origen, historia y critica (1947).
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Aunque estd por estudiar la labor de Villegas en Cine Arte, podemos hacer-
nos una idea de su magisterio a través del comentario que Amieva Collado hace
de otra sala, también llamada Cine Arte, abierta en 1944 en Montevideo por el
Departamento de Cine Arte del Servicio Oficial de Difusion, Representaciones
y Espectdaculo (SODRE). Dice la autora:

Desde la primera temporada, Cine Arte utilizo los programas de mano que
se entregaban en las proyecciones como un importante vehiculo de comuni-
cacion. Junto a la informacion sobre el programa de la jornada se publicaban
otros textos destacados que tenian como proposito ayudar a valorar los filmes
exhibidos, materiales que por momentos podian ser bastante arduos. En los
primeros anos esos textos eran transcripciones de publicaciones extranjeras,
pero paulatinamente se empezaron a hacer presentes los criticos locales y
regionales. Un listado incompleto de estos nombres incluye a Carlos Martinez
Moreno, Leon Klimovsky, Homero Alsina Thevenet, René Arturo Despouey,
Hugo Alfaro, Hugo Rocha, Emir Rodriguez Monegal, George Sadoul, Leon
Moussinac, Francesco Pasinelli, Sigfried Kracauer, Cecile Pierrot, Theodore
Huff, Doniol Valcroze, André Bazin y Manuel Villegas Lopez. Este conjunto
de criticos, entre los que se encuentran las voces fundadoras de la institucio-
nalizacion del cine como arte —como Moussinac—, algunos de los referentes
mads significativos en la formulacién de una historia y teoria del cine —como
Sadoul o Kracauer—y algunas de las voces mds prominentes de la nueva critica,
funcionan como una linea genealdgica en la que se insertan las figuras locales
y regionales (2021, pp. 65 y 66).

Posteriormente, Villegas participa en el cineclub Gente de Cine, fundado por
Rolando Fustinana, «Roland», periodista en el diario Critica desde 1936, crea-
dor en 1942 del periodico Gente de Cine, fundador de la Cinemateca Argentina
y director del Museo del Cine Pablo Ducrds Hicken. En Gente de Cine, Villegas
trama amistad con Néstor Gaffet, el cual considera a Villegas como «el maximo
critico de cine que yo conozca» (en Grossi, 7-12-1980). Gaffet sera el intro-
ductor de Ingmar Bergman en Argentina y el articulo titulado «Bergman, como
dios, es argentino» relaciona este suceso con el cineclubismo bonaerense y el
papel que Villegas tuvo dentro de él:

Era un grupo importante del circuito cultural de Buenos Aires, muy vinculado
al psicoanalisis, acaso agnostico, avido de nuevas expresiones artisticas, algo
o muy europeizado. Y dentro de este publico estaban aquellos que solian
recorrer el centro portefio y colmar los cineclubes de madrugada, como Gente
de cine. Alli formaban su gusto cinematografico y trababan amistades. [...]
Alli también compartian charlas y tomaban clases con el teorico del cine
espafiol Manuel Villegas Lopez, a la sazon referente —en esos tiempos de su
exilio argentino— de varios miembros de este grupo cinéfilo (recorte en el
Archivo Villegas).
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Los libros

En cuanto a los libros, el propio Villegas encuentra empleo en el mundo edi-
torial. Trabaja para la Editorial Atlantida, una de las mds importantes del pais,
y publica en ella dos libros de divulgacion y cultura popular: El cine. Magia y
aventura del séptimo arte, editado en 1940, y La conquista del oro: vida de Sutter,
el gran viajero de California, sobre Johann Augustus Sutter, pionero que desato
la fiebre del oro en California, publicado en 1941.

Segun el Boletin Bibliogrdfico de la Argentina (1943, p. XXVI), a comienzos
de los anos cuarenta se publicaban en la Argentina unos 5.000 ejemplares al
ano con una tirada que oscilaba entre 500 a 1.000 ejemplares, aunque algunas
obras de caracter historico y novelas podian llegar a los 100.000 ejemplares.
También eran mayores las tiradas de libros de texto. Se publicaba, sobre todo,
literatura, si bien habia un creciente numero de libros de caracter cientifico y
de técnica aplicada.

En el caso del cine, entre 1937 y 1956 (ver apéndice 1), se publicaron
libros sobre tecnologia (Greenwood, 1939 y 1948; Valera 1944; Duclout, 1944,
Ferriol, 1946), moral y educacion (Reynes, 1937; Luciani, 1937; Ferrari de
Homar, 1938; Civardi, 1948), derecho y economia (Satanowsky, 1939 y 1949;
Goytia, 1942 y 1943), guiones
(Petit de Murat, 1944; Salavsky y
Aden, 1944; Dieste, 1945), historia
y teoria del cine (Eisenstein, 1944;
Millingham, 1945; Kulechow, 1947;
MacDonald, 1956; Pudovkin, 1956;
Faure, 1956, etc.) o interpretacion
de actores (Santiago, 1940).

Una parte relevante de estos
libros eran obra de autores espa-
noles: 1) emigrados (Ajuria, 1946;
Cunill Cabanellas, 1952); 2) exila-
dos (Villegas, 1940, 1943, 1946 y
1947; Madrid, 1945 y 1946; Ayala,
1949); 3) del exilio interior en
Espana (Marias, 1955); o 4) salian
publicados en sellos editoriales
vinculados al exilio espafiol, como
Emecé y Nova, ambas relacionadas

Tustracion 3. El primer libro de Villegas en con el escritor y artista Luis Seoane.
Argentina. Fuente: Archivo Personal. Nova publico cuatro libros de cine,
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incluido Cine francés. Origen. Historia. Critica, de Villegas. Solo la Editorial
Futuro prestaba mas atencién al cine. Creada y dirigida por Raul Larra en 1944,
estaba vinculada al partido comunista (Lopez, 2018, p 74). Futuro publico
traducciones de la teoria cinematografica marxista (Pudovkin, Kulechov,
Erenburg,) y también el Cine del medio siglo. Cronica y critica de Villegas. En
agradecimiento por introducirle en la industria argentina del cine, donde tra-
bajo como guionista, Villegas dedico este libro a Manuel Agromayor. Otro sello
ligado al partido comunista era la Editorial Lautaro, fundada en 1942 por Sara
Jorge. Publico El sentido del cine, de Eisenstein, y el guion de Su mejor alumno,
sobre Domingo Faustino Sarmiento, expresidente de Argentina y padre de la
educacion publica, escrito por Ulyses Petit de Murat. La Editorial Losange, de
Fernando L. Sabsay, intento cubrir el vacio bibliografico sobre libros de cine
con autores europeos, como Georges Sadoul, Luigi Chiarini, Lotte H. Eisner
y Mario Gromo.

Si examinamos la curva de publicaciones, no cabe duda de que la aporta-
cion espanola afio a afo es relevante y si decrece el ntimero de libros publicados
a partir de 1946 es por la crisis que genera la Ley del Libro franquista de 1947
y la politica peronista que aumenta los costos de produccion con la subida de
salarios y obstaculiza la exportacion de libros y la importacion de papel por la
dificultad para disponer de divisas (Giuliani, 2015).

De hecho, la conclusion de nuestra investigacion es que Manuel Villegas
Lopez es el autor con mads libros de cine publicados en la Argentina entre
1937 y 1956. No incluimos el opusculo El film documental. Ademas, escribio
en Argentina otros tres libros. Tenia previsto publicar en 1949 un Diccionario
Cinematogrdfico, que estaba listo para imprimir, pero, dice en una carta, «la
crisis editorial argentina lo impidié» y ha quedado inédito. Cinema. Técnica
y estética del arte nuevo, publicado en Espana nada mads regresar, nace de sus
conferencias en el Centro de Estudios Cinematograficos. Cinema documental,
por su parte, fue fruto de las conferencias en el Colegio Libre de Estudios
Superiores. Tenia previsto publicarlo en Espana o México, pero quedé inédito.

La produccion bibliografica de Villegas compite, en teoria del cine, con
la formulada por los rusos (Eisenstein, Kulechow y Pudovkin). En historia
del cine, su Cine del medio siglo. Cronica y critica coincide con la publicacion
de Cincuenta afios de cine. Cronica del séptimo arte, de otro exilado, Francisco
Madrid, y con la Historia del cine de Sadoul. En divulgacion, El cine: magia y
aventura del séptimo arte se adelanta a la edicion de El cine al dia, de Spencer
y Waley, que Francisco Madrid traduce.

Podemos medir el impacto internacional de los libros de Villegas publi-
cados en Argentina rastreandolos en WorldCat, el motor de busqueda para
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Tlustracion 4. Libros sobre cine publicados en Buenos Aires (1937-1956).

materiales bibliotecarios de la Online Computer Library Center. El resul-
tado es el siguiente. El cine. Magia y aventura del séptimo arte se encuentra
en las universidades de Sevilla, Torino, Kansas y California. El opusculo El
film documental se haya en: LIBRIS (Suecia), la Biblioteca Publica de Boston
y el MOMA. Charles Chaplin, el genio del cine estd en el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, la Universitatsbibliothek J. C. Senckenbergm de
Frankfurt (Alemania), la Universidad de Antioquia en Medellin (Colombia)
y la Pontificia Universidad Catolica de Peru. Cine del medio siglo se halla en
la Biblioteca Nacional Danesa, LIBRIS (Suecia), la Universidad de Columbia
en New York, el MOMA, la Biblioteca Publica de New York, la Libreria del
Congreso, el Museo de Arte de Toledo, la Universidad Northwestern o la
Universidad del Sur de California. Cine francés esta en el Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, la Biblioteca Nacional de Espana, el Ministerio
de Cultura y las universidades Complutense, Deusto y Sevilla, la Biblioteca
Nacional de Francia, la British Library, la Biblioteca Nacional Danesa y LIBRIS
(Suecia). Por supuesto, todos estan también en la Biblioteca INCAA-ENERC, la
Escuela Nacional de Experimentacion y Realizacion Cinematografica, principal
centro de formacion de cine en Argentina.

Conferencias y cursos

No hemos podido cerrar el censo de conferencias y cursos que Villegas da en
Argentina (apéndice II). Sergio Leonardo, en 1952, afirmaba que Villegas daba
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como minimo una conferencia por semana. En sus cartas y curriculos, Villegas
aludio a las que impartié en Buenos Aires, Rosario, Cérdoba, Mendoza, Tandil,
Azul..., pero solo nos constan algunas dadas en Buenos Aires, Rosario y La
Plata. Asi mismo, cuando se refiere a esta cuestion, Villegas se centra en su
labor en tres instituciones: el Colegio Libre de Estudios Superiores, el Centro
de Estudios Cinematograficos y el Instituto de Arte Moderno. Pero sabemos,
por ejemplo, que acudio a los centros de los exilados y emigrantes espafioles
0 que, por dos veces, dio la conferencia El cine, arte de nuestro tiempo para el
Centro de Estudiantes de Ingenieria de Buenos Aires, una de ellas en 1948.
Igualmente, en 1950 impartio la conferencia Esquema de Charles Chaplin en el
Teatro Libre Florencio Sanchez de Buenos Aires. Jorge Miguel Couselo, que era
secretario de esta institucion, mostro siempre gran admiracion por Villegas
y escribid sobre él: «Su conexion con el medio cinematografico e intelectual
argentino no fue facil, aunque entre nosotros senté su prestigio de escritor-
ensayista» (Nuevo Sur, 17-10-1990, p. 6).

Villegas también daria conferencias sobre temas no cinematograficos como
su Viaje en clavideno. Itinerario sentimental de Espariia en el caballo loco, impar-
tida en el Ateneo Luis Bello Seccion Cultural del Centro Espafiol de Uniéon
Republicana en Rosario. La conferencia es una reminiscencia de paisajes de
Espana en linea con otros textos que ya habia publicado en la Peninsula,
como Alcald, la muerta o Espana, resumen, ambos de 1932. Viaje en clavidenio
ird creciendo a lo largo de los afos con nuevos textos hasta dar lugar a otro
libro inédito.

La nota comun de estos cursos y conferencias es que abandona el enfoque
marxista que habia adoptado en 1936 con su libro Arte de masas. Ruta de los
temas filmicos. Por un lado, vuelve a los postulados del manifiesto del Grupo
de Escritores Cinematograficos Independientes, firmado en 1933. Por otro
lado, insiste en las que seran sus dos ideas fundamentales como critico e
historiador del cine. En primer lugar, defiende que el cine es un arte a base de
tecnologia, materia de expresion y técnica artistica, es decir, la cdmara (técnica
cientifica) registra imagenes audiovisuales (elementos de expresion) aplicando
ciertas reglas en la captacion y montaje (técnica artistica). En segundo lugar,
sostiene que en el arte, el contenido (el tema o problema que registran las ima-
genes) es mds importante que la forma. En este sentido, diserta sobre grupos
de peliculas unidas por un tema o intergénero: la vampiresa, lo sobrenatural,
el policiaco, el documental... También en la conferencia Los grandes maestros
del cine esta el origen del que seria su libro mas vendido: Los grandes nombres
del cine (1973).
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Colegio Libre de Estudiantes Superiores (CLES)

El Colegio Libre de Estudiantes Superiores comenzo sus actividades en Buenos
Aires el 4 de julio de 1930. Sus fundadores fueron Anibal Ponce, Roberto
Giusti, Narciso Laclau, Carlos Ibarguren, Luis Reissig y Alejandro Korn.
Tenia como modelo el Colegio de Francia, fundado en el afio 1530 por el rey
Francisco I. Se trataba de una institucion educativa privada al margen y hasta
opuesta a la Universidad. Consideraba que la Universidad estaba lastrada por:
1) los curriculos oficiales, demasiado orientados a la profesionalizacion; 2) la
necesidad de certificar la formacion con titulos; y 3) las exigencias académicas
en la contratacion de profesores y en la admision de estudiantes. Proponia
como alternativa: 1) una busqueda desinteresada del saber; 2) cdtedras que
profundizasen en materias o aspectos al margen del curriculo universitario; 3)
abrir sus aulas a los oradores mas destacados, tuviesen o no titulo académico;y
4) dar una oportunidad de acceso a la «cultura superior» a capas mas amplias
de la sociedad. El acta de fundacion recogia:

Ni universidad profesional, ni tribuna de vulgarizacion, el Colegio Libre de

Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad que le permita

adaptarse a las nuevas necesidades y tendencias. Germen modesto de un

esfuerzo a favor de la cultura superior, espera la contribucion material, intelec-

tual y moral de todas las personas interesadas en que aquella sea un elemento

de accion directa en el progreso social de la Argentina (Cursos y Conferencias,
ano 111, n.° 1, contratapa).

La institucion se financiaba principalmente con las cuotas de los socios (de
3 a 5 pesos mensuales), el mecenazgo y el cobro por asistir a sus actividades
(1 peso por una conferencia). Internamente se organizaba en catedras, entre
otras, Educacion, Historia, Literatura, Filosofia, Economia e Investigacion
y Orientacion Artistica. Esta ultima se crea en 1941 bajo la supervision de
Leopoldo Hurtado, Erwin Leuchter, Julio E. Payro, Jorge Romero Brest (secre-
tario) y Atilio Rossi. El texto fundacional decia:

El pais carece de orientacion artistica. Ello se manifiesta en las distintas
formas de creacion —que acusan anarquia, cuando no desvario— y en el desin-
terés que el pueblo demuestra por las manifestaciones mas elevadas del arte.
El Colegio ha creido necesario crear un organismo que estudie los complejos
problemas que han determinado este estado de cosas, proponga soluciones y
realice una campana de difusion de principios y de sana orientacion popular.

Para realizar estos fines ha creado la Catedra de Investigacion y Orientacion
Artistica. Ella ha de agrupar a hombres que provengan de los diversos sectores
del hacer artistico —arquitectos, plasticos, musicos, etc.— de la investigacion
historica y estética y de la critica del arte contemporaneo, que quieran realizar
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en comun esta tarea (CLES, 1941, oo
p' 980) CATDEEDRA
Como plan de trabajo la ENseRANZA LiBRE

LA PLATA

Catedra se proponia organizar:
prop & Tiene ol agrado de invitar a UD. al

cursillo que sobre el tema: EL CINE ARTE DE NUESTRO

1. Cursos tedricos de inicia- TEMPO, dasarrollard ol seiior Wlanuel Vilegas Ls-
Cl(’)n hlSt()l‘lCﬁ, eStétlca, etc. pez, de acuerdo al siguiente programa:
. E}_‘ERA CLASE
que Comrlbu}’an a desper' Junio 11: Qué es el Cine, Arfes del espacio v artes del
. . tiempo. ltinerario del movimiento plastico en el arte.
tar vocaciones y a orientar N
. togrdfica: asunio, fema, valor. Descripcion, sensacién,
estudlos de esa na[uraleza. imaginacién. La ciega pupila del cine. Creacién, dl-

fimo misterio. Misién del arfista en el cine.
SEGUNDA CLASE
Tunio 18: Los grandes creadores del Cine.  Dos facetas

2. Cursos de caracter mono-
<[ . de la hisforia. Perspectivas sobre la marcha. Griffith:
grafico, en los que se dé & Gremgrasia 4o mebgones, - Chapis el hombre

eferno. Flaherty: la veracidad. Elsenstein: la forma ci-
nematogréfica. René Clair: la gracia. La etapa del

cuenta de investigaciones realiomo cinemialogrétic.
. TERCERA CLASE
parCIaleS’ como es costum- Junio 25: Los estilos cinematogrdficos. El estilo como re-
: P
bre del Colegio. ke oy ik mpan B e
inicién.
3. Cursos sistematicos de cuanta_cuase
. . . Julio 2: Cine y época. iDénde comienza nuesira épgca?
teoria e historia de las i A g LT
1 . Principios estéticos v principlos sociales del cine.
artes, en los quese 1mparta Loy clases se dictarin en el Club Vasco Hrgentino
una ensenanza profunda y Cusbadi, calle 49-774 y comensardn a los 18.30 Koras.
especializada.

4. Cursos practicos para
artistas: talleres de pintura, Ilustracion 5. Programa de uno de los cursos
escultura y grabado, cursos de Villegas.
de arte escénico, cursos de
teoria y composicion musical, etc. (CLES, 1941, p. 982).

Pues bien, entre el 5 y el 27 de noviembre de 1941, a las 19 horas, la Catedra
organizo un ciclo de conferencias sobre fotografia y cinematografo que com-
prendia seis charlas: Literatura y cinematégrafo (Juan Turin), Como se escribe
un guion cinematogrdfico (Carlos Levin), La funcion de director en la filmacicn
de una pelicula (Leén Klimovsky), El film documental (Manuel Villegas Lopez),
impartida el 19 de noviembre, La critica cinematogrdfica (Emilio Zolezzi) y
Sobre la fotografia y su critica (Grete S. de Coppola). El folleto que publicitaba
las conferencias aseguraba que: «Se propone la Catedra con estas conferen-
cias despertar interés por el estudio de los problemas que plantean estas artes
novisimas».

Esta es la primera vez que nos consta por escrito la participacion con-
junta de Villegas y Klimovsky en una actividad cinematografica. Luego ese
vinculo se traslado a Cine Arte, el cineclub del que ya hemos hablado, y a la
productora Establecimiento Filmicos Argentinos (EFA), donde Klimovsky
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1941
Colegio Libre de Estudios Superiores

CANGALILO 1372 - BUENOS AIRES - ARGENTINA

CATEDRA DE INVESTIGACION Y DE
ORIENTACION ARTISTICAS

Conferencias sobre Fotografia y Cinematégrafo

I Dr. Juan Turin: “Literatura y cinematografo’”.
MIERCOLES 5 DE NOVIEMBI

I1. Ing. Carlos Levin: “Como se escribe un gaidn cinematografico”
JUEVES 6 Dt NOVIEMBRE.

1L Dr. Leon Klumovsky: ‘L. funcion del director en la filma

IV. Prof. M%W
FERCOLES 19 Vi
V. Dr. Emilio Zolez ca de cinematégrafo”.
JUEVES 20 DE \IU\IMMBX
VI S Grete S, de Coppola:
JUEVES 27 DE N
TODAS LAS CONFERENCIAS A LAS 19.
3 conferericias § 2. 1 Conferencia § 1.

film documental”

Suhr la fotografia y su critica”.

Se propone la C4 conferenciag, despertar interés
por ol estudlo da los antean estas artes novisimas, St
invita a los oyentes, en consecue formar parte de los grupos de
trabajo que se comstituiriu. Informes vor el secretario de la Citedra,
Dr. Jorge Romero Brest, los miércol 17 @ 19, en el Colegio Libre.
Cangallo 1372, ler. p

INSCRIBASE EN UNO DI: ESTOS DOS GRUPOS
1.-~“AMIGOS DT LA CATEDRA",

$ § trimestrales les da derecho u asistir a los carsos y conferenclns

de Ia céitedra respectiva, utilizar la biblioteca y servicios de infor-

macin do Ia misma 3 rosibir su bolatin.

6 8 trimestrales les da derecho, ademds, a recibir la revista “Cur-
s0s y Conferencias”, 6rgano del Colegio,

2. antiGos DEL COLEGIO".

55 mensuales leg da dorecho a asistir & todos 10s actos del Colagio,
inclusive los cursos y conferencias de todas las catedras, utilizar
sus Dibliotecas s servicios do Informacion de lus mismas, reciblr
sus boletines y la vevista “Cursos y Conferenclas”, érgano del Co-
legio.

3 § mensuales e la cuola para profesores, maestros y estudiantes

con iguales derechos que los “Amigos del Colegio” de 5 §.

SOLIONIE =u ficha o Inacrlpelo ion In seorolarla el Calegto,
Cangallo 1372 - U, T. 88 - 2482, de 9 a 12 he. y de 16 a

Ilustracion 6. Programa de un curso en
CLES. Fuente: Archivo Villegas.

fue asesor literario. En Cine Arte,
a partir de esta conferencia en el
CLES, Villegas, promovio6 un ciclo
de peliculas documentales y la sala
publico el opusculo El film docu-
mental. Para EFA, Villegas escribira
cuatro guiones, aunque solo dos se
rodaron: La amada inmovil (Luis
Bayon Herrera, 1945) y El juga-
dor (Leén Klimovsky, 1947).

Este vinculo que Villegas esta-
blecié con el cineclubismo y la
industria del cine argentina genero
un vacio de ocho afos entre su pri-
mera colaboracion con el CLES y la
siguiente, que serd una participa-
cién mads larga. La novedad es que,
ademads, en cada sesion se proyec-
taba una pelicula que ilustraba el
tema, con lo que los cursos tenian
también algo de sesiéon de cine-
club. Los siete ciclos que impartio
fueron: Cine documental (agosto de

1949), parte de su contenido se publica en Cursos y Conferencias, la revista
del CLES; El humorismo en el cine (diciembre de 1949); Cine Policiaco (marzo
de 1950), que se publica también en la revista Cursos y Conferencias, La mujer
fabulosa en el cine: la vampiresa (abril y mayo de 1950); La comedia norteame-
ricana (mayo de 1950); Los grandes maestros del cine: De la realidad al realismo
(junio y julio de 1950) y Lo sobrenatural (septiembre de 1950). También daria
conferencias en otros centros del CLES, como Arte del documental: realismo y
cine puro, impartida en 1949 en Rosario. El curso Los grandes maestros del cine

se presentaba asi:

Hoy la historia del cine se suele trazar segun un orden cronologico; también se
presenta el panorama del cine por paises. Ya es hora de intentar otro sistema:
contar la historia del cine sobre el cine mismo; disenar las estructuras funda-
mentales del cinema, cualquiera que sea el tiempo y el lugar que ocupe. Al
cabo de 55 anos, los elementos constitutivos de este arte nuevo comienzan a
sedimentarse; ya se puede intentar un corte vertical de su estructura para ver
las capas que hasta hoy lo constituyen. Cada una de las aportaciones tiene un
nombre: el de un hombre que la representa mejor que ningin otro, aunque
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no sea su creador ni su descubridor, sino el maestro en ese aspecto del cine.
Estos grandes maestros de la pantalla resumen la historia del cine y su aspecto
estructural, en funcion del cine mismo.

Hoy en este primer ciclo se seguira el camino que va de la realidad al realismo,
primera y capital trayectoria de este arte nuevo. En sucesivos cursillos se
iran trazando las otras lineas fundamentales de su formaciéon y composicion
(Boletin del CLES, 101, junio de 1950, p. 6).

Centro de Estudios Cinematograficos

En 1950, Villegas funda y dirige el Centro de Estudios Cinematograficos (CEC)
de Buenos Aires, que trata de iniciar la ensefianza del cine en Argentina. Villegas
aspiraba a que, en algun momento, Argentina tuviese un centro de formacion
de cineastas similar a los ya existentes en otros paises. Con este fin, puso
en marcha un Curso de Capacitacion Cinematografica que pretendia ser una
especie de curso cero o de curso puente que animase a acometer la fundacion
de una verdadera escuela de cine. El curso se presentaba asi:

Con el «Curso de capacitacion cinematografica» inicia la labor una verda-
dera escuela de cinematografia y un instituto de investigaciones filmicas de
propositos estrictamente culturales y artisticos, y dentro de los medios que
una iniciativa privada puede disponer. Un centro semejante a los que exis-
ten en numerosos paises: el Instituto de Altos Estudios Cinematograficos de
Paris, el Centro Experimental de Cinematografia de Roma, el Instituto de
Investigaciones Cinematograficas de Madrid, la Facultad del Cinema en la
Academia de Artes Dramaticas y el Instituto de Cinema de Praga, la Escuela
de Cine de Budapest, el Instituto Cinematografico de Moscu, las catedras de
cinematografia en numerosas universidades de Estados Unidos y en diversos
centros de ensefianza de Gran Bretafia, Polonia, Bélgica, India, etcétera. Largo
precedente y vasta experiencia que se ha de aprovechar aqui, en contacto con
varios de dichos centros, aunque dentro de una iniciativa propia y orientacion
peculiar. Dentro, ante todo, de un plan de conjunto, racional ilogicamente
concebido.

Hoy abundan los manuales, los tratados —algunos excelentes—, los cursos y
las clases para enseniar como se hace un film, el oficio del cinematografista:
argumentista, director, iluminador... Pero rara vez sale de ellos un artista, ni
siquiera un artesano calificado. Porque antes de como hacer, hay que saber
el qué hacer. Saber que el cine es un arte, qué arte, cuales son sus medios
expresivos y sus posibilidades estéticas, 1a leccion de los grandes maestros de
la pantalla, el acervo del museo cinematografico universal, etc. El artesano
no es nunca el artista. Por eso, primero es preciso saber el qué hacer: el arte
cinematografico. Segundo, como hacer: la técnica y mecanica. Tercero, hacer:
la realizacion de la obra de arte cinematografica. Y este es el plan general del
CEC bajo la direccion de Manuel Villegas Lopez (Folleto, Archivo Villegas,

pp- 1y 2).
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Para la creacion del Centro de Estudios Cinematograficos, Villegas conté con
la ayuda del arquitecto Jorge Eduardo Biraben y de José Ionata. El primero
le cedié una sede: su Estudio-Auditérium Intimo en Avenida Roque Sdenz
Pefia 740. Pero algo no debi6 funcionar bien porque al afio siguiente el curso
se dio (o se preveia impartir) en el Ateneo Popular Esteban Echeverria, en la
localidad de San Fernando, situada al Norte de Buenos Aires, a 28 kilometros
de la capital. Aunque el proyecto fracaso, Villegas defendio que, con el CEC,
él puso la semilla para que otros, finalmente, se ocupasen de la formacion en
cine y abrieran un centro a la altura de los mencionados. Es decir, el CEC:
[...] basto para remover el ambiente, porque se dieron otros [cursos] en cine-
clubs, en sesiones del Ministerio de Instruccion Publica, se cre¢ el Instituto
Catolico de Cinematografia, los productores de peliculas proyectaron un
centro de ensefianza con gran edificio propio y, al fin, lo hizo el Estado, después

de salir yo de alli (Carta a Carlos Fernandez Cuenca, p. 2, Archivo Villegas,
;1953?).
¢

Enrealidad, en Argentina la «escuela de cine» solo aparecera con el Instituto de
Cinematografia de Santa Fe. Fue fundado el 19 de diciembre de 1956, dentro
de la Universidad Nacional del Litoral, por Fernando Birri, tras estudiar éste
en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma. Mas tarde, el articulo
17 de la Ley de Cinematografia de 1957 (ley 62/57) instard la creacion de un
centro de formacion cinematogrifica, pero esto solo se materializé en 1965 con
el Centro de Experimentacion y Realizacion Cinematografica dependiente del
Instituto Nacional de Cinematografia (Espana y Rigoni, 1997).

Instituto de Arte Moderno

El Instituto de Arte Moderno (IAM) fue un centro cultural abierto en la calle
Florida 659 el 23 de junio de 1949. Se trataba de una iniciativa del mecenas
Marcelo De Ridder. Su propésito era fomentar y proteger el arte moderno nacio-
nal y ayudar a los jovenes artistas argentinos. Para ello De Ridder consideraba
que era necesario mostrar en Argentina el arte moderno y la expresion cultural
de otros paises por medio de exposiciones, conciertos, conferencias, peliculas,
obras de teatro, danza, etc. (De Ridder, Petersen y Beccacece, 2024). El Premio
De Ridder para artistas jovenes fue uno de los mds prestigiosos del pais.

La actividad mas importante del IAM se desarroll6 entre 1949y 1953 y es en
este periodo cuando interviene Villegas. En concreto, lo hace a lo largo de 1951
con seis Cursos de Cultura Cinematografica, algunos nuevos, pero la mayoria
impartidos en el CLES y repetidos con ciertos cambios. Los cursos fueron:
Charles Chaplin (mayo de 1951), Cine Policiaco (junio de 1951), Vampiresas
(julio de 1951), Lo sobrenatural (agosto de 1951), Trascendencia de la risa
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(septiembre de 1951) y El amor (octubre de 1951). Posteriormente, organizd
el ciclo El drama infantil (septiembre de 1953), también como cursos de cuatro
o cinco sesiones un dia a la semana durante un mes y con proyecciones de
peliculas. A modo de ejemplo, el curso sobre Lo sobrenatural se presentaba asi.
Desde sus primeros dias, el cine descubrio, con George Mélies, las inmensas
posibilidades de lo fantéstico. Dentro de ello, se ha desarrollado especialmente
lo sobrenatural como una concesion de lo fantastico o de lo realista. En este

curso se ofrecen cuatro films que representan las diversas tendencias y solu-
ciones artisticas del tema (Programa de IAM, Archivo Villegas).

En efecto, Villegas utilizaba El Golem (Le Golem, 1952), para disertar sobre
El Monstruo, El estudiante de Praga (Die Prague student, 1936), para abordar
El Demonio, La dama y el fantasma (The Ghost and Mrs. Muir, 1947), para
referirse a El Fantasma, y Escalera al cielo (A Matter of Life Death, 1946), para
tratar de El Mas Alla.

En fin, si la politica peronista fue un obstaculo para el desarrollo del libro
en determinados momentos también lo fue para estas instituciones educati-
vas privadas. Tanto directivos como socios del CLES y del IAM tuvieron que
exiliarse y las actividades mermaron.

Regreso a Espafia

Algo similar paso con los exilados espafioles, que no aprobaron los acuerdos
entre Franco y Peron o disentian de sus politicas nacionalistas. En lo que se
refiere a Villegas, en 1949 hizo un primer intento de regreso a Espana. Pregunto
por medio de contactos dentro del régimen si habia causas abiertas contra él.
En 1952 empezo a colocar colaboraciones periodisticas en la prensa franquista
menos comoda para el régimen. Finalmente, en 1953, Villegas y su esposa
regresaron a Espana. El régimen de Franco les facilité un pasaporte para un
solo viaje de Buenos Aires a Vigo, sin posibilidad luego de salir de Espana.
La postura politica de Villegas en aquel momento era que, «entre todos los
espanoles preparamos» la Guerra Civil (Set, n.°33, julio-agosto 1952). A su
regreso a Madrid, Villegas buscara el dificil equilibrio entre mantener sus ideas
y recuperar a los viejos amigos, aunque fuesen partidarios de Franco. Para uno
de ellos, Carlos Fernandez Cuenca, escribié una carta en la que le informaba
de su labor en Argentina:

He dado numerosas conferencias, sobre todo en los ultimos afos, a veces hasta

dos por semana recorriendo la Argentina. Pero, sobre todo, en Buenos Aires.

En el Colegio Libre de Estudios Superiores se daban ocho o diez conferencias

diarias. Y en el programa mensual figuraban cursos de Jorge Luis Borges sobre
Antiguas Literaturas Germanicas, de Payro sobre Teoria del Arte Moderno, de
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Iustracion 8. Villegas dedica uno de sus
libros publicados en Argentina a Carlos
Fernandez Cuenca. Fuente: Filmoteca

Francisco Romero sobre Problemas
del Conocimiento, de Martinez
Estrada sobre Balzac, de Sadowsky
sobre Matemadticas para Médicos y
Biologos y mis Cursos de Cultura
Cinematografica. Y ya te dara idea
del nivel de aquel publico y de las
conferencias que habia que dar alli.

Luego las he dado en el Instituto
de Arte Moderno, en un pequeno
teatro de unas 600 localidades en
la calle Florida, la principal de
Buenos Aires. Alli el ptiblico pagaba
por las conferencias y las mias
tenfan mayor precio que los cines.
Consistian en una conferencia
corta y una pelicula representativa.
Tuvieron gran éxito durante varios
anos, hasta que volvi a Espana.

Creo que he dejado una labor alli:
dar altura intelectual al cine, crear
una cultura cinematografica de
jerarquia. Me lo dijeron al irme. Y

Espanola. una de las mayores emociones de

mi vida fue la ovacion con la que
el publico me despidi6 cuando di la iltima conferencia, uno de esos aplausos
interminables ante los que uno no sabe qué hacer. Y las conferencias por las
ciudades del interior estan llenas de recuerdos realmente maravillosos (Carta
a Carlos Fernandez Cuenca, p. 2, Archivo Villegas, ;19537?).

En fin, aunque el tiempo nos esta dejando sin el testimonio de quienes fueron
discipulos de Villegas, con motivo de su muerte en 1980, Hector Grossi recordd
algunas de las personalidades del cine argentino que recibieron su magisterio
a través de sus articulos, sus ciclos de cine, sus libros o sus conferencias.
Mencionaba nombres como los criticos Roland, Jorge Miguel Couselo y
Napoleon Cabrera, los directores Lucas Demare y Leon Klimovsky, el guio-
nista Ulises Petit de Murat, el distribuidor Néstor Gaffet y el empresario Elias
Lapszenson.
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Apéndice I: libros de cine publicados en Buenos Aires (1937-1956)

publicaciones completadas con datos recogidos
en un reciente viaje de estudios

Autor Aino Titulo Editorial
Ajuria, Julian de 1946 | El cinematografo como espejo del mundo: arte, | Guillermo Kraft
ciencias, teatro, cultura, lujo y belleza a través
del lente mdgico
Anuario 1951 | Anuario del cine argentino 1949-1951 Cinematografia
Americana
Ayala, Francisco 1949 | El cine, arte y espectdculo Argos
Chiarini, Luigi 1956 | El cine en el problema del arte. Losange
Cinematografia 1946 | Cinematografia francesa Establecimientos
francesa Graficos
Esmeralda
Civardi, Luis 1948 | El cine ante la moral Difusion
Cunill Cabanellas, 1952 | Teatro y cine Ed. Jackson
Antonio
Dieste, Eduardo 1945 | Promesa del viejo y de la doncella. En Teseo Los | Nova
problemas literarios
Duclout, Jorge A 1944 | Ideas prdcticas para fotografia y El autor
cinematografia
FEisenstein, Sergio M 1944 | El sentido del cine Lautaro
Eisenstein, Sergio M 1955 | El sentido del cine La Reja
Eisner, Lotte H. 1955 | La pantalla diabélica Losange
Erenburg, 1l'ia 1951 | Fdbrica de suenos Futuro
Grigor'evich
Faure, Elie 1956 | La funcion del cine. De la cine pldstica a su | Leviatan
destino social
Ferrari de Homar, Julia | 1938 | Cinematégrafo «Arma de doble filo» La autora
Ferriol, A A 1946 | Radio. Grabacion fonoeléctrica. HASA
Cinematografia sonora
Film Centre Londres | 1949 | Los grupos moviles de cine y radio en la Unesco
educacion fundamental
Goytia, Victor Daniel y | 1942 | El impuesto a los réditos argentinos y las Los autores
Roberto peliculas cinematogrdficas. Tomo I
Goytia, Victor Daniel y | 1943 | El impuesto a los réditos argentinos y las Los autores
Roberto peliculas cinematogrdficas. Tomo II
Greenwood W 1948 | Curso prdctico de radio Television y cine PanAmérica
S0Nnoro
Greenwood, W 1939 | Television y film sonoro Radio New
Publicaciones
Gromo, Mario 1955 | Cine italiano Losange
Kulechov, Le6n 1947 | Tratado de la realizacion cinematogrdfica Futuro
Luciani, Ida R 1937 | Cinematografia escolar. Conferencias y Moly y Lasserre
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Autor Ano Titulo Editorial
MacDonald, Dwight | 1956 | El cine soviético: una historia y una elegia Sur
Madrid, Francisco 1945 | Cine de hoy y de manana Poseidon
Madrid, Francisco 1946 | Cincuenta aiios de cine. Crénica del séptimo Tridente
arte
Margaritt, Teo de Leon | 1947 | Historia y filosofia del cine Impulso
Marias, Julian 1955 | La imagen de la vida humana Emecé
Millingham, F 1945 | Por qué nacio el cine Nova
Ocampo, Victoria 1947 | Henry V y Laurence Olivier Sur
Petit de Murat, Ulyses | 1944 | Su mejor alumno Lautaro
Potenze, Jaime 1951 | El festival internacional de cine de Punta del Criterio
Este
Pudovkin, Vsevolod |1948 | Argumento y montaje: bases de un film Futuro
Reynes, Leandro R 1937 | El problema del cinematografia para los niios. |La Vanguardia
El cinematografo como auxiliar de la ensefianza
y como factor de la educacion moral de la nifiez
y juventud
Sadoul, Georges 1946 | Historia del cine Losange
Salavsky, Luis y Aden, | 1944 | Historia de una noche. Adaptacién y encuadre | Futuro
Carlos cinematogrdfico de la comedia de Leo Peruzt
«Manana es feriado»
Santiago, Carmelo 1940 | Manual del aspirante a intérprete Sopena
cinematogrdfico. Como triunfar en el cine
Satanowsky, Isidro 1949 | La obra cinematogrdfica frente al derecho Ediar
Satanowsky, Marcos e | 1939 | El monopolio y el boicot en el negocio El autor
Isidro cinematogrdfico. Legislacion, doctrina y
jurisprudencia nacional y extranjera
Spencer, D Ay Waley, |1944 |El cine al dia Nova
HD
Valera Juan A 1944 | Arte y técnica cinematogrdficas y television Albatros
Villegas Lopez, 1940 | El cine. Magia y aventura del séptimo arte Atlantida
Manuel
Villegas Lopez, 1943 | Charles Chaplin. El genio del cine Americalee
Manuel
Villegas Lopez, 1946 | Cine del medio siglo. Cronica y critica Futuro
Manuel
Villegas Lopez, 1947 | Cine francés. Origen. Historia. Critica Nova
Manuel
Zaccaria Soprani, 1948 | El libro de los artistas: teoria y prdctica Soprani
Camilo cinematogrdfica: television
Zukor, Adolph 1955 | El publico nunca se equivoca La isla

Fuente: Boletin Bibliogrdfico Argentino (1937-1949) y Boletin Bibliogrdfico Nacional
(1950-1956) y catalogo de la Biblioteca Nacional de Argentina.
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Resumen

El articulo estudia el impacto que tuvo la
muerte de Manuel Altolaguirre en los canales
de comunicacion entre el exilio y el interior.
Al producirse en Espana, donde el autor habia
vuelto eventualmente a finales de la década de
1950, la noticia aparecio en bastantes medios de
comunicacion nacionales y fue transmitida por
escritores del interior a quienes se encontraban
fuera del pais. A través del anilisis de esas
formas de comunicacion, asi como de los
actos de homenaje y recuerdo que se llevaron
a cabo desde diversas revistas especializadas
espariolas en las que colaboraban exiliados, se
intenta analizar la importancia que tuvieron los
epistolarios para mantener, en el &mbito privado,
la comunicacion entre el exilio y el interior
que resultaba imposible en la esfera publica.
Ademads, al recuperar textos procedentes
de la correspondencia postal o de libros
autobiograficos, el articulo aporta interesantes
datos sobre la relacion personal de los miembros
del grupo poético del 27, y de representantes de
la literatura espafiola de la época en general, y
reflexiona sobre la importancia que la muerte
tuvo para los exiliados, al aglutinar alrededor
de ella algunas de las problematicas inherentes
al alejamiento forzoso del pais: el compromiso
politico, lalealtad a la causa politica, la memoria,
el miedo al olvido, etc.

Palabras  clave: = Manuel  Altolaguirre;
Epistolarios; Exilio republicano espaiol;
Literatura espaiola contemporanea; Memoria;
siglo XX.
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Abstract

The article studies the impact of Manuel Altolaguirre’s death on the channels of
communication between the exile and the interior. As it occurred in Spain, where
the author had eventually returned, the news appeared in many national media and
was transmitted by writers from the interior to those outside the country. Through
the analysis of these forms of communication, as well as the acts of homage and
remembrance that were carried out by various Spanish specialized magazines in
which exiles collaborated, we try to analyze the importance of the epistolary letters to
maintain, in the private sphere, the communication between the exile and the interior
that was impossible in the public sphere. In addition, by recovering texts from postal
correspondence or autobiographical books, the article provides interesting data on the
personal relationships of the members of the poetic group of 27, and of representatives
of Spanish literature of the time in general, and reflects on the importance that death
had for the exiles, by bringing together around it some of the problems inherent to
exile: political commitment, loyalty to the political cause, memory, fear of oblivion,
etc.

Keywords: Manuel Altolaguirre; Epistolaries; Spanish Republican Exile; Contemporary
Spanish Literature; Memory; 20" Century.

Introduccion

Los estudios sobre las relaciones entre el exilio republicano y el interior
pretenden establecer nuevas interpretaciones de la historia de la literatura
espanola del siglo XX que tengan en cuentan el legado cultural y artistico de
los representantes de la didspora y, al mismo tiempo, analizar como se ha
transmitido la memoria de la cultura exiliada, y como se ha ido configurando
en el imaginario colectivo'. Con esos objetivos, y con el fin de desterrar viejos
e infundados topicos acerca de la incomunicacion entre los diversos campos
literarios que se fueron forjando dentro y fuera del pais por autores espanoles,
durante las ultimas décadas se ha incrementado la atencion prestada desde
el ambito cientifico a las dindamicas, tanto de continuidad como de ruptura,
que marcaron las conexiones entre el exilio y el interior, lo que ha llevado a
interesarse por cuestiones concretas como la introducciéon en Espana de obras
exiliadas —y la consiguiente accion de la censura—, el planteamiento de nuevos
modelos de historiografia literaria o las relaciones entre autores de uno y otro
lugar a través de la comunicacion epistolar, el debate intelectual, los proyectos
e iniciativas culturales o las influencias artisticas.

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion La historia de la literatura espa-
fiola: exilio republicano de 1939 e interior (P1D2020-115252GB-100), financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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Partiendo de esta premisa, y ubicandose en el marco metodologico de la
historia cultural, el analisis del impacto de la muerte de Manuel Altolaguirre
—autor exiliado, pero que muri6 en Espana durante uno de sus eventuales
regresos— en fuentes epistolares, periodisticas, testimoniales y literarias que se
llevara a cabo en las siguientes paginas pretende determinar, en primer lugar,
de qué forma siguieron en contacto a través de la esfera privada los autores
de la diaspora republicana y el interior una vez terminada la Guerra Civil y
reflexionar, en segundo, sobre la importancia que adquiere en la literatura
del destierro la tematica de la muerte, estrechamente conectada con vectores
fundamentales del exilio como la memoria, el paso del tiempo o el compromiso
politico.

La muerte

Manuel Altolaguirre fallecio en Burgos el 26 de julio de 1959, dias después
de haber sufrido un accidente de trafico que también costo6 la vida a su por
entonces pareja sentimental Maria Luisa Gomez Mena. El poeta e impresor?,
que, desde su salida de Espana en 1939, y tras un breve periplo por los campos
de concentracion franceses, se habia instalado primero en Cuba y después
México, se encontraba en Espana para presentar en el Festival de Cine de San
Sebastidn, fuera de concurso, su adaptacion filmica de El Cantar de los Cantares
de Fray Luis de Ledn, realizada en colaboracion con el director mexicano
Gilberto Martinez Soares. Segun James Valender, ademds de participar en el
festival, el objetivo del viaje era «conseguir la financiacion necesaria para filmar
[...] [una] segunda version» (2005: 23) de la pelicula, pues en los meses
previos habia estado trabajando en una ampliacion del guion. Aprovechando
su presencia en el pais, Altolaguirre tenia pensado visitar Madrid y Madlaga, tal
y como dejo escrito en su ultima carta conservada, dirigida a su hija Paloma,
en la que anunciaba que Gémez Mena y él iban a ir «a Malaga a pasar unos
dias, antes de asistir al Festival de Venecia» y que tenia «cita en Madrid con
los exhibidores y distribuidores» (2005: 711). Poco antes del fatidico suceso,
que se produjo cuando se desplazaban hacia Madrid, Altolaguirre habia escrito
a Angel Martin Baigorri, sacerdote y profesor espafiol afincado en México,
pidiéndole que le dijese a su intimo amigo Emilio Prados «que el ver la her-
mosura de Espana hace mds grande el valor y el sacrificio de los que estan

2. Tanto en Espafia como en el exilio, Altolaguirre desarrolléo una prolifica labor editora:
contribuy6 en la creacion de publicaciones como Ambos, Litoral, Poesia en Mdlaga,
Atentamente, La Veronica, La Pesada, Nuestra Espana, Espuela de Plata o 1616, y lleg6 a ser
calificado por Pedro Salinas como «el Don Juan de las imprentas» (en Valender, 2012: 13).
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lejos de aqui» (2005: 708), poniendo asi de manifiesto como la problematica
de la vuelta y la nostalgia del pais dejado son dos de las mas representativas
obsesiones de los exiliados’.

Repasando su epistolario, se puede constatar, ademas de la ilusion que le
hacia presentar su pelicula en el festival de San Sebastian®, que Altolaguirre
tenia planeado reunirse con, entre otros, Camilo José Cela —«es casi seguro
que nos veremos en Espana» (2005: 692), le escribio el 20 de mayo—; sus
hermanos Maria y Carlos —pocos dias antes de salir de México, a la primera le
manifesto su «alegria de ir a Espafia» (2005: 699) para poder juntarse con su
familia, mientras al segundo le confeso «estar contentisimo de volver» a verle
(2005: 699)—; o Vicente Aleixandre. A comienzos del mes de junio, es este
quien le mostro en una misiva su «alegria» por poder volver a reencontrarle,
recordando ademas el tiempo que llevaban sin coincidir fisicamente: «Nueve
anos han transcurrido desde tu [anterior] viaje, pero es un minuto» (2005:
695). Aleixandre anunci6 la llegada de Altolaguirre, también por carta, a Max
Aub, en términos muy similares: «Me escribe Manolo, que viene en julio, en
viaje. Ha sido una gran alegria. No le veo desde 1950» (Aub y Aleixandre, 2014:
94)°. Como demuestran estas frases, no era la primera vez que Altolaguirre
visitaba Espana desde el exilio, puesto que a comienzos de la década de 1950
habia regresado en una ocasion de forma eventual. Aunque viajo con la excusa
de documentarse para otra de sus peliculas, «en realidad queria volver a ver a
su familia» (Valender, 2005: 20). Pas6 por Mdlaga y Madrid, lo que le permitio
reunirse con sus hermanos y con amigos como el propio Aleixandre, José
Antonio Munoz Rojas, José Luis Cano, Gerardo Diego o Damaso Alonso, a los
que no veia desde su salida del pais en 1939.

3. Aunque no es un tema prioritario en su obra, James Valender ha sefialado como, en algu-
nos poemas como «El vivero» o «Las raices», Altolaguirre reflexiona sobre su condicién
de exiliado, mostrando como «la vida de los transterrados ha sido arrancada con tanta
violencia de su entorno original [...] que dificilmente va a recobrar la misma vitalidad
y el mismo vigor que antes», asi como su preocupacion «por no poder arraigarse en la
tierra que le ha acogido» (1997: 67).

4. «jYa veras qué buen poeta cinematografico soy! Perdona que me sienta feliz con lo que
he hecho», «He luchado mucho por hacer buen cine», «Aspiro a obtener un premio»
(2005: 692, 689 y 699), escribe en algunas de las cartas que envio antes de viajar a Espana,
poniendo de manifiesto su satisfaccion con el resultado final del proyecto audiovisual y
su deseo de poder estrenarlo en el festival.

5. Demostrando los problemas de comunicacion entre el exilio y el interior, Aleixandre
reconocio al enterarse de la muerte que creia que finalmente Altolaguirre no se habia
desplazado a Espana, pues no habia vuelto a tener noticias suyas desde aquella misiva en
la que le anunciaba su viaje: «Todavia tengo la carta en que hace tres meses me decia que
era probable su venida a Espana en visita a San Sebastian. Luego no supe mas, crei que
no habia venido, y mas hubiera valido, pues atin le tendriamos» (2001: 264).
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En el accidente, que se produjo en las inmediaciones de la localidad
de Cubo de Bureba, muri6 de forma inmediata Gomez Mena, mientras que
Altolaguirre quedo gravemente herido, postrado en una agonia que a los tres
dias acabaria con su vida en el hospital burgalés al que habia sido trasladado,
tal y como detallé su hermano Carlos:

Me encontraba a su lado en la clinica de los Hermanos de San Juan de Dios.
iPobre Manolo! Me hice fuerzas para fingir una tranquilidad inexistente. No
olvidaré nunca sus palabras: «Carlitos, Carlitos, dame un beso, me he caido,
estoy roto»... Seguidamente, frases tranquilizadoras dichas por mi y un con-
tinuo pedir de beber por parte suya [...]. A las tres y cuarto en punto de la
tarde, domingo 26 de julio. Yo le cerré los ojos. Muri6 besando el crucifijo que
un hermano de San Juan de Dios le ofrecia (1960: 25).

Pese a que, al parecer, su deseo era reposar para siempre en su ciudad natal®,
Altolaguirre fue enterrado en el madrilefio cementerio Sacramental de San
Justo junto a Gomez Mena. A sus exequias funerarias solo acudieron algunos
familiares y Damaso Alonso, tal y como reconocia en una entrada de sus diarios
Max Aub, que se lamenté de que «en Malaga (jen su Malaga!)» solo hubo
«una esquela anunciando unas misas» y de que «la noticia no se dio en los
periodicos» (2023: 398). Esta ultima afirmacion, con la que se queria poner
de manifiesto el afan del franquismo por borrar cualquier rastro de la cultura
republicana exiliada en el ambito de la esfera publica —tema que obsesionaba
particularmente a Aub, quien se lamento en reiteradas ocasiones de que la
«habilidad del régimen ha[bia] sido dejar en babia a casi la totalidad del pais»
(2021: 402), como expuso de forma paradigmatica en obras como «El remate»
(1961)—, no es del todo cierta, puesto que, como se vera mas adelante, algunos
periodicos nacionales dieron cuenta del obito.

La noticia

El 26 de julio, dos dias después del accidente y uno antes del fallecimiento,
el diario ABC informaba del suceso en un texto titulado «El poeta Manuel
Altolaguirre, gravisimamente herido en accidente de automovil». La noticia
de la muerte también aparecio en algunas ediciones provinciales de la Hoja
del Lunes” a través de brevisimas notas que ponian de manifiesto los recursos
eufemisticos con los que la prensa de la época habia de referirse al exilio. En la
de Barcelona, por ejemplo, se decia que el autor «ultimamente [...] residia en

6. Aleixandre aseguro en una carta enviada a Gerardo Diego poco después de la muerte que
«pidio ser enterrado en Madlaga, junto a su madre» (2001: 266).

7. Periodico creado por las asociaciones de prensa para asegurar el descanso dominical de
los periodistas y, en consecuencia, tinico medio autorizado a publicarse los lunes.
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América» (1959), mientras que en la de Burgos, que catalogaba a Altolaguirre
de «ilustre poeta espanol» y ofrecia una mayor cobertura del tragico evento®,
se afirmaba que habia fijado «su residencia en Hispanoamérica, siendo Cuba
y Méjico [sic] las dos naciones donde solia permanecer con mads frecuencia»
y auguraba que la noticia iba a causar «un profundo sentimiento, tanto en
Espafia como en el extranjero» (1959). En el diario malaguefio Sur también
se ofrecian mds detalles del accidente, aportando incluso declaraciones de
algunos de los testigos:

Oimos un frenazo y vimos un coche que volaba fuera de la carretera, yendo a
parar a una tierra de trigo. El golpe fue enorme, las luces quedaron encendidas
y por un momento temimos que se incendiara [...]. Llegd un camion e inme-
diatamente un coche. Con sus faros iluminaron el lugar donde estaba el coche
accidentado y todos entramos en el trigal para auxiliar a los heridos (2021).

Por su mayor acceso a la informacién, fue la prensa burgalesa la que, logi-
camente, mds se ocupo6 del suceso, de cuyas novedades se fue puntualmente
dando cuenta en los periddicos de los ultimos dias de julio®. Asi, el 25 de
julio aparecio en el Diario de Burgos una breve noticia en la que se informaba
de que se habia producido un «tragico accidente de automovil» (1959) en la
provincia. Ademas de ofrecer algunos datos sobre el suceso, que tuvo lugar
el 23 de julio a las once de la noche, y de relatar como el coche en el que
viajaban habia volcado «por causas que se desconocen», se informaba de que
«Manuel Altolaguirre, natural de Malaga, vecino de La Habana y productor
cinematografico» se encontraba herido de extrema gravedad y habia tenido que
ser intervenido quirdrgicamente de urgencia al haber sufrido «aplastamiento
de torax, fractura de costillas y neumotorax» (1959).

Resulta tremendamente sintomadtico que la noticia, que no esta firmada,
no haga ninguna alusién a la actividad literaria de Altolaguirre, ni que lo
identifique como escritor, lo que parece dar a entender que el periodista encar-
gado de redactarla no sabia realmente quién era —tampoco estaba al tanto de
que ya no vivia en Cuba, sino en México—. Se demuestra asi que el manto
de olvido y ostracismo que el régimen de Franco habia impuesto sobre los
principales representantes culturales del exilio republicano habia resultado

8. Entre los datos que se ofrecian, habia algunos incorrectos, como el que hacia alusion a la
presencia en el funeral de un supuesto hijo del autor. A comienzos de la década de 1930,
Altolaguirre y Concha Méndez tuvieron un hijo que fallecié poco después del parto, al
que el poeta le dedico el poema «Mi hijo muerto» (1936), titulado en su primera version
«A mi hijo después de un dia».

9. No en vano, en un numero especial publicado en diciembre de 1959 en el que se recopila-
ban las principales noticias del afio, el Diario de Burgos senialaba la muerte del poeta como
lo mas destacado de todo lo acontecido durante el mes de julio en la provincia burgalesa.

Anales de Literatura Espaiiola, nam. 44, 2026, pp. 103-125



La muerte de Manuel Altolaguirre: impacto y recuerdo en el exilio y el interior 109

de suma eficacia, hasta el punto de que, veinte afios después de salir del pais
en el que habia llegado a ser uno de los mas destacados poetas, Altolaguirre
se habia convertido para algunos en un desconocido. Conviene recordar, en
ese sentido, que, segun Josefina Cuesta, «el periodo republicano y todo lo que
significaba [...] [fue] sometido a una persecucion implacable», lo que provoco
que los representantes del exilio, que asumieron como propio el legado de la
11 Republica y el compromiso antifranquista, fueran victimas de una politica
de memoria construida «sobre el olvido» y sobre «la accion de borrar» (2008:
144-145). De hecho, desde su salida del pais y debido al efecto de la censura,
no volvio a publicarse en Espafia ninguna de las obras de Altolaguirre —solo
en 1962 aparecio, de forma postuma, una reedicion de Vida poética (1930), al
cuidado de Angel Caffarena, en una editorial malaguena—, que quedo asi abso-
lutamente excluido del campo literario, confirmando que «con la sobrevenida
del franquismo [...] no se produce una gradual decadencia y sustituciéon de
un modelo literario [...], sino que el giro se debe a una intervencion externa
sobre el campo cultural que obliga a que stibitamente pierdan vigencia casi
todas las categorias anteriores» (Larraz, 2014: 13).

Unos dias después de la primera informacion, consumada ya la muerte, el
Diario de Burgos volvia a informar sobre el tema, senalando en esta ocasion que
«el domingo fallecio en Burgos el famoso poeta Manuel Altolaguirre». Pese a
que la ignorancia sobre la figura del autor que revelaba la primera noticia habia
sido reparada —empleando los mismos términos, tan grandilocuentes como
vacuos, empleados por otros medios—, el texto apenas hacia alusiones a su obra
y a su importancia en el panorama literario espanol, llegando a resaltar en el
subtitulo de la noticia simplemente que habia acudido a presentar al festival
donostiarra una pelicula que «se dice [sic], desea ver S.S.M.M. el Papa» (1959).

El impacto

A pesar de la relativa indiferencia que mostré la mayoria de los medios de
comunicacién, que apenas le dedicaron mds que un suelto, la muerte de
Altolaguirre provoco un hondo impacto en el campo literario espafnol de la
época. El simbolismo que adquirié parece obedecer a varios motivos, entre los
que destaca, en primer lugar, su caracter inesperado y traumadtico, asi como el
hecho de que se produjese cuando el autor apenas superase los cincuenta anos.
Ademas, Altolaguirre fue, después de Federico Garcia Lorca y Pedro Salinas
y solo tres afios antes de Emilio Prados, el tercer autor del grupo poético del
27 en morir a pesar de ser el mas joven —Jorge Guillén o el propio Salinas, por
ejemplo, le sacaban mas de diez afios—. Su relativa juventud, unida al hecho
de que su muerte no fuera por una causa natural, impacté notablemente a sus
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comparieros de generacion, que vieron con su desaparicion como el ansiado
encuentro entre quienes habian sobrevivido a la guerra pero vivian dispersados
entre el interior y el exterior de Espana se convertia en una auténtica quimera.
«Cada vez somos menos» (Aub y Aleixandre, 2014: 98), le confesaba con
tristeza Vicente Aleixandre a Max Aub en la carta de agosto de 1959 en la que
le detallaba como se habia producido el tragico desenlace. En esa misma misiva
aseguraba el poeta haber enterrado «toda una vida» (2014: 99), poniendo asi de
manifiesto la dimension generacional de la muerte de Altolaguirre en términos
muy similares a los que utilizé Emilio Prados para referirse a la luctuosa noticia
en su correspondencia de esas mismas fechas con José Maria de Cossio: «Piensa
en lo que Manolito se lleva de mi vida» (en Chica Hermoso, 1994: 198).

Ahora bien, mas alla del drama personal que supone el fallecimiento de un
ser querido, para valorar el impacto que adquiri6 la muerte de Altolaguirre hay
que referirse también a las anomalas circunstancias en las que se produjo que,
entre otras cosas, provocaron que quienes se encontraban fuera del pais, entre
los que habia muchos allegados —sin ir mas lejos, su propia hija—, no tuvieran
siquiera opcién de asistir a sus ritos funerarios de despedida. Trascendiendo
la pérdida humana, la muerte de un desterrado —y Altolaguirre lo era, pese
a encontrarse puntualmente en Espafa cuando sufrio el tragico accidente—
confirma la imposibilidad de cumplir con la esperanza de quien permanece
en el exilio, que no se corresponde tanto el retorno como con el reencuentro
y el restablecimiento de la causa cuya defensa justifica su salida del pais. Y
es que morir en el exilio ejemplifica de forma sintomatica las complejidades
de lo que Sebastian Faber ha denominado el «dilema de la lealtad» (2006:
16), manifestado en la fidelidad de quienes permanecen fuera del pais a un
proyecto politico e ideologico que, en el caso concreto del exilio espanol,
parecia difuminarse por el solido mantenimiento del franquismo y las cada
vez menos opciones de restablecimiento del régimen republicano. Segun Josefa
Béez, fue un «tema obsesivo [...] el de sobrevivir al exilio, [...] [pues] no existir
es un segundo exilio» (2001: 30), lo que provocd que la muerte durante el
exilio fuera vista como una especie de derrota que impedia mantener vivo el
recuerdo del proyecto republicano y antifranquista que representaban quienes
permanecian fuera de Espana. Por eso Max Aub, que convirtié sus diarios en
un desgarrador «recuento de cadaveres» (Aznar Soler, 1998: 29), sinti¢ las
muertes de quienes abandonaron el mundo sin haber podido regresar a una
Espania libre de Franco como pequenos fracasos que demostraban la paulatina
claudicacion del proyecto republicano, de forma muy similar a como M.? Teresa
Leon confesaba sentir en Memoria de la melancolia (1970) que «ya no llegan a
nosotros los ruidos vivos sino los muertos» (1999: 48).
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Las cartas

En consecuencia, la muerte de Altolaguirre tuvo una destacada presencia en el
contenido de las cartas que durante aquellos afnos se cruzaban los escritores que
residian en el interior del pais con quienes residian fuera —y también los deste-
rrados de unos lugares con los de otros, demostrando que el exilio, ademas de
separacion, implica disgregacion—. A través de esta correspondencia —siempre
sometida a la vigilancia censora, y especialmente activa a partir de la década
de 1950—, unos y otros «iniciaron la construccion de una artificiosa patria de
papel» con la que «mantener los lazos que los habian unido hasta entonces»
(Montiel Rayo, 2018: 194), permitiendo asi desarrollar en la esfera privada el
dialogo que les estaba vetado en la publica. Para Barbara Greco, «las cartas
se configuran [...] como una importante fuente documental y simbolizan, al
mismo tiempo, un espacio de encuentro suspendido en el tiempo, un refugio
ideal, ajeno a la brutalidad del destierro» (2023: 26), con lo que su importancia
trasciende la mera comunicacion personal para convertirse en una de las esca-
sas formas que tuvieron los representantes de la literatura espafiola de dentro
y de fuera del pais de mantener los vinculos que el franquismo habia tajado.
Asi se entiende que, por ejemplo, Max Aub recriminase constantemente a los
destinatarios de sus misivas que no le contestasen con celeridad —«escribe,
punietero» (en Sanchez Zapatero, 2016: 34), le decia a Damaso Alonso en
1963—, que Jorge Guillén le confesase al propio Aub que «escribir cartas» era
para él como «charlar con los ausentes» (Auby Guillén, 2010: 43) o que Emilio
Prados reconociese en 1946, en una epistola dirigida a José Luis Cano, la alegria
que le provocaba recibir noticias suyas desde el interior del Espafia: «jQué feliz
me haces hoy llenando con tu luz mi soledad inmensa» (Guillén, Cernuda y
Prados, 1997: 165). En definitiva, como ha mostrado Montiel Rayo, «escribir
cartas —y sobre todo recibirlas— constituyo para los desterrados una suerte de
imperativo vital, una practica [...] que alivié por momentos sus males, que
mitigé su profunda soledad y que echaron de menos cuando disminuy¢ la
frecuencia de los envios o cuando desaparecieron para siempre» (2018: 194-
195). Curiosamente, el propio Manuel Altolaguirre mostré la importancia de
la comunicacion postal en una de las misivas enviada desde Cuba en 1941 a
Emilio Prados, ya instalado en México por entonces: «Estas cartas felices, tuyas
y mias, felices porque vienen y van para buscarnos el pico de un pajarraco de
papel, desde nuestra miserable soledad romantica, algin dia nos pareceran la
unica red de oro, entre tanta distancia y desvio» (2005: 430).

Mas alla del mantenimiento de los nexos entre quienes habian formado
parte del mismo campo literario antes del estallido de la Guerra Civil, una de las
funciones que desarrollo este intercambio epistolar fue la de informar. A pesar
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de que las cartas habitualmente tardaban mas de una semana en llegar a su des-
tino —-mucho mads si se enviaban por correo maritimo, lo que podia prolongar el
plazo hasta mas de un mes, y no por avion—, eran una de las formas mas eficaces
de que disponian los escritores desterrados para enterarse de lo que ocurria en
el interior del pais, tanto en el &mbito personal como en de la esfera publica al
que pertenecian los asuntos politicos y culturales. Para entender esta relevancia
conviene tener en cuenta que los medios de comunicacion espafoles —que
ofrecian, ademads, una vision sesgada de la realidad al estar controlados por la
censura— no disponian en aquella época de distribucion internacional, que las
noticias sobre lo que sucedia en el interior del pais llegaban al extranjero con
mucho retraso y sin que habitualmente se les prestase demasiada atencion y
que, en definitiva, a diferencia de lo que ocurre en la actualidad, las novedades
que acaecian en un pais, por importantes que fueran, podian tardar varios dias
en ser comunicadas en otro lugar'®. Por su parte, los boletines de informacion
que circulaban entre los exiliados disponian de la libertad informativa que se
carecia en el interior, pero tenian dificultades para acceder a las noticias de lo
que ocurria en Espana, lo que provocaba que informaran habitualmente con
retraso y sin tener todos los datos, ni la perspectiva, de lo sucedido. Asi sucedio
con la muerte de Altolaguirre, de la que se hicieron eco, entre otros, Espaina
Populary Solidaridad Obrera. En el primero, de raigambre comunista y editado
en México, no apareci6 la noticia hasta semanas después de haberse producido,
cuando se incluyo un texto en el que se detallaban los méritos literarios y
editoriales del autor —aludiendo a sus colaboraciones con Emilio Prados y su
labor en Litoral-y se especificaba que «durante nuestra guerra estuvo junto al
pueblo y después paso a Cuba y México» (1959). En el segundo, publicado en
Francia por la CNT, se le calificaba, contrastando los eufemismos de la prensa
espafola, como «un notable poeta que, a consecuencia de la Guerra Civil,
residia exiliado en México» (1959).

Ante este panorama, las cartas cobraron una especial importancia para que
los exiliados pudieran saber lo que acontecia en Espana, y viceversa. Como
ha explicado Montiel Rayo, la recurrente presencia de la actualidad espafola
en las cartas no solo ha de entenderse por la obvia constatacion de que «a los
desterrados les dolia Espafa», sino también y sobre todo porque de lo que

10. Ademas, el intercambio de informaciones a través de los medios adolecia muchas de
cierta confusion. En una carta de noviembre de 1968, Esteban Salazar Chapela escribe
desde su exilio londinense a Max Aub para preguntarle si la noticia de la muerte de Leon
Felipe era cierta—como efectivamente era, ya que habia fallecido el 18 de septiembre de
ese mismo afno-, pues, segun admite, en la prensa espanola que llegaba al Reino Unido
«le han matado ya varias veces» (en Sanchez Zapatero, 2016: 23).
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sucedia en el interior «dependian su presente y su futuro» (2018: 221). Para los
exiliados, saber lo que estaba pasando en Esparia resultaba fundamental, pues,
no en vano, «la imagen mas inmediata del exilio es la del contraste entre la
antigua patria y la nueva» (Ugarte, 1999: 18), para lo que es necesario no vivir
solo del pasado y saber como estaba cambiando el pais en el que hasta entonces
se habia residido. No es de extranar, por tanto, que Emilio Prados reconociese
aJosé Luis Cano que, a pesar de estar instalado en México, vivia «en, con, por,
sin sobre, tras, de Espana» (Guillén, Cernuda y Prados, 1992: 157) o que Max
Aub le rogase a Antonio Buero Vallejo que no dejase de escribirle porque «las
noticias de Espana, las cartas de Espana» (en Sanchez Zapatero, 2016: 90) eran
lo que mas ansiaba. Es habitual que en sus cartas los exiliados pregunten de
forma concreta por la situacion de los amigos que habian dejado en Espana,
asi como por la situacion social y politica del pais o por las novedades que se
estaban produciendo en el dmbito literario.

En ese intercambio de informaciones adquirieron gran importancia las
noticias de las muertes de escritores. Si en aquellos mismos afios los escritores
del exilio comunicaron a sus companeros del interior las particularidades de los
obitos de, entre otros, Juan José Domenchina o Emilio Prados —en 1959 y 1962,
respectivamente''—, quienes permanecian en Espafia fueron los encargados
de anunciar y contar qué le habia ocurrido a Manuel Altolaguirre a quienes
se encontraban fuera. Poco mas de una semana del tragico suceso, Vicente
Aleixandre inici6 la escritura de una serie de misivas destinada a mostrar su
pesar por la pérdida y a explicar los detalles de lo sucedido. La primera, fechada
el 3 de agosto de 1959, es una carta de pésame dirigida a Paloma Altolaguirre,
a quien acompana en su «dolor en el dolorosisimo trance» y le informa de que
su padre ha sido enterrado en un «cementerio antiguo, muy bello, a orillas del
rio Manzanares» (2001: 264). Ademads de confesar con tristeza creer «todavia

11. E1 30 de octubre de 1959 Max Aub escribia a Vicente Aleixandre para informarle de que
se acababa de celebrar el entierro de Domenchina (2014: 104). Y el 4 de mayo de 1962,
ante la demanda del propio Aleixandre —que reconoce estar al tanto de la muerte, pero
no de sus causas—, pormenorizaba en una larga carta las ultimas horas de vida de Emilio
Prados: «Hace un mes tuvo una hemoptisis de la que sali¢ bien. Tan bien que la atenazo
una trombosis, perdio el conocimiento y a las 11 estaba muerto. [...] No sufri6 ni murié
de lo que esperaba. Eso si, los pocos momentos en que conservo clara su conciencia, se
dio cuenta de que se moria. [...] Muerto, era otro. Jamas he visto persona tan distinta
y es que era toda vida, expresion. En sus continuas quejas acerca de sus enfermedades,
ciertas e inventadas, seguia siendo alegria y donaire. Desaparecida la vida, distendidos
los musculos de la cara, ya no era él, en absoluto. Otro. Vinieron todos al entierro,
multitud de sus alumnos, que él conservaba en su memoria que era todo corazon. Se
ha ido el mejor de nosotros. El mejor, en todas sus acepciones. Fue siempre el mismo»
(Aub y Aleixandre, 2014: 113-114).
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mentira que no exista» y de lamentarse de que hubiera «venido a esta tierra
para hallar su fin en un accidente de automovil», Aleixandre evoca en una
emocionante semblanza la figura de Altolaguirre, y con ella el tiempo pasado
en su compania:

iTan fuerte, tan sano y lleno de vida que siempre pensé que nos enterraria a
todos sus amigos!

Me vienen a la memoria los afios madrilefios de tu padre. Cuando yo le conoct,
y sus viajes y tu nacimiento, y su compaiia cuando estaba en Madrid, amigo
incomparable en todas las vicisitudes de nuestro vivir. Después han sido mds
de veinte afios de separacion, con pocas cartas, porque tu padre era poco
escribidor. Pero yo he sentido siempre que el tiempo no habia pasado. Hoy,
al desaparecer una época de mi vida llena de esperanza, de proyectos, de
juventud, en que tanto y tanto convivi con él. jAmigo él de todas las horas,
con su corazon sin par! (2001: 264).

Pocos dias mas tarde, se pone en contacto con algunos escritores instalados
fuera de Espana para relatarles lo sucedido!?. Al primero que escribe, dada su
intima amistad con Altolaguirre, es a Emilio Prados'?, a quien le aporta algunos
datos sobre el accidente —«dicen que se durmié cuando conducia»; «se le
aplasto el pecho»; «echaba sangre por la boca»—y sobre la macabra casualidad
que, casi como una maldicion, habia afectado a la familia de Maria Luisa Gomez
Mena —«ella no sé como no sintié el aviso, porque sus dos hermanas habian
venido en anos diferentes y habian muerto cada una en su accidente» (2001:
265)—. En términos muy parecidos a los empleados en la carta dirigida a Paloma
Altolaguirre, Aleixandre mostraba su tristeza por el fallecimiento de su amigo
y comparfiero de grupo poético, asi como por la imposibilidad de recuperar el
tiempo pasado junto a él en el pasado:

12. También escribi6 a algunos representantes del mundillo literario del interior, como
Gerardo Diego, a quien reconocié con amargura sentir que «al perder a Manolo [...] se
mueren otra vez Miguel [Hernandez], Federico [Garcia Lorca], tres amigos fraternales
de antes de perder la guerra» y haberse quedado «hecho una calamidad» (2001: 266)
0 José Luis Cano, al que transmitio su pesar con palabras practicamente inéditas: «Los
tres amigos a los que mas queria antes de la guerra (no cuento a Damaso) estan muertos:
Federico, Miguel, Manolo. Es horrible. Parece increible y yo mismo no lo creo. Al morir
Manolo se mueren todos otra vez» (1986: 184). También con José Antonio Munoz
Rojas utiliz6 los mismos términos: «Nos vamos quedando rodeados de soledad. Miguel,
Federico, Manolo... Al morir Manolito parece que se mueren otra vez todos. Uno no ha
enterrado porcion de su vida» (Aleixandre y Munoz Rojas, 2005: 367-369).

13. Asi se lo confes6 a Mufioz Rojas en una carta de agosto de 1959 en la que admitia que
«el pobre Emilio Prados escribio angustiado desde México», por lo que le contesto
«enseguida» (Aleixandre y Mufioz Rojas, 2005: 368).
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Yo no le habia visto desde su viaje de 1950, pero eso no importa. A ti no te
he visto desde... ayer y es lo mismo. jQué importa! Yo estaba tan contento
de que viniera. {Qué sino, Dios mio, venir a Espana a morir! [...] Siempre
le veré como le conocia, como fue siempre, como fue siempre en su fondo
de Manolito, porque en su alma honda no dejé nunca de ser Manolito [...].
iManolito! Yo sé lo que tu sientes, Emilio; es él y vuestra Malaga lo que se
te rompe, enterramos nuestra vida, la estamos enterrando. Van muriendo y
vamos quedando solos. Asi hasta el fin. Pero ahora se nos ha muerto Manolito
y él se lleva toda una época feliz (2001: 265)**.

A Jorge Guillén, por su parte, le facilité los datos de Paloma Altolaguirre para
que pudiera ponerse en contacto con ella (2001: 288), mientras que a Max
Aub, casi un mes después de la tragica noticia, le confesaba seguir sin «levan-
tar cabeza» y tener la sensacion de haber enterrado «toda una vida» (Aub y
Aleixandre, 2014: 98). Como en las anteriores cartas, describia con profusion
de datos tanto el accidente como la posterior agonia e incidia en el lamento por
no haber podido pasar mds tiempo en su compaiiia y por ir experimentando
una cada vez mayor sensacion de soledad: «Ahi le tuvisteis siempre. Yo aqui,
de otro modo, no dejé de tenerle nunca [...]. Cada vez somos menos. Pero
siempre crei que Manolito viviria mas que ninguno, y me alegraba» (Aub y
Aleixandre, 2014: 98).

Las tltimas alusiones a la muerte del poeta e impresor en el epistolario de
Aleixandre aparecen un ano después del mortal accidente, coincidiendo con
la visita que recibio de Paloma Altolaguirre, que pasé dos meses en Espafia en
junio de 1960. En una carta dirigida a Concha Méndez, ademas de ensalzar la
«bondad inagotable» y la «dulzura de su caracter» de su hija, a quien no habia
vuelto a ver desde que era una bebé, Aleixandre explica como el reencuen-
tro sirvid, entre otras cosas, para mantener viva la memoria de Altolaguirre:
«Paloma me recuerda enormemente a Manolo, y evocdandolo, con recuerdos
reciprocos, se nos ha ido el tiempo» (2001: 270). Evidenciando que las cartas
servian para informar a los exiliados de lo que estaba ocurriendo en Espania,
le cuenta las reacciones suscitadas por el estreno en Madrid de la adaptacion
filmica de El cantar de los cantares, asi como el impacto emocional que provoco
la proyeccion en su hija: «Se ha proyectado en Madrid dos veces la pelicula de
Manolo. Paloma ha gozado con ello. «Cuanto hubiera disfrutado Papa»'>, me
decia. Alegria y lagrimas todo ha ido junto continuamente, para Paloma, en
evocaciones y presencias» (2001: 270). Pocas semanas después, en una larga
misiva a Emilio Prados, volvia a narrar el encuentro con la hija de Altolaguirre y

14. El subrayado es del original.
15. Con mayuscula inicial en el original.
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Méndez, al tiempo que le confesaba ver en ella «a Manolito, y era estarle viendo
y oyendo como cuando aparecia en casa a los 20 afios» y le llegaba incluso a
reconocer que, después de haber estado con ella, parecia tener la sensacion
«de que Manolo no ha muerto del todo» (2001: 273).

Precisamente en la correspondencia postal de Emilio Prados pueden tam-
bién encontrarse numerosas referencias a la muerte de Altolaguirre. Ademas
de Aleixandre, otros interlocutores se pusieron en contacto con él para trans-
mitirle sus condolencias y contarle los pormenores de los que habian podido
enterarse. A comienzos de agosto de 1959, Prados escribia a José Luis Cano
demandando informaciones sobre el suceso y exponiendo su tristeza con pala-
bras desgarradoras: «;Por qué no me escribes? ; Tu sabes como estoy? Dime
unas palabrillas. ; Acompanaste a Manolito deshecho en nuestra tierra? Piensa
en mi. Te quiero mucho y estoy solo» (1992: 198). Poco después, en octubre,
referia a José Sanchis Banus la sensacion de vacio que le habia provocado la
muerte de su amigo y companero de aventuras literarias y editoriales: «Después
de la muerte de Manuel Altolaguirre, que tantas cosas me dejo tristes [...], me
sentia con un desamparado terrible de recién desterrado» (Prados y Sanchis
Banus, 2005: 196).

Luis Cernuda, por su parte, comento la muerte de Altolaguirre en su corres-
pondencia con Gerardo Diego, transmitiendo la misma idea de «fin de ciclo
colectivo» que dejaban entrever algunas de las cartas de Vicente Aleixandre.
En una misiva fechada en septiembre de 1959, ademas de incidir en que
Altolaguirre «era el mas joven» y el «tercer poeta [...] que desaparece» de
los miembros del grupo poético del 27, exponia el sentido generacional de su
muerte al reflexionar sobre como la vida humana se parece «a la situacion de
un grupo de hombres que ve cada dia desaparecer a uno de ellos, y los super-
vivientes esperan que les llegue el turno de desaparecer también» (1999: 117).

Las memorias

Ahora bien, junto a las cartas, el impacto de la muerte de Altolaguirre tam-
bién se percibe en los textos autobiograficos de algunos autores de la época,
especialmente exiliados, en los que se evoca el acontecimiento y, sobre todo,
se recuerda su figura. El mas emotivo, por motivos obvios, es el de Concha
Méndez, primera esposa que jamas dejo de referirse a Altolaguirre como «mi
marido», que le dedico un poema'® —cuya lectura, segun confeso, hizo llorar

16. «Te veo tan tranquilo / t, que eras como vértigo; /'y los pies en reposo, / que tanto se
movieron, / tanto dolor pisaron / por dificil camino. / Tan fuertes vendavales / llevaba en
tu pecho / que apenas si podias / sostener su persona. / Amapolas de sangre / crecian en
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a Luis Cernuda, que sentia «adoracion» (Ulacia Altolaguirre, 2018: 140) por
Altolaguirre!™- y se refirio a las circunstancias que rodearon la muerte, y a
como se vivio en México, en Memorias habladas, memorias armadas (1990),
el libro testimonial que compuso a partir de sus testimonios su nieta Paloma
Ulacia Altolaguirre:

Tenia cincuenta y cuatro anos. Ya dije que aunque no vivia con nosotros, todas
las mananas de todos los dias venia a vernos: tocaba el timbre de las dos casas,
entraba con regalos y otras cosas, quedandose todo el tiempo que podia. Fue
a llevar su pelicula al festival de San Sebastian de 1959. Un dia antes de que
saliera de viaje, vino a despedirse y sali a acompanarle a la puerta. Subio6 al
coche y detrds de los cristales me dijo adids con la mano. «Adiés». Aquel gesto
con los dedos me recordo un suefio que tuve sobre mi madre poco antes de que
muriera. Sofié que mi hermana y yo ibamos con ella viajando en un vagon de
tercera. Cuando llegamos a la estacion, descienden ellas y yo me quedo para
bajar el equipaje; ya en el andén, veo que mi madre desaparece y aparece en un
vagon de primera, diciéndome, tras un vidrio, con un gesto de mano: «Adiés».
Aquel adi6s de Manolo me horrorizé. A los veinte dias recibimos la noticia de
que se habia accidentado en un automovil viajando por Espana (2018: 139).

También Rafael Alberti recordo la muerte de su companero de grupo poético,
que aparece de forma recurrente en los diferentes libros que conforman La
arboleda perdida (1959-1999), y del que se incluye una emotiva semblanza
en unos fragmentos autobiograficos que no llegaron a incluirse en el vasto
proyecto memorialista, pero que vieron la luz como colaboraciones del diario
El Pais en los ultimos afios de la vida del poeta. En concreto, en un texto de
1985, Alberti, ya octogenario, consciente de la finitud de la existencia y de la
inminencia de su desaparicion —que, no obstante, no se produjo hasta mas
de una década después—, rememord la «extensa via de la vida y de la muerte,
llena de nombres, de figuras, de seres» (2009: 820). Entre ellos, destacé a

tu frente, / fundiéndose en tus ojos / cuando el llanto asomaba / descubriendo tu vida. /
Contra ti te batias / en duelo permanente, / esa lucha contigo / se extendia en tus campos.
/'Y un viento huracanado de fuera / también huracanado, / el que te fue envolviendo /
como manto de fuego. / Solamente tus manos / trataban de alargarse / para sentir apoyo
/ en tu cielo estrellado». (Ulacia Altolaguirre, 2018: 140).

17. De hecho, se encarg6 de retomar el proyecto de publicacion de las Poesias completas
que la muerte de Altolaguirre dejo inacabado, que aparecié postumamente en 1960.
También le dedico el poema «Supervivencias tribales en el medio literario», incluido
en Desolacion de la quimera (1962): «Acaso él mismo fuera en parte responsable, / por
el afan de parecer un dangel eterno adolescente, / de aquel diminutivo familiar en exceso
con el mozo [...]./ Asi tantos compadres del Poeta en Residencia, / sin excluir, por su
interés la guerrilla, a este, / quisieron consignar al olvido su raro don poético, / cuidando
de ver en él tan solo y nada mas que a «Manolito» /y callando al poeta admirable que
en él hubo» (1982: 350).
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Altolaguirre, al que evocod con «desolacion» al sentarse «a descansar debajo
de unos chopos de la carretera de Burgos» (2009: 821).

Francisco Ayala, por su parte, realiz6 una nostalgica y carinosa semblanza
en Recuerdos y olvidos (1982-2001), donde record6 como el autor le ayudo a
instalarse en Cuba en los primeros momentos de su exilio y esbozé una sem-
blanza en la que le definia como una «criatura candorosa, un alma inocente» de
quien destaca su «caracter encantador» (2001: 233-234). Y Max Aub pensaba
incluir en su inacabado proyecto Cuerpos presentes, que no vio la luz de forma
postuma hasta 2001, gracias a la labor de José-Carlos Mainer, el obituario que
publico el 2 de agosto de 1959 en el suplemento «Diorama de la cultura» del
diario mexicano Excélsior'®, que él admitia haberse quedado «atdnito frente a la
noticia de la muerte como ante una fuente que, de pronto, se seca» y ensalzaba
los valores de Altolaguirre, de quien decia que «regalaba cuanto tenia» y que era
«mucho mas bueno que el pan, dispuesto a todos los favores» (2022: 514-515).

El recuerdo

Frente al laconismo de las referencias a la muerte de Altolaguirre en la prensa
generalista, las revistas literarias dieron cuenta con detalle de la luctuosa noti-
cia, demostrando con ello la importancia de la labor de intermediacion que
llevaron a cabo para normalizar las relaciones entre la cultura del exterior y la
del interior. De hecho, fue habitual que los exiliados comenzaran a difundir
sus textos en el pais a través de estas publicaciones que, pese a estar dirigidas
a un publico minoritario y especializado'®, lograron resquebrajar, aunque fuera

18. En los diarios de Aub hay otras alusiones a Altolaguirre. En una entrada de 1944 se
refiere a su buen caracter al senalar que «cuenta sus mayores desgracias acogiéndose
a cualquier circunstancia feliz, contento y satisfecho pase lo que pase» y que no es
consciente de «lo amable, de cuanto le quieren y protegen sus amigos» (2023: 134).
En una anotacion posterior, efectuada 1971, mucho después de la muerte del poeta,
el recuerdo es, sin embargo, mds amargo: «Al releer hoy en el namero IX de Hora de
Espana lo que publico alli Manolo Altolaguirre acerca de nuestro teatro me quedo un
poco triste al ver —al volver a leer— que no esta mi nombre entre el de tantos —todos— los
que alli estabamos. La mayoria de los citados [...] no han hecho [...] nada valedero
para las tablas. Yo —malo, bueno- si. Y es que siempre me tuvieron aparte. La razon
es demasiado sencilla ;como iba a ser igual a ellos, la mayoria andaluces, ese francés,
medio alemdn» (2023: 820).

19. A pesar de su ingente labor, la relevancia de las revistas jamas pudo trascender la esfera
publica, con lo que su impacto social fue practicamente nulo. Probablemente quien lo
detectara con mas crudeza fue Max Aub, quien, al regresar eventualmente a Espana en
1969, afos después de ser colaborador habitual de Insula y de Papeles de Son Armadans
descubrio con pesar que «nadie» en el interior del pais hablaba jamas «de ninguna
de esas dos revistas», que era como «si no existieran» y que «por algo dejan que en
una y en otra publiquen tanto los que [estaban] fuera». De hecho, llego a referirse a
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minimamente, la monolitica barrera de silencio y ostracismo impuesta por el
franquismo. Especialmente relevante fue la actividad desarrollada por Insula y
Papeles de Son Armadans, en las que, segiin Quifiones, «vieron los exiliados la
posibilidad de [...] tener contacto con el publico lector que desconocia, en su
inmensa mayoria, la produccion literaria que publicaban allende de nuestras
fronteras: [...] no dejaba de ser una manera de que sus nombres estuvieran
presentes en la vida cultural espafnola» (2006: 285). Refiriéndose de forma
concreta a Insula, Luis Garcia Montero ha afirmado que la publicacion fue
«un referente de seriedad literaria en tiempos de silencio o mediocridad, y
de comunicacion honrada con los escritores del exilio en anos de olvido y
negacion» (2006: 5).

No es de extranar, en consecuencia, que Papeles de Son Armadans retrasara
la publicacion de su numero de julio para poder incluir un breve manuscrito
que reproducia la caligrafia del propio Altolaguirre —en el que se autodefinia
como «joven, inspirado e inculto»— y un texto necrolégico de su director,
Camilo José Cela. Titulado «Naipe del cante en loor de un poeta muerto» y
compuesto en verso, el obituario recordaba las circunstancias en las que se
habia producido el fatal accidente —«Era el dia veintitrés / de julio y la ultima
estrella / se escondi6. / En el campo burgalés / y a orillas del Ruz Zunieda® / se
quedo, / Manolito Altolaguirre, / poeta y navegador / floreal. / Negros cuervos
de alas tristes / revolaron en su honor / funeral»— al tiempo que lamentaba la
pérdida —«Pensando no pienso en nd. / Pienso en un amigo muerto / y en la
sangre derrama / por la yerba del sendero, / {Ya no quiero pensar mas! / jQue
me dejen un recuerdo / sencillo de tu amistad! / Una pluma en el sombrero; /
en un verso, la verdad /y en el corazon un hueco / para asomarme a la verdad»
(1959: 3-8)—. Al mes siguiente, la revista dedicaba su seccion «El hondero» a
Altolaguirre, incluyendo un texto pdstumo, enviado meses atras a la revista,
en el que desgranaba las claves de su concepcion estética; una seleccion de
sus poemas; y una compilacion bibliografica que recogia toda su obra. Impacta
especialmente leer la poética del autor, destinada a integrar un nimero poste-
rior de Papeles de Son Armadans dedicado a la generacion del 27, pues en ella
confesaba Altolaguirre no haber «llegado a ser un buen lector de [su] poesia»

la primera publicacion como «revista para norteamericanos en mal de literatura espa-
nola» —aludiendo a la importancia de su distribucion en los departamentos hispanicos
de las universidades estadounidenses— y a la segunda como «revista confidencial para
suscriptores» (2021: 280, 281 y 464).

20. Rio cuyo cauce transcurre por las inmediaciones de Cubo de Bureba.
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y no haber «logrado sentir todo lo que [esperaba] haber dicho» (1959: 173),
lo que, evidentemente, ya no podria conseguir jamas*'.

En septiembre de 1959 aparecieron en Insula dos necroldgicas, firmadas
respectivamente por Vicente Aleixandre y José Luis Cano, editor de la revista.
En la primera, titulada sencillamente «Recuerdo a Manuel Altolaguirre», se
apelaba al resto de poetas del 27 y se senalaba que «para todos era el benjamin,
el del garabato ultimo, el inesperado y el bienvenido con alegria» y que le
profesaban «un carifio que podia estallar en bromas y risas, pero que estaba
lleno de intimo respeto» (1959: 2). De algtin modo, el texto de Aleixandre
puede ser interpretado, al igual que sus cartas, como una especie de obituario
colectivo que demuestra que con la muerte de Altolaguirre empezaba a certi-
ficarse la de la propia generacion a la que pertenecia, para la que el encuentro
ya resultaba absolutamente imposible. De ahi que el texto contenga alusiones
a los companeros que le sobrevivieron —e incluso a Garcia Lorca y a Salinas—y
que reflexione sobre como el poeta e impresor «en aquellos primeros afos de la
generacion |...] anadié una suerte de gracia suya, inconfundible en el conjunto
de lo que empezaba, [...] como una especie de definicion del vivir desde el
corazén inmaduro [...] con una expresion absolutamente madura» (1959:
2). Por su parte, el texto de Cano, que se habia publicado previamente en el
periodico mexicano El Nacional —concretamente, el 13 de agosto— se titulaba
«Manuel Altolaguirre, angel malaguefio» y comenzaba afirmando que «si exis-
tia alguna muerte imposible, casi imposible de imaginar, esa era la de Manuel
Altolaguirre [...], pues era la juventud misma, la alegre y dorada inconsciencia
del vivir, tan lejana a la muerte en cuya opaca residencia dificilmente uno
podia imaginarselo» (1959: 2). Mucho mds canodnica que la de Aleixandre,
la necrologica de Cano repasaba la trayectoria vital y artistica del fallecido,
destacando sus principales hitos, y finalizaba con una interrogacion retorica
en la que se preguntaba si, después de morir, seria «como la imaginé Pedro
Salinas, dueno de una imprenta celeste, magico impresor de estrellas y luceros,
galaxias y asteroides, libre ya para siempre de las inevitables, humanisimas
erratas» (1959: 2). El ndmero también incluyo un articulo de José Francisco
Aranda sobre la actividad cinematografica de Altolaguirre.

También se hizo eco de la muerte del autor uno de los nimeros de la
segunda mitad de 1959 de Indice de artes y letras, en el que colaboraron Vicente

21. Al anio siguiente, Papeles de Son Armadans volvia a recordar a Altolaguirre publicando
un poema postumo compuesto para un numero de homenaje a Pablo Picasso. Como
contrapartida, el pintor envi6 un dibujo dedicado al poeta a su hija Paloma.
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Aleixandre? y José Bergamin. Asimismo, en una de las reediciones espafiolas
del libro de semblanzas de Juan Ramon Jiménez, Espaiioles de tres mundos,
publicada en 1960, aparecio un breve texto dedicado al autor. Y en 1960, en
el segundo nuimero trimestral del ano, la revista Caracola dedicé un nimero
de homenaje. Mas alla de su origen malagueno —y de la constatacion de que
Altolaguirre llevaba colaborando con la revista desde 1952—, para calibrar el
valor simboélico de la publicacion, que constoé de mas de 140 paginas dedicadas
integramente a glosar su figura y su obra, se ha de aludir al hecho de que fue
impreso en los mismos talleres en los que, varias décadas atrds, vieron la luz los
numeros de Litoral, la mitica revista que fundo el poeta fallecido junto a Emilio
Prados. En el monografico se incluyeron dos tipos de articulos, firmados por
autores del exilio y del interior de diferentes edades, sensibilidades y tradicio-
nes literarias, demostrando con ello su sentido de homenaje global e interge-
neracional: por un lado, hubo semblanzas personales y esbozos biograficos del
autor; por otro, colaboraciones poéticas. De las primeras se ocuparon, entre
otros, Max Aub, José Luis Cano, José Ramoén Arana, Luis Cernuda, Carmen
Conde, Luis Felipe Vivanco, Fernando Quifiones o Juan Gil Albert, mientras
que las segundas fueron compuestas, sin animo de exhaustividad, por Vicente
Aleixandre, Antonio Aparicio, Maria Dolores Arana, José Bergamin, Gabriel
Celaya, Gerardo Diego, Jacinto Luis Guerena, Jorge Guillén, José Herrera
Petere, Concha Lagos, Leopoldo de Luis, Concha Méndez, Leopoldo Panero,
Emilio Prados, Juan Rejano y Stephen Spender, cuya contribucion fue traducida
por Jaime Gil de Biedma®. En general, en unos y otros «se resaltaban tanto
sus virtudes literarias como las humanas» (Hernandez de Trelles, 1974: 22).
Asimismo, la revista incluyo dibujos y vinetas de Francisco Peinado, Ramon
Gaya, Manuel de Falla o Federico Garcia Lorca, y toda una serie de innovacio-
nes tipograficas debidas al trabajo de Bernabé Fernandez Canivell, impulsor
junto a Rafael Pérez Estrada de la iniciativa y amigo personal de Altolaguirre
desde antes de la Guerra Civil.

Estos homenajes fueron complementados por los que tuvieron lugar
en México, de los que se responsabilizaron los representantes del exilio

22. El texto de Aleixandre, «Manolito, Manuel, Altolaguirre», se habia publicado previa-
mente en el periodico mexicano Excélsior.

23. Respectivamente, los titulos de sus poemas fueron: «A Manolo», «La voz del poeta»,
«En la muerte de Manuel Altolaguirre», «Sobre el ébano frio de la noche», «Llamo a
Manuel Altolaguirre», «Yo y mi sombra», «Manuel Altolaguirre un eco sin espejismos»,
«Manuel Altolaguirre», «A la muerte que mat6 a Manuel Altolaguirre», «Elegia frente
al mar por Manuel Altolaguirre», «Carta a Manuel Altolaguirre en el cementerio de San
Justo», «A Manolo (en su irremediable ausencia)», «Por el aire va...», «Claro amigo»,
«En la muerte de Manolo Altolaguirre» y «A un poeta espafiol».
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republicano. Entre ellos, y mas alla de las notas necrologicas que publicaron
en los medios Max Aub o Juan Rejano, destaca el que se materializo en 1962 en
las paginas de la revista Nivel, impulsado por Maria Dolores Arana, que conto
con colaboraciones de comparieros de generacion instalados dentro y fuera de
Espafa como Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Jorge Guillén y Luis Cernuda
quien, al igual que hizo en la introduccion de la ya mencionada edicion de las
Poesias completas de la que se encargd, no dudoé en reivindicar la obra poética
del autor: «Era un poeta y nos ha dejado, en esa breve obra que escribio,
versos y poemas inolvidables que anidan en nuestra memoria, en la que han
de perdurar como lo que son: grandes poemas hermosos y vivos, al par de lo
mejor que sus mejores contemporaneos escribieron» (1960: 7).

Conclusion

El analisis del impacto que supuso la muerte de Manuel Altolaguirre en el
campo literario espafiol de la época, disgregado entre el interior y el exilio
-0, mds exactamente, «los exilios», ya que fueron muchos los destinos y las
circunstancias— arroja varias conclusiones. La primera y mas obvia implica la
matizacion del tantas veces repetido topico acerca de la incomunicacion entre
quienes estaban dentro y fuera del pais. Es cierto que gran parte de los nexos
entre ambos fueron abruptamente tajados por el franquismo, y que el exilio
practicamente quedo borrado de la esfera publica —o al menos difuminado y
deformado, como corroboran los eufemismos con los que se ha visto que los
periodicos se referian a él—, pero también lo es que, sobre todo a partir de la
década de 1950, el contacto pudo mantenerse a través de vias de comunicacion
interpersonal y privada como la correspondencia postal, que contribuyeron
a la recuperacion del sentimiento de pertenencia a una misma comunidad
intelectual y cultural del que disfrutaban antes de 1936. Gracias a las cartas que
de forma reciproca y puntual se enviaban, unos y otros pudieron estar al tanto,
aunque fuera minimamente, de lo que acontecia en los respectivos lugares
donde se encontraban. Asi sucedié cuando murié Altolaguirre: los detalles del
accidente y su posterior agonia fueron transmitidos desde el interior de Espana,
provocando con ello que los epistolarios desarrollaran una doble funcion que
fue virando de la informativa de las primeras cartas a la expresiva, de muestra
de condolencia y pesar, de las siguientes. Del mismo modo, las revistas aca-
démicas y literarias, aunque de escasa repercusion social y con un cariz mads
simbolico que realmente efectivo, lograron mantener viva la presencia y la voz
de los exiliados en el interior.

La segunda conclusion que se puede extraer de las paginas precedentes
estd relacionada con la condicion diferencial que se otorga a la muerte en el
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exilio, o al menos a la muerte de los exiliados, como era Altolaguirre cuando
fallecio en Espana. Mds alla del drama humano que es toda pérdida de un ser
querido, para comprender este valor distintivo se ha de hacer referencia a como
muchas de las problematicas inherentes al exilio —la esperanza del regreso,
la lealtad al ideario politico e ideoldgico, la necesidad de memoria, etc.— se
intensifican con la muerte, que, en cierto modo, es vista en el destierro como
una constatacion de la imposibilidad de volver al hogar y reencontrarse con lo
que se ha dejado al partir. En consecuencia, muertes como la de Altolaguirre
fueron interpretadas como una especie de fracaso que vaciaba el sentido del
compromiso ético, ideoldgico y politico que justificaba el exilio. De ahi que los
miembros del grupo poético del 27 concibieran el fallecimiento del poeta como
un drama colectivo que confirmaba que jamas podrian volver a encontrarse,
como ya habian anticipado las despedidas a Garcia Lorca y a Salinas, o que Max
Aub reflexionase sobre la futilidad de la resistencia politica y se preguntase con
amargura quién iba a recordar a quienes, como Altolaguirre, representaban la
cultura republicana que el franquismo trataba de hacer olvidar si los exiliados
iban desapareciendo.

Y, en tercer y ultimo lugar, las paginas precedentes ponen de manifiesto
como el recuerdo a la figura y a la obra de un fallecido adquiere siempre un
sentido que trasciende lo meramente laudatorio y emocional para dotarse de un
valor pragmatico por el que se pretende mantener vivo su recuerdo. Muchos de
los textos necrologicos y de homenaje que aparecieron en los meses posteriores
a la muerte de Altolaguirre asi lo confirman, evidenciando con ello que la
misma concepcion del autor —para quien resultan fundamentales «la inmanen-
ciay la supervivencia de la humanidad sobre los acontecimientos accidentales
y naturales del nacimiento y de la muerte» (Herndandez de Trelles, 1974: 97),
tal y como mostré en sus poemas elegiacos a Federico Garcia Lorca, Antonio
Machado, Miguel Hernandez o Enrique Diez-Canedo*— subyace también a
quienes le evocaron de forma constante a través de obituarios o poemas. Y es
que, en el fondo, lo que corrobora la actitud de sus escritores coetaneos —mads
alla de las indudables simpatia y calidez humana que despertaba el autor, muy
querido y por tanto anorado por todos quienes le trataron— es que la memoria,
y esto lo sabian especialmente bien los exiliados, a quienes tanto atormento
morir en el olvido, no implica simplemente el recuerdo, sino también y sobre
todo la capacidad de «hacer recordar» y mantener vivo a través de la palabra
a quien ya no esta.

24. Respectivamente, «Elegia a nuestro poeta», «Homenaje al poeta Antonio Machado»,
«Elegia a Miguel Herndndez» y «Homenaje» (Altolaguirre, 1982: 367-368).
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Resumen

Este articulo reconstruye los avatares de
la compleja relacion entre los escritores
Sebastia Juan Arbo6 y Xavier Benguerel desde
sus primeros encuentros en la Barcelona
de entreguerras hasta su ruptura definitiva
en la posguerra. Esta amistad, inicialmente
marcada por la camaraderia y la colaboracion
intelectual, se vio progresivamente erosionada
por desavenencias personales y malentendidos
de indole econdémica y profesional, reflejo de
las heridas irreparables que dejaron la Guerra
Civil y el exilio en sus trayectorias y vinculos.
Estas experiencias exacerbaron las diferencias
y marcaron el destino de su relacion. Por sus
decisiones profesionales, Juan Arbé fue objeto
de un intenso cuestionamiento por parte de
la intelectualidad catalana en el exilio, en el
que Benguerel desempefio un papel activo
tanto en publico como en privado. A pesar
de un reencuentro temporal tras el regreso
de este ultimo a Espana, la amistad no logro
sostenerse. Un desacuerdo financiero precipitd
la fractura de las relaciones y condiciono
la representacion que Juan Arbo hizo de
Benguerel en sus memorias, Los hombres de
la ciudad (1982), donde lo retraté en como
un hombre ambicioso y calculador. En su
testimonio emergen acusaciones y reproches
en los que se vislumbra el resentimiento por
la divergencia de sus trayectorias profesionales,
y en particular, por el éxito empresarial de
Benguerel en Chile. A partir del analisis de
documentacion inédita de archivo, este estudio
examina las dindmicas afectivas e intelectuales
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que marcaron esta amistad, asi como las tensiones ideoldgicas y personales que
condujeron a su desenlace. Esta interseccion entre historia personal e historia de la
literatura es representativa de los modos en que desde el interior se construyeron y
disputaron las representaciones de los escritores de la didspora, y viceversa.

Palabras clave: Sebastia Juan Arbo; Xavier Benguerel; exilio republicano de 1939 e
interior; escrituras del yo; literatura espanola; literatura catalana, siglo XX.

Abstract

This article reconstructs the vicissitudes of the complex relationship between writers
Sebastia Juan Arbo and Xavier Benguerel, from their first encounters in interwar
Barcelona to their definitive break in the postwar period. This friendship, initially
marked by camaraderie and intellectual collaboration, was progressively eroded by
personal disagreements and misunderstandings of an economic and professional nature,
reflecting the irreparable wounds left by the Civil War and exile in their trajectories and
connections. These experiences exacerbated their differences and shaped the fate of
their relationship. Due to his professional choices, Juan Arbo became the object of sharp
questioning from the Catalan intellectual community in exile, in which Benguerel played
an active role both publicly and privately. Despite a temporary reunion after the latter’s
return to Spain, the friendship could not be sustained. A financial dispute precipitated
the breakdown of their relationship and influenced the way Juan Arbo portrayed
Benguerel in his memoir Los hombres de la ciudad (1982), where he depicted him as
an ambitious and calculating man. His account contains accusations and reproaches
that reveal the resentment stemming from the divergence of their professional paths,
particularly regarding Benguerel's business success in Chile. Based on the analysis of
unpublished archival documentation, this study examines the emotional and intellectual
dynamics that shaped this friendship, as well as the ideological and personal tensions
that led to its demise. This intersection between personal history and literary history
is representative of the ways in which, from the inland Spain, representations of exiled
writers were constructed and contested, and vice versa.

Keywords: Sebastia Juan Arbo; Xavier Benguerel; Republican exile of 1939 and inland
Spanish writers; self-writings; 20" century; Spanish literature; Catalan literature.

Introduccion

Sebastia Juan Arbo (La Rapita, 1902 — Barcelona, 1984) sembro el texto de su
segundo volumen de memorias, Los hombres de la ciudad (Planeta, 1982), de
una serie de invectivas contra determinadas figuras del panorama literario con
las que compartio escena'. A su entender, habian torpedeado en mayor o menor

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion La historia de la literatura espa-
fiola: exilio republicano de 1939 e interior (P1D2020-115252GB-100), financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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medida su trayectoria profesional. Este texto, uno de los documentos de su
género menos revisitados criticamente en los estudios de la historia de la lite-
ratura de este periodo, alumbra perspectivas de gran interés para el estudio de
las interacciones dentro del sistema literario espafol y cataldn desde 1930 hasta
la Transicion, especialmente, en el eje de las representaciones de los escritores
del exilio republicano de 1939 desde el interior y viceversa. Xavier Benguerel
(Barcelona, 1905-1990), escritor barcelonés y companero de generacion que
sufrio el exilio, figura en esta nomina en un lugar preeminente. Se suma con
Néstor Lujan, Baltasar Porcel o Luis Romero a quienes Garcia Martin (1999)
calificé como las «obsesiones» (91) del rapitense.

A continuacion, se reconstruye el historial de las vicisitudes de la compleja
relacion entre ambos escritores como un ejemplo de los modos en que desde
el interior se construyeron y disputaron las representaciones de los escrito-
res de la diaspora. Esta interseccion entre historia personal e historia de la
literatura emerge con fuerza a través del estudio de diversas fuentes inéditas
de archivo de hallazgo reciente. Junto con documentacion epistolar hasta el
momento desconocida, el examen de los autografos que atestiguan la génesis
de las memorias de Sebastia Juan Arbo en el Arxiu Comarcal del Montsia —en
adelante, ACMO-? revela un proceso de revision meticuloso y profundo de la
obra que afect6 también al retrato de Xavier Benguerel. Se propone, pues, un
tratamiento de la cuestion que tenga en cuenta la transformacion material del
texto en sus distintas etapas de gestacion como enfoque metodologico com-
plementario a las fuentes tradicionales, lo que permitira extraer informacion
de interés en lo que a la historiografia literaria se refiere.

Cauces metodologicos

Los testimonios que documentan el proceso creativo de Los hombres de la
ciudad presentan un panorama de extrema complejidad que evidencia un arduo
proceso de elaboracion textual; andlogo, si se quiere, al caso de otras obras del
autor, aunque especialmente llamativo por el género al que pertenece y por
su contenido.

2. La recension de testimonios abordados aqui es la siguiente:

H  Memorias. Los hombres de la ciudad, Planeta, 1982

M6 Mecanoscrito formado por los registros [41], [42], [2175] y [2394]

m4 Manuscrito formado por los registros [34], [35], [36], [70], [93], [97], [100], [143],
[148], [152], [343], [346], [348], [1085], [1477], [1624], [1625], [2094], [2095],
[2101], [2108], [2250], [2376], [2388], [2718] y [2758]

b14 Fragmentos inconexos en estado de borrador formados por el registro [208]

Salvo que se indique lo contrario, las referencias a registros archivisticos entre corchetes

siempre remiten a la numeracion del inventario del ACMO.
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El enfoque metodologico que se propone para estudiar el tema que nos
ocupa parte de la constatacion de que las variantes que resultan del cotejo de
los testimonios genéticos de esta obra pueden abordarse criticamente como
evidencias materiales de valor historiografico, pues revelan informacion inédita
sobre la relacion del escritor con figuras destacadas del panorama literario de
su tiempo; hechos y vivencias desconocidas de su biografia, o valoraciones
sobre cuestiones politicas, sociales o culturales, y que tuvieron en algun punto
del proceso creativo valor de testimonio para el autor. No responden, pues,
a una revision de efectos meramente estilisticos, sino que permiten rastrear
textualmente procesos de atenuacion, intensificacion, cambios de opinion, ter-
giversaciones, ocultamientos, autocensuras o autoenmiendas, visibles a través
de supresiones, aftadidos o modificaciones textuales. No en vano, en los textos
memorialisticos se dirimen las tensiones entre la voluntad de testimoniar y
la necesidad de modelar una determinada imagen publica, que puede estar
mediatizada por intereses profesionales, prevenciones ideoldgicas o afectos
personales.

El estudio de las redes personales y profesionales de escritores, tradicio-
nalmente acometido desde la historia de la literatura a través de la heuristica
de las fuentes usuales —obras impresas, inéditos, epistolarios, documentacion
hemerografica y administrativa, dedicatorias autografas de libros, etc.— puede
complementarse, pues, con las herramientas de analisis de la «critica filologica»
(Veny-Mesquida, 2023: 21) —es decir, el conjunto de disciplinas que abordan
los procesos de génesis, evolucion y transmision de los textos, y eventualmente,
su edicion— en la forma de un acercamiento integral que tenga en cuenta la
génesis de las obras del género de las escrituras del yo. Las siguientes paginas
aplican este enfoque.

Controversia sobre una separacion forzada

El relato de la experiencia bélica de Sebastia Juan Arbo en el capitulo de Los
hombres de la ciudad «Barcelona en la guerra» se abrocha con una retrospectiva
sobre los ultimos meses del conflicto, con la marcha apresurada al exilio de
muchas de sus amistades mds cercanas. La atencion en este punto la centra el
ofrecimiento recibido por parte del novelista Xavier Benguerel para emprender
la huida. Segun relata el escritor, entre ambos existia una buena amistad que
databa de la llegada del escritor a la capital®, enturbiada, sin embargo, por un

3. En el capitulo «Proa» se lee una prosopografia de Xavier Benguerel que es tremenda-
mente sugerente a la luz de uno de los borradores de la obra: «Benguerel era entonces
un muchacho delgado, nervioso, con lentes: sonreia a menudo, pero tenia un rictus
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episodio acaecido en una excursion al Pirineo catalan que el rapitense no pudo
olvidar nunca. Con el tiempo, y en vista del desenlace que tuvo esta relacion,
la salida adquiriria gran significacion para el autor, hasta el punto de que,
como se examinard mas adelante, dedico a ella expresamente un capitulo de
sus memorias, «Una excursion al Valle de Ardan».

Segun Juan Arbo, Benguerel le habia tendido la mano para exiliarse a Chile,
pais en el que este haria una fortuna en el sector farmacéutico que le permitiria,
a su regreso a Esparia, dedicarse enteramente y sin grandes preocupaciones al
ejercicio literario. Juan Arbo paso la guerra movilizado en los Serveis de Cultura
al Front bajo las ordenes del conseller de la Generalitat Carles Pi i Sunyer en
el Palau Robert, sede también de la Institucié de les Lletres Catalanes, hecho
que debio de propiciar conversaciones en las que la posibilidad de un exilio

amargo en la boca hacia la comisura, reflejo sin duda de alguna amargura interior, pero
que parecia desmentir sus palabras, su aire mads bien optimista y alegre» (Juan Arbo,
1982: 112). Estos rasgos coinciden notablemente con los que se describen en relacion a
una persona anénima que Juan Arb6 habria conocido en la misma editorial Proa y que
menciond en una cuartilla correspondiente a un borrador de génesis del capitulo «La dura
batalla», dedicado a las gestiones que hizo para asegurarse una estabilidad econémica
ante la incertidumbre de sus inicios literarios: «Entre tanto, no acababa de publicarse mi
libro, aquel libro de cuya aparicion esperaba yo, jpobre de mi!, la solucion de todos mis
problemas, la salvacion, la justificacion de mi huida ante mis padres. Habia en la editorial
un hombre alto, delgado, palido, con esa mueca amarga en el rostro de los enfermos del
estomago; era un hombre de sonrisa tonta y venenoso; gozaba con fastidiar a las gentes.
Debia de pensar que ya que estaba él enfermo del estomago, que reventasen los otros.
Yo creo, lo repito, que gozaba con fastidiar a las gentes, y viendo mi impaciencia, se
recreaba en retrasarla. Me hizo tragar mucha bilis, aunque, por fortuna, era lo que mas
habia tragado durante mi vida» [b14% 208 — £.19]. El elemento que descarta cualquier
coincidencia fortuita es la mencion de la condicion gastrica, la cual apunta directamente
a Benguerel, quien en aquellos afios padecia una ulcera de duodeno que lo obligé a
guardar largas convalecencias; fue la razon, de hecho, por la que fue incapacitado para
luchar en el frente durante la guerra civil (Parera, 2016: 80). Ademads, no parece casual la
coincidencia por la cual ambos escritos aluden, aunque en sentidos diferentes, a la sonrisa
del personaje descrito. Al igual que en los borradores de b27 que abordan la figura del
dramaturgo Josep Pous i Pages, algunos testimonios de fases creativas iniciales recurren
a la anonimizacion de las personalidades criticadas, un recurso que permite al autor
mayor flexibilidad para adaptar el relato a sus necesidades discursivas y emitir juicios
de gran dureza, a menudo contradictorios con respecto de las reescrituras posteriores.
En este caso, la version impresa en ningtn caso describe a priori la amistad con Xavier
Benguerel como una relacion de sabotaje profesional; se presenta, de hecho, como una
relacion entrafiable en sus comienzos, impregnada de una cierta ingenuidad por parte del
autor, hasta que una serie de desencuentros mutuos derivan en la ruptura definitiva. Es
visible, de hecho, en uno de los pasajes suprimidos de «Proa» en m4 —que el autor pudo
considerar hasta cierto punto reiterativa—, en que se presentaba asi al novelista barcelonés:
«Con Benguerel nos unimos en seguida en una buena amistad. Era hombre —entonces un
muchacho— muy amable y servicial de palabra y poco de hechos, con lo cual acabamos
renidos» [34 —{.128].
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ganase cada vez mads enteros. Si bien no existen razones para poner en duda
estos ofrecimientos, no es cierto, al contrario de lo que afirmo Juan Arbo,
que Benguerel tuviera «ya su laboratorio esperandole en Chile, y también alli
su tenacidad, su simpatia, su habilidad —pues la hubo- también le hicieron
triunfar» (Juan Arbo, 1982: 191).

Como la mayoria de sus comparieros de destino, la evacuacion de Benguerel
fue atropellada y un recurso de ultima hora: se produjo apenas dos dias antes
de la caida de la Ciudad Condal (Parera, 2016: 82-121). Es probable que
Benguerel intentase convencerlo de que los acompanase en esta salida inmi-
nente, con la ilusion, el arrojo y el espiritu de trabajo que, por otra parte, Juan
Arb6 admiraba de él. Huiria junto a su esposa en un camion fletado por la
Institucio de les Lletres Catalanes, de la que era administrativo, dejando a sus
dos hijos en Barcelona al cuidado de los abuelos paternos, y solo pasados los
meses y a través de una arriesgada operacion en la clandestinidad, conseguiria
que estos pasasen también la frontera. Benguerel pasaba por un estado de
salud delicado que le habia tenido en cama intermitentemente en las semanas
previas a su exilio. Las peripecias de la huida desesperada a pie a Francia en los
dias posteriores a su llegada al Alt Emporda, en compaiiia de otros escritores
e intelectuales de su generacion, describen un penoso periplo para cruzar la
frontera y esquivar los campos de refugiados que desmiente cualquier forma
de salida organizada o de plan. El itinerario exiliar hasta llegar a Chile —Tolosa,
Roissy-en-Brie, Saint-Cyr-sur-Morin y Roissy-en-Brie nuevamente—, si bien
en condiciones mucho mas favorables que las de otros exiliados en Francia,
exigio una constante adaptacion a circunstancias cambiantes; entre ellas, el
conflicto mundial.

Tampoco se corresponde con la realidad que Benguerel preparase con ante-
rioridad la salida al pais andino: la posibilidad de trasladarse alli surgié una vez
en el exilio a través de los contactos del grupo de intelectuales que integraba
con el Centre Catala de Santiago, y en las gestiones que lo facilitaron tuvo un
gran peso la figura de Francesc Trabal. Este lo acompanaria en al nuevo destino
en diciembre de 1939 junto a Domenec Guansé, Cesar August Jordana y Joan
Oliver. Aunque habil y precavido, la iniciativa empresarial de Benguerel en el
sector farmacéutico no arranco, de hecho, hasta finales de 1940, como una
posible solucién ante una situacion econémica ciertamente precaria; facilitada
por la formula de un compuesto medicinal antiespasmodico que habia traido
en prevision desde Espafia, y en cuya comercializacion podria a empezar a
trabajar no antes de febrero de 1941. Juan Arb¢ escribe incluso en m4 sobre
las supuestas conexiones politicas que habrian favorecido el éxito econdémico
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de Benguerel en el exilio en un parrafo final descartado del capitulo «Los que
no volvieron»:

En cambio, Benguerel volvio rico del exilio; tenia alli, creo, unos laboratorios,

al poco de llegar alli; se hizo amigo de un ministro; consigui6 a través de él

unos permisos de captacion de materias que escaseaban, para su industria, y
se enriquecio €l e hizo rico al ministro [143 - {.446].

La historia, al contrario de lo que pretendia Juan Arbo, no habia sido un camino
de rosas. La refirio el propio Benguerel (1982: 24-47) en sus memorias exiliares.
Con sus cuentas bancarias bloqueadas en Espana, habia necesitado reunir
apoyos econdmicos y se habia enfrentado con barreras burocraticas y regu-
latorias importantes. Para desencallar las gestiones, recurrio a un enlace con
el Ministerio de Salubridad chileno, el doctor Pere Llorens, que le consiguio
una cita con el titular del ministerio y a la sazon secretario general del Partido
Socialista del pais andino, Salvador Allende, médico cirujano de profesion.
Se habia atraido su simpatia al conocer este las gestiones que habia realizado
Pablo Neruda en Paris para conseguirle el pasaporte, asi como la propuesta
de expulsion de Chile por parte de Juan Ignacio Luca de Tena, embajador de
Espana en el pais por designacion de Francisco Franco. Allende colaboré en
la aceleracion de los tramites que harian posible la apertura del laboratorio.
Con la salida del socio capitalista Antoni Pi, Benguerel se vio obligado a buscar
nuevos apoyos empresariales. A partir de ese punto, consiguio la representacion
comercial del Laboratorio Opoterdpico Argentino, que le report6 importantes
beneficios (Parera, 2016: 121). Es probable que en la acusacion de Sebastia
Juan Arbo se mezclasen referencias confusas a las relaciones de Benguerel con
la politica chilena, cuando no rumores o infundios.*

Asi pues, cuando Sebastia Juan Arbo se preguntaba «yo ;qué habria hecho
en Chile? Sélo pensarlo me infunde terror. El, es verdad, prometié ayudarme,
se deshizo en ofrecimientos, pero yo sabia algo de sus ayudas a la hora de la
verdad, y no lo sabia aun todo» (Juan Arbg, 1982: 191), lo hacia, en el mejor
de los casos, sobre la base de un recuerdo distorsionado en el que, partiendo de
un ofrecimiento real, podia haber interferido el conocimiento en retrospectiva
del resultado «triunfal» del exilio de Benguerel en lo econémico. Cabe también
la posibilidad de que el futurible contrafactual no sea mas que un mecanismo

4. Esta cuestion aparece también en otra de las variantes limadas por el autor en sM6?, donde
todavia se lefa, tras constatar que «El no se desanimo; luchador a prueba de todo, y no deja
de ser admirable, y sobre todo, para un hombre como yo, habia preparado el gran salto.
No se dejo abatir» (Juan Arbg, 1982: 191): «~, y prosiguio la lucha sobre otros campos.
i Habia, si, decidido irse; el destino era Chile, y habia ya trasladado alli su laboratorio, o
una parte de ¢l. Le esperaba el salto.» [2394 —{.483].
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discursivo socorrido por Juan Arbo para justificar su permanencia en Espana:
los antecedentes de la amistad invitaban a la cautela y al recelo, y mas ante
el escenario de completa incertidumbre que planeaba un exilio, donde iba a
depender de una red muy reducida y fragil de amistades y alianzas. Quedaria,
por lo tanto, al albur de una persona en cuya buena voluntad no confiaba:
«Era un hombre que lo ofrecia todo, que afirmaba quererle a uno..., aunque,
naturalmente, en amistades interesadas; a la hora de la verdad, no daba nada;
cobraba el agradecimiento sin pagar el favor, que es como suelen agradecer
esta suerte de personas» (Juan Arbo 1982: 191).

A este respecto, si bien en el impreso de Los hombres de la ciudad la imagen
negativa de Xavier Benguerel se equilibra con el reconocimiento y admira-
cion profesionales, la etopeya como escritor de ambicion desmedida aparece
atenuada si se compara con los originales de génesis de la obra, en los cuales
planean con mayor intensidad si cabe las acusaciones de falsedad. En este
sentido, en la afirmacion anterior, en el lugar de «como suelen agradecer esta
suerte de personas» (id.), en m4 se leia: «como suelen agradecer los vivos; en
el fondo, se reia de todo, por mas que a veces, él mismo se emocionase con
sus bondades, con sus palabras y sus generosidades fingidas» [100 — {.258]. El
rapitense, que proyectd sobre si mismo la imagen de escritor autosuficiente y
reticente a los favores personales, declaraba en el impreso que «a mi nunca me
ha gustado necesitar de la gente» (Juan Arbo, 1982: 191), una afirmacion a la
que habia apostillado en el manuscrito: «porque amigo del buen tiempo...», y
concluyo: «El mal es mas general de lo que se cree, y yo sabia también el refran»
[m4, 100 — £.259.]. No iba, pues, a arriesgar su suerte personal y profesional
en manos de personas como Benguerel, a quien «habia empezado a conocerle,
y me sabia la leccion de memoria. | Tenia ante la gente una simpatia personal
irresistible», pues «adulaba en todas las maneras» [m4!, 100 — £.258].

Entre las razones que determinaron la permanencia de Sebastia Juan Arbo
en Espana entraba sin duda también el componente emocional. Sobre esta
cuestion, el relato memorialistico presenta alteraciones que van mas alld de
los testimonios de génesis. La revision del proceso de adaptacion de algunas
de sus tribunas periodisticas permite dilucidar las claves de la construccion
de un texto autobiografico que pretende postularse como relato de referencia
sobre la vida del escritor, sobre sus actos y motivaciones. Clara muestra de ello
la ofrece el resultado del cotejo del articulo «Temas del recuerdo. El fin de la
guerrax, publicado en La Vanguardia Espaiiola el 7 de mayo de 1976, con el

5. En referencia al refran «Amigo del buen tiempo, mudase con el viento».
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capitulo homoénimo que aparece en la quinta parte de Los hombres de la ciudad,
que presenta variantes destacables con respecto de este®.

La decision de no emprender el exilio a pesar de las razones que podian
comprometer su integridad fisica —una juventud de militancia republicana; su
vinculacion funcionarial a la Generalitat de Catalunya; un nucleo de amistades
de simpatias mayormente izquierdistas— se presenta de manera distinta en
sendos textos. En la explicacion que se ofrece en las memorias, el peso de la
argumentacion recae en el apego al terruno:

Dije que no y me quedé, que viniera lo que quisiera; yo no saldria de la patria.
Si venian dias malos —y era seguro que habian de venir— los pasariamos: en
la patria, en la tierra de uno, los malos y los buenos momentos, siempre se
pasan mejor, sobre todo, para hombres como yo. Esto, naturalmente, aparte
del riesgo que podia correr (Juan Arbo, 1982: 191).

En el articulo original, en cambio, sobre esta cuestion prevalecia explicitamente
la politica: «estuve a punto de huir, también yo, al extranjero, con algunos
amigos escritores; no lo hice, porque no me habia mezclado en politica y no
crefa que tuviese que temer, y no tenia el menor deseo de ir perdido por el
mundo» (Juan Arbo, 1976: 17).

La resena de Xavier Benguerel a la novela Tino Costa desde Chile da la
medida de como se interpretd esta decision personal desde determinados
circulos en el exilio y como penalizaria en adelante la carrera de Sebastia
Juan Arbo en el ambito de la literatura catalana. En las paginas de Germanor,
la revista mensual editada por los catalanes emigrados a Chile del Centre
Catala de Santiago que desde 1940 habia pasado el testigo a los exiliados,
Benguerel divulgé «una mena de rebentada d’en Llor i de I'Arbo» (carta de
Xavier Benguerel a Joan Oliver, 1 de mayo de 1948; en Busquets i Grabulosa,
1999: 64)7; es decir, una critica demoledora de dos novedades en catalan de dos
autores que habian decidido permanecer en Barcelona: El somriure dels sants de

6. En rigor, este capitulo subsume también el contenido de otros articulos de la serie publi-
cados por las mismas fechas en esta cabecera: «Notas del recuerdo. La paz» (Juan Arbo,
1976a: 17), y «Temas del recuerdo. La vuelta ultima» (Juan Arbo, 1976b: 15). A su vez,
parte del contenido del articulo original se traspuso en el capitulo «La Guerra Civil».

7. Xavier Benguerel también comento el disgusto que le habian causado ambas novelas
en una carta dirigida a Ramon Xuriguera de 26 de julio de 1948, en un parrafo en que
recordaba a este dltimo los dias de juventud en la pena del café Euzkadi: «Quantes vegades
m’he recordat amb emoci6 de I'Euzkadi i t'he vist arribar, sempre tan pulcre i amb un
somriure tan simpatic que t'il-luminava el rostre, cap a la taula con seia amb I'Arbo i algu
altre. (Has llegit la darrera novel-la de 'Arb6? Es un desastre. Igual que la d’en Llor.)»
(Camps i Arbos, 2010: 82).
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Miquel Llor y Tino Costa de Sebastia Juan Arbo®. Se lo comunicaba por carta
aJoan Oliver el 1 de mayo de 1949, un canal en el que las diatribas contra el
rapitense serian frecuentes. El articulo, firmado con el pseudonimo «D. A».
—o0 «Daniel Albo»—, arranca con una pretericion inmanentista manifiesta: si
bien se anuncia explicitamente que se trata de una critica que deja al margen
las consideraciones personales, a esta declaracion de principios subyace un
reproche manifiesto a sus autores con resonancias politicas manifiestas y que
se confirma en la severidad de los juicios emitidos:

Estrafent una frase que ens ha servit sovint, amb la més bona de les intencions,
per a dissimular obres sin6 ben mediocres anodines, direm que tot llibre escrit
en la nostra llengua, «si parla en catala, benvingut sigui». I ho diem, situant-lo
gairebé més enlla del bé i del mal, en una zona en la qual la vida privada i publica
de l'autor no compta. 1, encara, perque la vida de la nostra literatura de vuit
anys enca esdevé cada dia més migrada. [...]

Quan després de la lectura hem arribat a formular-nos un judici sobre
aquests dos llibres, hem hagut de preguntar-nos si no pecavem d’esceptics o, el
que fora pitjor, si una mena d’inconfessat rancor ens privava de ser tan objectius
com desitjavem. Pero creiem que, per bé que advers, el nostre comentari és
equanime, i que si hem donat a aquests dos llibres la benvinguda, no podiem
després falsejar 'opinié que ens mereixen (Albo [Benguerel], 1948: 29; las
cursivas son mias).

El analisis de Tino Costa entraba con mayor contundencia y mordacidad en
el comentario de la novela que el de El somriure dels sants, que Benguerel no

8. La connotacion del término «rebentada» como ‘critica destructiva’ dista mucho de como
concebia este mismo ejercicio critico un Guansé, por ejemplo, compariero de exilio de
Benguerel, quien en el prologo a Abans d’ara. Retrats literaris aludio a las implicaciones
que tuvo la revision de formas y modelos linguisticos y literarios en la etapa prebélica
en el ambito de la literatura catalana, que vino aparejada con una voluntad colectiva
de perfeccionamiento: «La critica, I'esperit critic, és una de les notes sobresortints del
periode. Allo de «pus que escriu en catala, Déu lin do gloria», deixa de ser la divisa
dels critics. [...] I si fora exagerat de dir que tothom passa per 'adrecador, el cert és que
tot, idees i sentiments, homes i obres, actituds i conductes, era examinat, reconsiderat.
Segurament el pais no havia estat mai sotmes a un procés de revisiéo semblant. Un tal
esperit d’exigéncia atreia en especial la joventut, de natural pura i vindicativa. Es clar
que no deixaven de sentir-se timides veus de protesta. Els assenyats, o falsos assenyats,
advertien: «Es massa dur!» El mot «rebentada» aplicat a una critica adversa, si no nasqué
aleshores, almenys era usat a tort i a dret. I a tort, més que a dret, ja que tota mena de
critica, adhuc quan revestia formes caustiques i epigramatiques, s'adonava que tenia uns
abrissons molt tendres entre les mans» (Guansé, 1966: 13). Por esta misma razon, quizas
sean desproporcionadas las observaciones de Corretger (2011), que aseguraba que «|[¢é]
s ben sabuda la manca de simpaties de Guansé cap a Sebastia Juan Arbo, iniciada arran
de les critiques que li féu de les primeres novel-les» (73). El rapitense hizo del concepto
de «rebentada» motivo central de la serie de articulos «El tema de las letras. Criticas al
uso» (Juan Arbo, 1980: 4 y 1980a: 8).
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paso de considerar anodina, mondtona e irregular. La novela de Juan Arbo,
en cambio, era «l'alcaloide de I'obra d’aquest autor. Lalcaloide en el sentit
pejoratiu» (id.). Subray¢ lo hiperbdlico de todos sus elementos narrativos y
estilisticos, asi como los defectos lingiiisticos con que cargaba, que atribuia
al contacto entre lenguas —recuerda su reciente adopcion del espanol como
lengua de escritura, que ya lo empezaba a penalizar en la consideracion de sus
comparneros de letras en el exilio—°. Consider¢ forzado al protagonista, que
aparecia envuelto en un aura tragica de reminiscencias expresionistas sobre
la que cargaba en exceso las tintas, y que caia en un maniqueismo perjudicial
que impedia al escritor «ser un bon novel-lista»'%; mas bien, «és un novel-lista
que no ha trobat en ell I'escriptor que mereixia» (Albo [Benguerel], 1948: 30).

9. «Les passions, els actes, el llenguatge dels personatges d’aquest llibre —el mateix pai-
satge— son d'una ferotgia extremada. I, fet molt consubstancial amb l'argument i els
personatges de I'obra, I'ildioma que manipula 'autor pateix d’'una barbarie analoga. Ultra
els castellanismes i les faltes d’ortografia, que tindrien poca importancia i que la ma d’'un
corrector hauria evitat amb una sola revisio, 'Arbé empra una sintaxi arbitraria que fa
pensar, a molts moments, en una mala traduccié catalana, en una mala traduccio del
castella, naturalment» (Albo [Benguerel], 1948: 29-30).

10. «Les passions, els actes, el llenguatge dels personatges d’aquest llibre —el mateix pai-
satge— son d'una ferotgia extremada. I, fet molt consubstancial amb I'argument i els
personatges de 'obra, I'idioma que manipula 'autor pateix d'una barbarie analoga. Ultra
els castellanismes i les faltes d’ortografia, que tindrien poca importancia i que la ma d'un
corrector hauria evitat amb una sola revisio, 'Arb6 empra una sintaxi arbitraria que fa
pensar, a molts moments, en una mala traduccio catalana, en una mala traduccio del
castella, naturalment» (Albo [Benguerel], 1948: 29-30).

«El protagonista, Tino (!), és un sembrador de tragedies que hauria pogut estalviar-se
una collita tan terrorifica amb una sola visita a un psiquiatra. Aquesta desmesurada
tendencia de 'Arbo a que el dolent sigui pessim i el bo sigui angelic, li serveix eviden-
tment a meravella per als seus aiguaforts, perd a vegades, aquests contrastos no li deuen
semblar encara prou intensos, car no vacil-la a conjurar la naturalesa i exigeix tempestats
amb llamps i trons i pluges desfermades. | Es tracta aci, si se'ns permet el pleonasme,
d'una tragedia tragica, amb animals afrosament capats, donzelles estrangulades en nits
de follia, lapidacions d'una escenografia primitiva, sol-liloquis d’orats, prostitutes amb
infants esmirriats a la falda colpides a cops de peu a les voreres dels carrers, d’ulls que
s'omplen de llagrimes a cada instant... I tot, expressat en tot major, amb émfasi retoric,
amb insistent grandiloquiencia. | Lautor, és cert, ja ens havia previngut. Les paraules
inicials del llibre son prou evidents, «Em proposo escriure una historia fosca, una
historia de violencia i de nit». No hi ha realment engany. I és una llastima. En Sebastia
Juan Arbo, té ale, si fos més estilista, si no decorés amb tanta «poesia negra» tot allo
que escriu, si transigis a ser més simple, podria ser, seria un bon novel-lista. « Camins de
nit» en son, pel record que en tenim, una prova. Perd 'Arbo és un d’aquests escriptors
que, si bé dotats, no saben controlar-se, ni somriure, ni planyer; no coneixen la ironia,
necessiten un coltell i venjar-se d’algui o alguna cosa, a cada capitol, enverinar els seus
personatges i celebrar uns sabats viscerals i finebres. | Ho lamentem. En Sebastia Juan
Arbo ha tracat pagines notables, té fervor, escriu amb gran entusiasme, perd una rara
ambicio de grandesa (que hom revisi els titols-tema de cada un dels capitols de TINO
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Con toda seguridad, estas lineas no llegaron al conocimiento del autor
de Tino Costa. No tan solo porque no se conserve copia de este articulo en su
acervo privado, sino porque sin duda lo habrian cargado todavia mas de razones
y habrian salido a relucir en alguna comunicaciéon con Benguerel.

En Chile, sin embargo, Benguerel habia participado al menos en una oca-
sion en un acto publico en el que se cit6 el nombre de Sebastia Juan Arbo en
términos elogiosos, como se desprende de una entrega anterior de Germanor.
Con motivo del centenario del nacimiento de Jacint Verdaguer, en 1945 el
Instituto Chileno-Catalan de Cultura celebr6 un concurrido homenaje al poeta
de Folgueroles que tuvo lugar en la Sala de Honor de la Universidad de Chile.
El acto, que conto con la participacion del Orfeo Catala bajo la direccion
de Ricard Fabregat, dio lugar a la imparticion de dos conferencias, a cargo,
respectivamente, de Mariano Latorre y Xavier Benguerel. Mientras este ultimo
disertd sobre la importancia de la figura del poeta en la literatura catalana,
el escritor y académico chileno pronuncié una conferencia que llevaba por
titulo «La novela catalana y su evolucion moderna». Germanor ofrecio en su
cronica del acto un resumen traducido de esta intervencién, en que Latorre
insertaba la produccion de Sebastia Juan Arbo en la tradicion ruralista de tipo
realista-naturalista y de tematica tragica de la novela catalana, entroncando
con las propuestas de Caterina Albert, Joaquim Ruyra, Prudenci Bertrana o
Joan Puig i Ferreter. Latorre empleaba términos impensables en su entonces
coterraneo Benguerel, considerando que «I'admirable prosista» Sebastia Juan
Arbo certificaba la culminacion de un modo de narrar genuino frente a la crisis
en que habia entrado la narrativa catalana contemporanea:

En aquest novel-lista es fon la tensio gairebé al-lucinant del drama, amb el
lirisme d'un poeta de rics matisos expressius.

L ara els critics parlen d'un esgotament de temes, d’'una decadencia de l'art
narrativa catalana. Inclus assenyalen els limits representats per un novel-lista,
ja sigui en els temes rurals o en els ciutadans. En tot cas Sebastia Juan Arbo
seria el pinacul d’aqueixa evolucio rural [...] (Germanor, 1945: 28).1!

COSTA), de tragedia astral —com diria ell mateix— malmet la majoria de les seves obres»
(Albo [Benguerel], 1948: 30).

11. En su abreviada semblanza de Sebastia Juan Arbé para la edicion de 1966 (Proa) de
sus Retrats literaris, ahora como subtitulo de Abans d’ara, Domeénec Guansé constatod
que entre los literatos chilenos que conocié en su exilio «l'autor de Terres de I'Ebre era
un dels pocs novellistes catalans coneguts per alguns d’ells. Aixo, en bona part, era
degut a una certa semblanca entre la novel-la rural catalana i la novel-la més tipicament
xilena, anomenada «criollista». El cap d’aquesta escola, que era hispanofil i catalanofil
[...] sentia una particular admiracio per Camins de nit» (Guansé, 1966: 237). Alude
a Mariano Latorre, la figura mas destacada de la corriente literaria criollista en el pais
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Anos mas tarde, el mismo boletin, de periodicidad ya mas irregular, dedicaria
un espacio en la seccion de critica literaria a reproducir en cataldn el comenta-
rio de Gabriel d’Aubarede para Les Nouvelles Littéraires sobre la version francesa
de Tino Costa (Gallimard, 1954), una resefia que quedaba en las antipodas de
la de Benguerel (Albo, 1948). El critico francés consideraba a Sebastia Juan
Arbo como «un dels novel-listes més importants de la literatura espanyola
contemporania» (D’Aubarede, 1954: 8) y no disimulaba su gran fascinacion por
la propuesta narrativa del rapitense, de la que destacaba tanto su componente
humano y emocional como la belleza de su estilo y sus logros técnicos, con
los que a su parecer el autor habia escrito una novela original de innegable
proyeccion internacional'. Por entonces, los elementos mds beligerantes con
Juan Arbo en el grupo de Chile, Joan Oliver y Xavier Benguerel, ya estaban de
regreso de su exilio. Aun cuando Domenec Guansé ocupase el cargo de director
de la publicacion desde 1945, cabria incluso leer entre lineas el espacio dedi-
cado a esta critica como un gesto de acercamiento, en compensacion, quizas,
por la afrenta que habia supuesto la semblanza que le habia dedicado Guansé
(1947) al rapitense en sus Retrats literaris aparecidos en México.

El nombre de Sebastia Juan Arbo desfilo en diversas ocasiones por el
epistolario entre Xavier Benguerel y Joan Oliver, casi sin excepcion en tono
despreciativo, parédico y de sorna y como objeto de ataques y reproches bidi-
reccionales (véase Matas, 2021: 157-158). Con Benguerel todavia en el exilio,
Oliver le transmitia noticias desde Barcelona sobre sus encuentros con el rapi-
tense. Segun una carta del poeta al novelista de 7 de agosto de 1948 (Busquets
i Grabulosa, 1999), habria sido Juan Arbo6 quien se habria interesado por
Benguerel. Las nuevas lo habrian llevado a exclamar que «lo Benguerel s’ha fet
ric i encara té temps per escriure una novel-la de 700 pagines» (77). A lo largo

andino, y de quien refiere también la imparticion de una conferencia universitaria sobre
literatura catalana.

12. «per I'envergadura, profunditat i bellesa de lestil, «Tino Costa» és una novel-la de
gran categoria internacional. I, tanmateix, no provoca cap comparacié amb tal o qual
novel-la famosa de la literatura contemporania. Es distingeix, precisament, pel desdeny
absolut de tota mena de recerca técnica inedita i d’altra banda esta admirablement,
gairebé simfonicament construida, amb una simplicitat que té alguna cosa de grandios,
d’antic. Es tracta d’'un fet divers que pren la majestat d'una tragedia antiga, i que es
desplega en el quadre assolellat i rude de Catalunya. «Em trobo en la situacio de qui,
lligat de mans i peus, veu to[r]turar un innocent», observa el novel-lista en una mena
de preludi. I és exactament aquesta sensacio, la que sofreix el lector durant el curs de la
lenta, implacable narracio: la sensacio de I'inexorable. [...] Sebastia J. Arbo sap reservar
en les seves més ombrivoles pintures la part sempre deguda a la noblesa fonamental de
I'home. Lexcepcional qualitat de «Tino Costa» ens aviva la curiositat de coneixer les
altres obres de S. J. Arbo» (D’Aubarede, 1954: 8).
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de las diferentes cartas en que aparece mencionado, se censura especialmente
el viraje al espanol de su trayectoria literaria y ensayistica. Sin embargo, el
rapitense conservaba todavia su afecto por Benguerel, como demuestra el relato
de otro encuentro entre Oliver y Juan Arbo en que este le habria manifestado
su interés por reencontrarlo a su regreso exiliar (carta de Joan Oliver a Xavier
Benguerel de 7.3.1951; en id.: 287).

Un reencuentro imposible

Las relaciones Juan Arbd-Benguerel no resistirian al regreso exiliar de este
ultimo. La dedicatoria a La familia Rouquier (Ayma, 1953) marca virtualmente
la reanudacion de los contactos. Benguerel la firmé autégrafamente como
recuerdo de «la nostra bella amistat i per a saludar-lo amb afecte després de
quinze anys d’absencia» (ACMO, 7.1954). Esta novela habia sido objeto de
un interesante didlogo epistolar entre Xavier Benguerel y Joan Sales (Parera
Rodriguez, 2016: 373-410), y contribuy6 a asentar una amistad que flore-
ceria con la incorporacion de Sales al proyecto editorial de «El Club dels
Novel-listes», una coleccion integrada en Ayma S. A. Editora en la que colabora-
ron con Felix Escalas, Joan Oliver y Jaume Ayma. Los contactos epistolares que
establecio Benguerel con Juan Arb¢ a partir de ese punto se circunscribieron
al ambito profesional. La naturaleza de sus comunicaciones, muy espaciadas
en el tiempo, asi como su contenido, parecen indicar que las relaciones se
desarrollaron fundamentalmente en persona.

A finales de 1954, una carta de Josep Maria Cruzet, fundador de Selecta,
al rapitense prueba que este se ofrecié como intermediario para que el libro
de cuentos El desaparegut, de Benguerel, superara sin problemas los tramites
de la censura. Por entonces, Juan Arbé mantenia buenas relaciones con el
director general de Informacion, Florentino Pérez Embid, cosechadas a raiz
de las negociaciones censorias de su biografia Verdaguer: el sacerdot, el poeta
i el mon (Aedos, 1952). Autor y editor debian de temer que la condiciéon de
Benguerel, que por ese tiempo todavia viajaba con frecuencia a Chile por razo-
nes empresariales, pudiera levantar suspicacias, con lo que el mismo Cruzet
inst6 a Juan Arbo para que hiciese de puente: «Crec que val la pena de que ho
feu, perque tenim d’evitar que un escriptor com Benguerel, ja de per si molt
recelds respecte aquests tramits, li ocorregués algun contratemps» (ACMO,
8.11.1954).

El rapitense estuvo en cierto modo vinculado al nacimiento del Club Editor,
la sociedad fundada por Joan Sales y Xavier Benguerel con que convirtieron la
coleccion de Ayma en un proyecto propio. Juan Arbo ya habia comprometido
a la fundacion de «El Club dels Novel-listes» una novela inédita con que
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engrosar el catalogo de autores catalanes con una pluma de prestigio, promesa
que tardaria hasta 1967 en cristalizar en Lespera. Aun asi, su firma era un
activo literario promocional del que Club Editor podia servirse para presentar
la editorial y promover el modelo de suscripciones que debian hacerla viable™.
Asi lo debieron de creer sus fundadores cuando a finales de 1959 proyectaron
una «gira» de seis conferencias por el sud de Catalunia y Valencia para marzo
de 1960 con la voluntad de expandir el negocio por los territorios de habla
catalana. Una carta de Joan Sales a Joan Fuster del 24 de noviembre de ese
ano (Espai Joan Fuster) pone negro sobre blanco los detalles del recorrido y
los literatos con que iban a contar en representacion de las diferentes zonas de
influencia: Blai Bonet, Joan Fuster, Ramon Gali y Sebastia Juan Arbo, ademas de
los fundadores. A lo largo de un médximo de dos dias, la expedicion pasaria por
la ciudad de Valencia, seguiria por Castellon y subiria por la Rapita y Amposta
para concluir en Tortosa. El rapitense, sin embargo, excusaria su presencia en
el ultimo momento, como les haria saber a sus companeros de viaje en una
carta no fechada: «Dificultats d’dltima hora, i insuperables, m’han privat de
complir-ho, com havia promes i era el meu desig» (Institut d’Estudis Catalans,
Fons Joan Sales)!*.

13. Joan Sales explicaba a Joan Fuster por esas fechas su vision sobre el proyecto editorial,
que pretendia conjugar calidad literaria, proyeccion internacional y vision comercial,
fomentando la traduccion de novelas extranjeras al catalan, y buscando simultaneamente
la traduccion de obras de creacion en catalan a otras lenguas: «si tots plegats no hi posem
el coll amb esperit de sacrifici, el carro de la nostra literatura no acabara de sortir del
pedregar. Una literatura sense novel-la viva és frustrada. [...] Duem de cap una dura
batalla, i tots ens hi haurieu d’ajudar, perque creu-me que de vegades desanima el
veure’s tan poc compres. N'hi ha que ens acusen de mals patriotes i gairebé de renegats
perque publiquem novel-les estrangeres traduides i perque volem que les nostres siguin
traduides viceversa en altres llengties; com si el patriotisme consistis a recloure’s dins
els limits de la patria ni més ni menys que un caragol dins de la closca» (Espai Joan
Fuster, 24.11.1959). El epistolario entre Joan Sales y Sebastia Juan Arbo prueba que el
editor —y por extension, Benguerel en su etapa en la sociedad— crefa que la novelistica del
rapitense reunia las cualidades que se alineaban con su ideologia empresarial y cultural.

14. Segun Ferré Trill (2006: 107-108), el viaje a Valencia de la representacion de Club
Editor tuvo lugar el 22 de marzo de 1960, y tuvo un desarrollo mas modesto que el
proyectado. Los actos se celebraron en el Ateneu Mercantil con la intervencion de los
editores junto a Miquel Dolg, Joan Fuster y Jaume Vidal Alcover, y en la Societat «El
Sequial» de Sueca, donde se sumaron Francesc Giner Perepérez, Xavier Casp y Fermi
Cortés. Probablemente, la ausencia de Sebastia Juan Arbo explique la caida del itinerario
de los municipios de las Tierras del Ebro. Al margen de las razones que expliquen esta
ausencia, no deja de ser un gesto mas dentro de la larga lista de eventos sociales en los
que Sebastia Juan Arbo rehuso participar, y que contribuyeron sin duda a su aislamiento
y marginacion, a menudo autoinfligidas.
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En uno de sus viajes a Chile tras su regreso del exilio, Benguerel hizo
todavia algunas gestiones para ayudar a Sebastia Juan Arbd en el proceso de
documentacion bibliografica de la biografia Pio Baroja y su tiempo —«Ja saps
que pots manar del teu vell amic» (Arxiu Municipal de la Rapita —en adelante,
AMR~—, 20.1.1962)—. A su vez, Sebastia Juan Arb6 habia intermediado como
colaborador de La Vanguardia Espariola para transmitir una réplica a un articulo
publicado supuestamente en contra del Club dels Novel-listes a peticion de
Benguerel, que conoceria las buenas relaciones que mantenia el rapitense con
la direccion del periddico barcelonés®. La tinica carta conservada de Benguerel
sobre este particular concluye con un recordatorio que seria habitual tanto en
sus misivas como en las de Sales: «espero que estimulat per la brisa marina i
laire salabros de Sant Carles, acabaras per enllestir o arrodonir definitivament
la teva obra —que fa tant temps que “és” la nostra» (ACMO, 30.7.1965)'¢. A
pesar del apremio de los editores, ese mismo ano el nombre del rapitense seria
reclamado para sumar otra novela al catalogo de la casa ademads de Lespera. Con
fecha de 26 de octubre de 1963 se firmo el contrato de adquisicion y edicion

15. Con fecha de 30 de julio de 1963, el novelista barcelonés se mostraba indignado por
el retraso con que el periddico estaba gestionando la réplica de la editorial a un escrito
supuestamente difamatorio aparecido tres semanas atras y firmado con las iniciales «M.
G.» (ACMO, 30.7.1965). La pieza en cuestion es en realidad de 8 de julio de 1965, por
lo que la que consta en la misiva es errénea. Se trataba de una respuesta a una carta
de un lector que sefnialaba la omision en un articulo anterior (La Vanguardia Espariola,
1965: 11) de «El Club dels Novel-listes» entre la lista de colecciones de novela mds
destacadas del panorama editorial catalan. A modo de réplica, y sin negar el importante
papel de la coleccion en la reciente historia de la novela catalana, M. G. la tachaba de
«esencialmente coyuntural», pues «salvo raros baches, cumplio irreprochablemente su
mision en una época determinada» (M. G., 1965: 54). Su transcendencia en un mercado
editorial mds competitivo estaba todavia por ver, pues tenia que garantizar primero
su sostenibilidad economica, y en todo caso, si se certificaba, seria en la forma de un
producto sensiblemente distinto. Sebastia Juan Arbo intermedié con Xavier de Echarri
y Horacio Sdenz Guerrero, director y subdirector respectivamente del rotativo, para que
la empresa editorial pudiera hacer valer su opinion también a través de las paginas de
La Vanguardia Espaiola (AMR, 14.7.1965 y 27.7.1965). Aunque tom6 mas de un mes,
finalmente la carta al director se publico el 12 de agosto de 1965. En ella, la casa defendia
el estado solido de sus finanzas ante lo que entendia que eran insinuaciones sobre la
falta de rentabilidad de su actividad y la plena actualidad de los titulos que publicaba,
que certificaban precisamente tanto las multiples reediciones que eran capaces de agotar
como la juventud de algunos de los nombres de sus autores. En cualquier caso, y sentado
esto, el manifiesto concluia con una reivindicacion clara: «Nuestra coleccion no tiene
por qué renunciar al ideal que le dio vida. Nunca pretendimos asegurarnos “bases
economicas” ni “tranquilidad”: sino solo servir, modesta y abnegadamente, a un ptblico
fiel a su idioma, libros dignos de él» (El Club dels Novel-listes, 1965: 10).

16. Se modifica la fecha con que se cita la carta de acuerdo con las observaciones de la nota
anterior.
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de la novela Els matuters por valor de 20000 pesetas, abonadas al momento
de la firma del contrato segun su clausula segunda —~ACMO, registro [31]-.
El original debia entregarse en el plazo de un afio, pero el proyecto también
naufragaria. Solo dan cuenta de su planificacion algunos retazos de borradores
incipientes.'” Un adelanto economico personal de Benguerel a cuenta de esta
novela seria el detonante de la ruptura final de las relaciones poco tiempo
después.

Hasta 1966, Benguerel y Juan Arb6 todavia mantuvieron una cordialidad
que trasluce especialmente en extensas dedicatorias a libros, como la que
le firmo el escritor barcelonés al rapitense en un ejemplar de El testament'®.
También se manifiesta en las notas que le dejaba en los cafés, donde, expli-
citamente' o entre lineas, reiteraba la urgencia del encargo de Club Editor.
Véanse, por ejemplo, estos versos originalmente caligrafiados en una tarjeta
de visita sin fechar:

17. Estos autografos se localizan en los registros [466, 676, 1051, 1052, 1053, 1054, 1055
y 1056] del ACMO. Sebastia Juan Arb6 comprometi¢ también la traduccion espanola
de la obra con Ediciones Cid a través de un contrato con fecha de 1 de agosto de 1958
—registro [31] del ACMO-. A pesar de sus intentos por desligarse del contrato, como
demuestra una carta remitida por Ramon Varela Pol, director general de la editorial, la
casa se nego a concederle el favor. Tras el naufragio del proyecto —si bien todavia como
una promesa pendiente—, comprometio en su lugar la traduccion de Lespera (ACMO,
5.1.1967) segin otra misiva enviada a Julio Garcia Ibanez.

18. La dedicatoria lee del siguiente modo: «Molts dies, fa anys, seiem en una mateixa taula:
preniem cafe, ens anavem convertint en la nostra historia, ens créiem esbossar I'home
madur que ara som; resavem, marejavem (menjavem), adormits i desperts. Hem estat
el que hem pogut, per culpa nostra i per culpa dels altres. ; Avui torno a passar per un
d’aquells cafes, i en deixar-te aquest llibre tinc I'estranya sensacio de rejovenir-me; que
tu acabes de posar un punt final als teus memorables Camins de nit i que jo et saludo
amb l'afecte d’abans que, al capdavall, és el mateix d’ara, més vell, perd invariable»
(ACMO, 4.1963).

19. En una nota sin fechar, dejada seguramente en su ausencia en su mesa de trabajo de un
café de la ciudad de Barcelona donde habria ido a encontrarlo, Benguerel le espetaba:
«Veig molts papers sobre la taula. ;Son els del Club? Temo que no. jQue és lluny el mes
d’octubre! En Joan Sales es migra d’esperar. Jo també. {Que hi farem! Paciencia. ;Per
que no em telefones?» (AMR). En el Fondo Joan Sales (Institut d’Estudis Catalans) se
conserva una carta de Juan Arbo dirigida a Benguerel con fecha de 15 de marzo de 1965,
probablemente en respuesta a esta, en la que se lee: «Ja sé que vas telefonar a casa. | Et
prego una mica més de paciencia —no molta— i tavisaré. Estic en la darrera part i suant.
Veurem com queda, perd no faig més que corregir i estripar, i deixar-ho, per tornar-hi.
En fi, que estic una mica preocupat, perque mai no m’havia costat tant [encarar prob.]
una obra» (IEC, 15.3.1965).
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Els qui, com jo, som tan pobres,

i el numen tenim malmes,

aprofitem fins les sobres

de les taules dels cafes.

No abandonis, doncs, paraules

que valguin damunt les taules! (ACMO).

Benguerel quedaria desvinculado de todas estas cuestiones al abandonar su
parte de la sociedad de Club Editor en enero de 1966. Con motivo de esta
decision, buscaria la oportunidad de cobrar las deudas que Juan Arbé habria
contraido personalmente con él por las obras comprometidas con la editorial,
y que el novelista, sin embargo, interpretaba que eran parte de los anticipos
que asumia la casa como acreedora. El malentendido origin6 una disputa que
tuvo como resultado la ruptura definitiva de las relaciones entre ambos. Por su
interés en la explicacion de estas dindmicas y la traslaciéon posterior que tuvo
la polémica al texto de Los hombres de la ciudad, se reproduce a continuacion el
contenido integro de los intercambios epistolares a este respecto conservados
en el ACMO. Si bien en el Fondo Xavier Benguerel de la Biblioteca de Catalunya
no se conserva ninguna de las cartas remitidas por Sebastia Juan Arbo, en el
ACMO se ha localizado una copia de carbon con variantes de autor que podria
dar una idea aproximada de su respuesta, en el caso de que la carta remitida
hubiera incorporado el texto original con estas modificaciones®.

El motivo que aprovecho6 Xavier Benguerel para vehicular el recordatorio
epistolar fue la concesion a Sebastia Juan Arbo del Premio Blasco Ibanez por
Entre la tierra y el mar en 1966. Desde un primer momento, anticipandose a
una posible reaccion negativa del rapitense, dejaba claro que se trataba de una
felicitacion sincera desvinculada de cualquier asunto econémico:

Estimat amic:

Ja fa uns quants dies que vaig llegir al diari que havies guanyat un altre
premi de novel-la (tinc enteés que a Valencia), em vaig fer el proposit de felici-
tar-te per telefon. Tanmateix, en recordar la reaccio que havies tingut una altra
vegada, com si la meva intencio fos la de recordar-te una atencio que vaig tenir
amb tu, a Sitges, fa setze o disset mesos, vaig desistir de fer-ho.

En el fons, vull ser lleial amb tu: aquesta vegada vaig renunciar a felicitar-te
convencut que et recordaries de mi i que, aleshores, lliure de tot impediment,
podria fer-te arribar la meva cordial felicitacio. Perd com que passen els dies i
no m’arriba I'oportunitat de fer-ho, no et sorprengui que m’anticipi al teu gest
desitjant-te que segueixis per aquest bon cami, i que ara ja vagis de dret cap al

20. Como minimo, las citas textuales de Benguerel en su posterior réplica el 22 de abril
1966 a la carta de Juan Arb6 coinciden con esta.
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«Sant Jordi», i tant de bo que fos amb la novel-la que deus estar enllestint pel
Club que, per propia voluntat, vaig deixar a partir de primer d’any.
Espero que ens veurem aviat i, mentrestant, una felic Pasqua a tu i els teus.
T’abraca afectuosament
[Firma de Xavier Benguerel] (ACMO, 7.4.1966)

Al parecer, no era la primera vez que el tema salia a relucir en las conversaciones
mantenidas entre ambos. La predisposicion de Juan Arbo debia de ser muy
negativa, como demuestra su airada reaccion. En lugar de interpretar en las
palabras de Benguerel una enhorabuena sincera, las leyé como un ejercicio de
cinismo construido retéricamente sobre una paralipsis, pues el escritor barce-
lonés pretenderia soslayar lo que realmente queria subrayar: una obligacion
de pago largamente aplazada que el rapitense no habia satisfecho ni siquiera
con la dotacion obtenida con el Premio Nacional de Literatura en 1964. Mads
alla de la expresion de su disgusto, el rapitense convirtio su extensa y enérgica
admonicion en una cascada de reproches que retrotrajo a un episodio de los
dias de juventud que, a su entender, ya preconizaba el desarrollo presente de
los acontecimientos y el desenlace de la amistad:

Estimat amic:

He rebut la teva carta del 7 del corrent; m’ha arribat a la tornada de Sant
Carles, és a dir, d'un viatge bastant alegre; aixd ha fet més penosa la teva carta,
que, la veritat, no m’ha alegrat gens.

Efectivament, varen concedir-me el premi de que parles, i com tens entes,
a Valencia. Aixi es.

A proposit d’aquest premi em recordes l'atencié que vas tenir amb mi, a
Sitges, ara fa setze a disset mesos, i també es cert. Només en una cosa t’equi-
voques i és en creure que el fet ha estat en oblit de part meva, una cosa pitjor,
com insinues; no I'ha estat i m'explicaré.

Abans de continuar he de dir-te que en aquest cas, sigui com sigui, has
obrat amb una mica, una mica massa de pressa; thas precipitat. Tu saps molt
bé, i millor que jo, que un xec, i més contra un banc de fora, requereix alguns
dies abans que un pugui disposar dels diners; aixi, quan vaig rebre la teva carta
encara no en podia disposar; és a dir, que encara que jo hagués tingut intencié
de pagar-te, no ho hauria pogut fer, si més no, amb els diners del premi; perd
passava que jo no en tenia la intencio, pel que et diré.

En un cert moment, en una de les nostres converses, no sé com ni per
que, va sortir la questiéo d’aquest deute. Si fas memoria, i veig que la tens bona,
et recordaras de que en aquella ocasi6 vares dir-me que no em preocupés per
aquestes pessetes, que quedaven a compte dels llibres que us havia compro-
mes; la cosa no em va estranyar, ja que havia rebut un aveng unicament sobre
un d’ells (el fet de que jo no hagués lliurat ni el primer no lleva al fet ni canvia
les coses en res). Amb aix0 vaig quedar convencut sempre que el deute havia
passat a I'Editorial. Si, amb l'ocasié del Nacional, vaig plaguejar sobre el fet,
ho vaig fer per ganes de plaguejar, perque si, perd convencut en tot moment
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que el deute estava traspassat; d’altra manera hauria significat de part meva
una tranquil-litat, per no dir una altra cosa, que gracies a Déu, no he tingut
mai. En aquest punt has demostrat, en veritat, coneixer-me poc.

Pots estar segur de que si hagués pensat que havia de pagar-te ho hauria
fet quan vaig tenir el Nacional, o en una altra ocasio, ja abans d’aquest premi,
que ho podia fer, i m’hauria apressat a fer-ho, perqué no hi ha home a qui
acudiria més tard a demanar-los, i a qui acudiria a tornar més rapidament. Si
vaig recorrer a tu en aquella ocasio, va ésser perque tenia un motiu, o si vols,
un pretexte, i eren les dues obres que us tenia compromeses, i si vols fer un
esforg, també aqui, et recordaras que, en efecte, les vaig demanar a compte
del segon llibre, o del primer, és igual; de no ésser aixi, pots estar-ne segur,
hauries estat al darrer a qui hauria acudit.

T’he dit que la teva carta va estar per a mi un motiu de disgust, una
sorpresa; potser no n’havia d’haver estat; jo podia, en efecte, recordar alguna
cosa al respecte, i donar-me per advertit; podia recordar-me del nostre viatge
ala Vall d’Aran —i fa anys d’aixo!- i de la broma que vas gastar-me a base de la
meva bona fe i de la bondat d’'un amic —un amic a qui jo no coneixia de res—ia
qui, amb molta elegancia, vas traspassar el deute —deu duros!—, suposo que pel
que pogués passar. [ aixd malgrat les protestes, els oferiments repetits i repetits,
car, aqui recordaras, em penso, que jo en aquelles condicions no hi volia anar,
perque mai no m’ha agradat fer una cosa sense comptar amb mitjans, i haver
d’acceptar favors per a divertiments, de qué puc estar-me’n molt bé. Si vaig
acceptar, repeteixo, va ésser vencut pels teus oferiments repetits i repetits.

Jo darrerament m’havia volgut oblidar d’aquella feta, pero veig que, pel
contrari, 'havia de recordar, i més que mai; aixi, la teva carta no m’hauria
causat cap sorpresa, perque es lligava bastant estretament amb aquell fet;
m’hauria explicat perfectament la pressa i la por tremenda d’arribar tard que
es veu en ella.

Allo, certament, m’hauria d’haver posat en guardia, perd no n’estava gens,
i encara que n’hagués estat convencut, com n’estava, de que no te 'havia de
donar, estic segur que no ho hauria fet: primer, perque com the dit, no tenia
abonada encara la suma; en segon lloc, perqué no m’hauria semblat en un
milionari com tu, i en un amic, tan ple d’oferiments i de desinteres en les
paraules, hagués de portar tanta pressa, de manera que, fos com fos, havia de
rebre la teva carta inevitablement, i hauria tingut inevitablement la mateixa
desagradable sorpresa.

Tot aix0, pel que toca al deute, i a les teves presses, no té importancia i
avui mateix he escrit al banc perque transfereixin al Banc Exterior d’Espanya,
que és on vaig cobrar-les, la suma de sis mil (6.000) pessetes perque les abonin
al teu compte corrent.

Dius que fa d’aixo setze o disset mesos; efectivament fa molt de temps. Ho
dius, pel que es veu, de memoria, car, del contrari, hauries dit el temps exacte.
Sigui com sigui, veig amb aixd que tens una memoria excel-lent i et felicito,
perque a aquesta edat sol comencar a fallar; pel que toca a mi amb penes em
recordo en un dia del que he fet el dia abans; diras que és més facil oblidar
els favors rebuts que els que concedim i et diré que en general és aixi, pero
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jo estic quasi segur que em passaria igual en el cas contrari: son memories i
temperaments.

Tornant al temps que fa, penso, en efecte, que és molt i que tal vegada
hauria d’abonar-te alguna cosa d’interessos; si és aixi, diga'm el que és i tho
enviaré, car no voldria que, a banda de fer-me un favor, haguessis de sortir
perjudicat.

T’agraeixo, per ultim, el desig i 'auguri quant a Sant Jordi; no crec gens
facil per a mi —me n’he convencut— obtenir-lo, perd en aquest mon [un] no pot
estar segur de res; tot pot ésser en aquest mon, com diu un personatge d’una
certa novel-la. «Tot pot ésser, fora que una rata morta faci el niu a la cua d’'un
gat viur; jo crec quasi que pot passar aixo, i coses més grosses que no diu res
el refrany. Espero que si es presentés el cas, tan improbable, aquesta vegada ja
podries felicitar-me sense cap temor.

Et quedo, de tots modos, molt agrait; en aquell moment, sigui com sigui,
vas fer-me un gran favor; si un dia —ja sé que no es presentara— te’l pogués fer
joatu, enlordre que fos, pots estar-ne segur, no vacil-laria, i no portaria tanta
pressa de veure’l compensat; d’aixo pots estar-ne també segur.

Et desitjo tota mena de felicitat, i et saludo afectissim i amic,

[Firma de Sebastia Juan Arbo] (ACMO, 16.4.1966).

Como parte del memorial de agravios, Juan Arbo evocaba una anécdota acae-
cida en una excursion al Pirineo catalan en los primeros meses de su llegada
a la capital en la que participaron también Rosa Godo, esposa de Benguerel,
y Joaquim Homs Oller, a la sazén un joven compositor cataldn. A pesar de
las estrecheces econdmicas y la incertidumbre en que vivia Juan Arbé en esa
época, con apenas una novela publicada y sin la seguridad que mads tarde le
proporcionaria su colocacion funcionarial, accedio a condiciéon de quedarle a
deber personalmente a Benguerel esa cantidad. Era una oportunidad de afianzar
lazos en un momento en que se empezaba a mover en la de la érbita de los
escritores de Edicions Proa y la llamada Penya de 'Euzkadi. Segin rememoré
en estas lineas —y trasladé mas tarde al texto memorialistico—, habia accedido
a condicion de que Benguerel adelantase los pagos. Sin embargo, este habria
transferido la deuda a Homs, cuya identidad no se especifica en la carta, y a
quien por entonces Juan Arbo apenas conocia. El escritor no olvidaria la mala
pasada, que rememord en Los hombres de la ciudad en un capitulo ad hoc,
titulado «Una excursion al Valle de Aran». La gran similitud entre la respuesta
epistolar de Sebastia Juan Arbo y este pasaje de las memorias podria indicar
que el autor tuvo presente la copia de la misiva remitida para configurar el
texto posterior.

Por rescatar un aspecto positivo, uno de los mejores recuerdos que guardo
Sebastia Juan Arb6 sobre Xavier Benguerel en sus memorias era un poema que
este le dedico en el transcurso de la salida, «en plena montana, alli mismo, en
un papel sucio recogido del suelo», y que «no habla mal, creo, de las dotes
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de poeta de Benguerel y de hombre afectuoso, a pesar de todo» (Juan Arbo,
1982: 164). Se trata de un soneto cuyo contenido transcribi irregularmente a
partir de los primeros cinco versos, pero que ha podido localizarse en la forma
de un borrador a tinta negra caligrafiado por Xavier Benguerel en un trozo de
papel cuadriculado y con variantes de autor puntuales. La version integra lee
del siguiente modo:

Sebastia Juan Arbo

Fimbrat com un gitano, mig rifeny.
Bot com la cabra en les muntanyes altes,
hi ha '’home primitiu en ell: Tempeny
cimes amunt. Arbo! Sebastianet! T’exaltes

en els desmais de I'aigua i en els desmais del verd.*
Dius els noms de les plantes amb aires de botanic,
pro tens pels negres uns volums oberts,
un coll polit i un cigarret britanic.

Mores pels camins de moltes nits
escenes vives, planys i neguits
que plasmaras en pagines de Proa.

Proa! A tot vent! Que el Pirineu que veus
tompli els sentits i et canti en cent mil veus.
Llisca a tot vent rabent com la canoa.

Espot, 20 de juny del 31 [3386 — f.1].*

Contrasta significativamente la atenciéon que se dedica en Los hombres de la
ciudad a lo que considero la gran primera afrenta personal de Benguerel con la
parquedad con la que se refiere a la ruptura de las relaciones personales en el

21. H lee «vent» en lugar de «verd».

22. No deja de llamar la atencion que Juan Arbo reaprovechase los margenes y el dorso
del folio como banco de pruebas de otros escritos, un gesto que podria ser indicativo
de una cierta decepcion ya en esas fechas. A pesar de este detalle, lo cierto es que las
relaciones entre Benguerel y Juan Arb6 siguieron su curso de normalidad. Prueba de
ello son también las diferentes dedicatorias que le hizo llegar de las novedades que saco
al mercado hasta su marcha al exilio, y en las que siempre subray6 la mutua amistad y
consideracion. Véase, por ejemplo, la dedicatoria a la obra teatral El casament de la Xela
(Proa, 1936), «per si calgués, un bon testimoni de la meva amistat autentica» (ACMO).
Sebastia Juan Arbo, de hecho, habia formado parte como vocal del jurado del Premi
Ignasi Iglésias de 1936, que fue adjudicado a esta comedia tras una deliberacion «més
aviat breu. Els parers estaven ben arreglats. Perque, de cop, s’ha passat a la votacio. I, al
cap d'uns moments, pels passadissos de la Generalitat sonava el nom de Xavier Benguerel
[...]. Tres vots I'han portat al triomf. Els altres dos vots, han anat a Domenec Guansé,
que tirava al Premi amb I'obra «Volia ésser feli¢» » (Ultima Hora, 1936: 4). Precisamente,
esta ultima es una de las dos unicas obras que se conservan dedicadas por Domeénec
Guansé en el ACMO.
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posterior capitulo «Los que volvieron»: aqui apenas merece un breve parrafo
en el que se resume el asunto en lineas muy generales (Juan Arbo, 1982: 207).

Juan Arbo satisfizo inmediatamente el pago de la deuda y conservo el res-
guardo de la transferencia bancaria con fecha de 18 de abril de 1966 a favor de
Xavier Benguerel a ser depositada en el Banco Exterior de Espafia (AMR). Las
ultimas lineas de la misiva tienen un regusto de despedida confirmado también
en la clausura de la réplica posterior de Benguerel. Las palabras de este no son
menos sentidas; testimonian una profunda decepcion. Como bien supo ver
Benguerel, y mas tarde admitié Juan Arbo en sus memorias, la impulsividad que
lo guiaba cuando sentia herido su orgullo conectaba con la imagen del literato
que Benguerel habia inmortalizado en su poema (Juan Arbo, 1982: 164). A
pesar de todo, Benguerel albergaba una cierta esperanza de rectificacion que
nunca vio verificada:

Estimat amic:

Quina pena m’ha fet la teva carta! No has canviat. Ets I'home dels teus
arrauxaments, dels teus impulsos, d’aquelles famoses «garrotades de cego».
Aix0 per forca, tha de portar a ser tremendament injust moltes vegades, i de
retop, il-logic. Crec que amb mi ho has estat. Fixa-t'hi.

«Pel que toca a mi amb prou feines em recordo en un dia del que he fet
el dia abans». Ho entenc perfectament. Ho dius tu, i tota la teva carta és un
constant recordatori de fets, alguns dels quals es retrotrauen a un temps en
que gairebé anavem amb pantalons curts i fumavem d’amagat del pare. Si et
seguis per aquest cami, hi podria fer broma, perd ja t’he dit en comencar que
la teva carta m’ha fet pena.

Com és possible que t'hagis deixat arravatar per una passio tan baixa com
la rancunia?

Si un dia (fa dos anys i mig; ja ho veus si en tinc, de memoria) et vaig
fer anticipar 20.000 pessetes (10.000 de les quals eren meves. «Eren» perque
sembla que oblidis que d’enca del primer de gener ja no pertanyo al Club
Editor) per una novel-la que sospito que a hores d’ara encara no has lliurat;
si quan vas venir a Sitges, tan cordialment a despit d’aquells famosos DEU
DUROS d’Andorra que et dono paraula que no recordo gens ni mica, gracies
a Déu, et vaig deixar 6.000 pessetes, ;creus que ho vaig fer perque soc aquest
monstre que es despren de la teva patetica carta?

La meva primera intencio ha estat de tornar-te la carta; una carta que és
molt possible que a hores d’ara et cogui d’haver-me enviat, o si no, pitjor per tu.
No ho he fet, ja ho veus. Prefereixo haver-la contestat, tal com esperes. No vull
entrar a discutir els teus arguments, que a tu et deuen semblar tan contundents
fins arribar a demanar-me, jai, Arb6! a quant pugen els interessos del meu
PRESTEC. Em limitaré a recollir unes paraules que escrius al final de la teva
carta. Son aquestes: «Si un dia —ja sé que no es presentara— te’l pogués fer jo
a tu (un gran favor) en l'ordre que fos, pots estar-ne segur, no vacil-laria, i no
portaria tanta pressa per veure’l compensat; d’aixo pots estar-ne segur». Doncs,
ja ha arribat aquest moment. Et demano, simplement, que reflexionis, que, si
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convé, no portis pressa a fer-ho, i que, si d’aqui a uns quants dies, trobes que és

justa la carta que acabo de rebre, siguis prou franc per fer-m’ho saber; pero en

tot cas, com desitjo i espero, si creus que no ho és, em facis, també, saber-ho.
1 res més, que tinguis sort i que Déu hi faci més que nosaltres. Amén.
[Firma de Xavier Benguerel] (ACMO, 22.4.1966)%

Al contrario de lo que esperaba Benguerel, Juan Arb6 no cambi6 de opinién y
nunca se lleg6 a producir la reconciliacion entre ambos. De hecho, no seria de
extranar que conservase hasta el final de sus dias los sentimientos expresados
epistolarmente. Los borradores descartados de sus memorias ofrecen algunas
claves para entender sus motivaciones psicologicas. En la probatura textual
conservada en [1393 —f.1], que aborda las tensas y —a su modo de ver— humi-
llantes relaciones con una familia —los Carvallo, indiciariamente—, explica:

Mi orgullo se sublevaba, y fue el gran primer fracaso de mis sentimientos.
Tengo orgullo, es verdad.

El escritor Xavier Benguerel, amigo mio, de quien hablaré en su lugar, me
dijo un dia que tenia un orgullo satdnico; el amigo mas intimo que he tenido,
al que he querido mas, por haberme ofendido gravemente, me separé de él.
Cay06 enfermo gravemente; me estuvo llamando hasta la hora... y yo no fui.
No obstante, no me arrepiento. Tengo orgullo, es verdad; es lo menos que
podemos tener en este mundo de villanos, pero tengo el orgullo mayor de
pensar que no lo he hecho sentir a nadie que no lo mereciera. [1393 — f.1]*.

En «El moderno triunfador», de hecho, lamenté que siempre hubiera formado
parte de su personalidad sin poder hacer nada al respecto para cambiarlo,

23.

24.

Busquets i Grabulosa (1995) registro copias de las cartas de Xavier Benguerel de 7 y 22
de abril de 1966, asi como la carta original remitida por Sebastia Juan Arb6 de 16 d’abril,
«plena de ressentiment» (195), como parte del Fons Xavier Benguerel. Sin embargo,
estos documentos no figuran en el inventario de recepcion del fondo en la Biblioteca
de Catalunya (2015), todavia provisional.

Idéntica anécdota, si bien ocultando la identidad de Benguerel, la refiri6 el novelista en
el articulo «Temas de hoy y de siempre. Modestia y orgullo», en que reflexiono sobre
las opiniones opuestas que su personalidad habia suscitado por parte de dos literatos:
por una parte, Baltasar Porcel, que lo habia retratado en un articulo reciente (Porcel,
1969: 11) como un escritor modesto, y por la otra, una amistad que afirmaba todo lo
contrario: «La opinion de Porcel me sumio en alguna perplejidad; me acordé de otras
opiniones, y entre ellas de un escritor ex amigo que diferia totalmente de la de Porcel.
Segun éste, yo era orgulloso, y mds atn, de un orgullo satanico, cosa que me dijo a la
cara, anadiendo que los que me juzgaban humilde se enganaban de medio a medio. | Yo
no sé los motivos que puede tener Porcel para atribuirme esta condicion, o esta virtud
[...]. | No sé tampoco los motivos que podia tener mi ex amigo para afirmar —y tan
rotundamente— lo contrario; una cosa segura es que éste me tratd mucho mds y mas
intimamente, y llegamos a tener —yo lo creia— una buena amistad; pero esto no viene
al caso. [...] sospecho que estoy mas cerca de mi ex amigo que de mi nuevo amigo,
aunque sin llegar al satanismo, porque no esta en mi caracter» (Juan Arbo, 1969: 11).
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pues devolvia los agravios personales con igual o mayor intensidad, y hasta
de manera exagerada®. A este respecto, reconocio que

[e]n cuanto a Benguerel, casi he llegado a creer que en el gesto de invitarme
a Chile con él, al final de la guerra, hubo afecto hacia mi y amistad, como lo
hubo en nuestra excursion. Yo creo que si he reaccionado con violencia ante
los agravios —«las picaduras de los cinifes», decia Baroja—, he sabido también
agradecer los beneficios y he respondido con una buena amistad a las amista-
des buenas. (Juan Arbo, 1982: 288).

Al parecer, Joan Sales terciaria en el conflicto Benguerel-Juan Arbé en favor
de este, como parece probar una carta del 25 de julio de 1967 en que el editor
adjuntaba un contrato para Lespera que dejaba sin efectos el anterior de Els
matuters y dejaba a las claras que la casa se desvinculaba completamente de
los tratos particulares que pudieran tener ambos:

No passis cap ansia, en absolut, per quantitats que puguis deure a en Benguerel
i que aquest, que és un cuco, et vulgui fer creure que son a comptes dels teus
drets per futures novel-les. El nostre Club Editor ignora TOTALMENT els
teus deutes particulars i no en vol ni n’ha de saber ABSOLUTAMENT RES.

Club Editor només sap que et té donades 20.000 pessetes a compte de
Lespera. Res més. (AMR, 25.7.1967)%.

El exsocio de la editorial saldria a colacion mds adelante en otros intercambios
araiz del despido de Rafael Borras Betriu de Ediciones Alfaguara por su gestion
financiera de la edicion espafiola de Gorra de plato (1969), de Xavier Benguerel,
traducida por Lluis Carandell. Seguin la version de Sales, Borras habria pecado
de optimista con el éxito de esta empresa sobreestimando las perspectivas de
venta. Entre editor y novelista se habria producido una situacion irénica, pues
si bien Borras habria satisfecho integramente los derechos de una primera
edicion que daba por amortizada por adelantado, mas tarde habria acudido a
Benguerel para que le devolviese parte de los anticipos en concepto de prés-
tamo. Asi lo narra Sales:

Viceversa, ja vas veure tot el xafarranxo publicitari que en Rafel Borras va
muntar amb El plat de gorra d’en Benguerel. Ultimes noticies: els capitalistes
d’Edicions Alfaguara han despatxat en Rafel Borras pel desastre economic d’El

25. El editor Rafael Borras (2003) confirmo estas impresiones en sus memorias: «tenia una
memoria prodigiosa para los que, con razén o sin ella, consideraba agravios» (492).

26. La clausula cuarta del contrato, firmado por Maria Folch i Pi como titular de Club Editor,
estipula que en el acto de firma se abonaron 20000 pesetas en concepto de anticipo
sobre los derechos de autor de la obra. No se aclara si la cantidad pagada inicialmente
por la casa en virtud del contrato de 26 de octubre 1963 por Els matuters habia sido
reintegrada, si ya se descontaba del monto que percibiria el escritor, o si el pago inicial
por esa obra nunca llego a realizarse, al margen de los tratos con Xavier Benguerel.
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plat de gorra. Els capitalistes viuen a Madrid, i és aixo el que va fer que no se
n’adonessin fins fa poc de la pasterada. Resulta que el camarada Rafel Borras
(camarada failangista: els seus padrins de boda van ser la Pilar Primo i en
Serrano Surfier) ja havia pagat a en Benguerel Pts. 90.000.00 (NORANTA MIL
PESSETES!!!) de drets d’autor, donant per venuda tota la 1.? edici6 i la meitat
de la segona, i havia gastat altre tant i més i tot en propaganda, quan els gerents
descobreixen que la segona edicio estava integrament al magatzem i que de
la primera encara n’hi havia més de la meitat per vendre! Amb el petit detall
segtient: cada vegada que el camarada Borras, pagant els capitalistes, satisfeia
a en Benguerel uns quants mils duros de «drets d’autor», al cap d'un parell de
dies li fotia un bon sablasso —i el nostre gran Benguerel, tan curtit contra tota
mena de sablistes, a n’aquest no li podia pas dir que no... Pots comptar els
capitalistes quan van anar ensumant tot aquest tinglado! (AMR, 21.9.1967).

respuesta de Juan Arbo a las novedades con respecto de este asunto pone
manifiesto que, casi un afo y medio después de la ruptura, se mantenia

firme en su postura. El conocimiento de estos hechos a través de terceros lo
reafirmaba en sus convicciones, pues recibia con cierta complacencia las malas
noticias sobre el mal desempeno de sus empresas literarias”:

27.

el del «nostre» amic m’ha agradat. Estava segur que s’'acabaria aixi. El que
m’ha estranyat és el dels «sablassos» de l'altre; I'explicacio esta sense dubte
en el gran negoci que fara: sempre sortia guanyant. M’agradara parlar-ne amb
tu. [...] En una de les teves cartes em parlaves, o al-ludies, a deutes, o a
quantitats avancades de Benguerel; en efecte, m’havia avancat 6.000 pessetes;
jo creia que eren a compte de Lespera (ja saps que les del contracte eren per
a Els matuters). Va resultar que no, i aixi que vaig cobrar el Blasco Ibdiez, va

Rafael Borras (2003: 370) abordoé en sus memorias su relacion con Xavier Benguerel, que
traté como una amistad admirada, entranable y fructifera profesionalmente. Encuadro
sus inicios en las ediciones de La veritat del foc (1967) y Gorra de plat (1967) para dos
colecciones de literatura catalana de Alfaguara, «La Novel-la Popular» y «Ara i Aci»,
respectivamente, como delegado de la casa en Cataluiia desde octubre de 1965 hasta
junio de 1967. La empresa de Gorra de plat fue uno de los mayores éxitos en la carrera
de Benguerel en las letras. Esta excelente acogida habria motivado su traduccion al
espaniol, que no habria conocido la misma suerte. Borras (2003) menciono la cuestion de
forma muy tangencial: «;Y cual fue el resultado de aquella operacion encaminada a dar
a conocer a Benguerel al publico de habla castellana? El tema es demasiado importante
para despacharlo de manera apresurada, y convendria enmarcarlo en un contexto mas
amplio: el de la acogida, en general, que tiene la literatura catalana mds alld. Dejemos
constancia, solo, de la admirada sorpresa con que muchos leyeron a Benguerel en la
lengua de Cervantes, lo que no dejo de producirme un punto de irritacion al pensar
que habian pasado tantos anos sin que nadie —mds alld— se hubiese tomado la molestia
de enterarse de que habia un escritor como Benguerel» (Borras, 2003: 374). El editor
traté su marcha de Alfaguara, como un cambio de rumbo profesional propiciado por
la oferta de dirigir el departamento comercial de Ediciones Nauta. Las memorias de
Borras ponen de manifiesto asimismo las tiranteces de su relacion con Joan Sales por
entonces (259-262).
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escriure’m una carta reclamant-me-les i de tal manera (ja el coneixes) que em
va fer botar. Li vaig enviar de seguida les 6.000 amb una carta que —jo ja ho
sabia— no li va agradar. Amb ell, doncs, no tinc cap deute i espero que no el
tindré mai. (IEC, 23.9.1967).%8

Si bien los caminos de Benguerel y Juan Arbé quedaron para siempre separa-
dos, no asi los del rapitense y Rafael Borras, que mantuvieron siempre cierta
cordialidad, como acredita la correspondencia entre ambos®. Las acusaciones
vertidas por Sebastia Juan Arbo en Los hombres de la ciudad no conocieron
réplica por parte de Xavier Benguerel en publico, a pesar de que habia sido
una de las figuras mas difamadas en sus memorias.

Conclusiones

El desarrollo de esta amistad constituye un ejemplo de interseccion entre
historia personal e historia de la literatura en un momento complejo de cons-
truccion y disputa de las narrativas personales y colectivas. Lo aparentemente
anecdatico o circunstancial es a menudo reflejo de procesos de fondo, que, en
este caso, fueron determinantes para situar al narrador de las Tierras del Ebro
en un lugar determinado del canon literario, jugando sin duda en detrimento
de la recepcion de su novelistica y en la manera como se ha estudiado poste-
riormente su trayectoria. La forma como desde el exilio Benguerel transmitio
su propia imagen del que fuera otrora un amigo —sintomatica de como desde
un grupo relevante de la intelectualidad catalana se percibieron sus decisio-
nes profesionales—, y como, a su regreso, una vez rotos ya todos los puentes
que los unian, Juan Arbo trat6 su figura en las diferentes reescrituras de sus
memorias y en la version publicada, es indicativa de algunas de las dinamicas
que operaron entre los escritores que se exiliaron y los que permanecieron en
el interior. Juan Arbé molde6 materialmente el relato de su relacion con el
exilio literario y sus autorrepresentaciones en sus textos memorialisticos en
funcion de su busqueda de legitimidad personal y como forma de autodefensa
frente a hostilidades externas, reales o percibidas. Sus decisiones y el rumbo
de su trayectoria a lo largo de la posguerra —su permanencia en Espana, su

28. Sales compartio estas mismas confidencias con Merce Rodoreda en relacion con Sebastia
Juan Arbo en una carta de 28 septiembre de 1967 empleando su sarcasmo habitual:
«[Sebastia Juan Arbo] esta encantat dels tractes que li fem, de I'interes que ens hi prenem
i de les xafarderies que li expliquem d’en Benguerel —a qui, com que son amics de tota
la vida i li ha clavat molts sablassos, no pot sofrir ni veure» (Casals, 2008: 364).

29. También es visible en las memorias del editor (véanse Borras, 2003: 69-70y 118). Como
director literario de Planeta y responsable de la coleccion «Espejo de Espana», Borras
fue uno de los nombres detras de la publicacion de Los hombres de la ciudad.
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bilingtiismo, sus amistades con escritores falangistas, su participacion en la vida
social, medidtica y propagandistica del régimen...— no pasaron desapercibidas,
y fue objeto a raiz de ellas de un intenso cuestionamiento que no solo opero
en el plano personal, sino que determiné una cierta marginacion critica que
continua vigente.

Mas alla de la disputa concreta con Xavier Benguerel, la presente aproxi-
macion senala una via metodologica tutil y complementaria al uso de fuentes
epistolares y hemerograficas: el estudio de los textos memorialisticos desde
una perspectiva genética. Este enfoque en los procesos de variacion textual a
través de los autografos originales de creacion permite acceder a valoraciones
personales e informacion de alcance histérico-literario inédita, ocultada delibe-
radamente por el autor a lo largo del proceso de revision de la obra previo a su
publicacion. Estas variantes objetivan el proceso material de construccion de la
memoria privada, en virtud del cual el autor selecciona o altera los contenidos
en funcion de sus intereses personales.

Xavier Benguerel asistié junto a otras personalidades de las letras y de
la politica —Maria Aurelia Capmany, Josep Maria Castellet, Joan Granados,
José Manuel Lara Hernandez, Merce Sala, Tomads Salvador, Josep Tarradellas,
Joaquim Ventallo...— al funeral de Sebastia Juan Arbo, celebrado en la basilica
de Santa Maria del Mar el 3 de enero de 1984 (El Correo Catalan, 1984: 30 y
Diario Esparol, 1984).
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Jorge Marin, pseudonimo para la obra en
castellano de Josep Manyé, es uno de los
periodistas que, desde su exilio en Gran
Bretana, mas difundi6 en el ambito hispanico
los usos y costumbres de la sociedad inglesa,
especialmente desde las emisiones en espafiol
y en catalan de la BBC, pero también en la
prensa espafiola. Corresponsal de la revista
Destino durante dos décadas y media, sus
colaboraciones en otras cabeceras durante los
anos de la dictadura han pasado desapercibidas
hasta el momento. Este trabajo se propone
recoger como fueron estas colaboraciones,
insertas, en su mayoria, en el periodismo
cultural y de qué trataban estos textos
periodisticos de Marin publicados en la Espana
franquista en cabeceras como Revista, La
Vanguardia Espaiola, Historia y Vida y Jano.
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Abstract

Jorge Marin, the pseudonym under which Josep
Manyé published his work in Spanish, was one
of the journalists who, from his exile in Great
Britain, most actively disseminated knowledge
of English society’s customs and social
practices within the Spanish-speaking world.
He did so primarily through the BBC’s Spanish
and Catalan broadcasts, but also through the
Spanish press. As a correspondent for the
magazine Destino for more than twenty-five
years, his contributions to other periodicals
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during the years of the dictatorship have so far remained largely unnoticed. This study
aims to examine these collaborations—most of them belonging to the field of cultural
journalism-and to analyze the subjects addressed by Marin’s journalistic writings
published in Francoist Spain in outlets such as Revista, La Vanguardia Espaiiola,
Historia y Vida, and Jano.

Keywords: Jorge Marin; Josep Manyé; journalism; Spanish republican exile; catalan
exile; Great Britain; press; Francoism; 20" Century.

Introduccion

Josep Manyé, mas conocido en el ambito hispanico por su pseudonimo, Jorge
Marin, es seguramente uno de los grandes introductores del mundo britanico
del siglo Xx en la Cataluna de posguerra’. Como se verd, sus circunstancias
le sittian entre los cientos de miles de espafioles que no pudieron vivir en su
pais a partir de 1939 a causa de la victoria del llamado bando nacional. Asi,
Manyé convirtié su situacion en el exilio en Gran Bretana en su baza tematica
para muchas de las piezas periodisticas que le convertirian, con el tiempo, en
un habitual corresponsal de publicaciones periodicas de la Espana franquista,
en un observador que transmitia al publico espafiol las particularidades de la
sociedad britdnica que le acogio.

Semblanza de Josep Manyé

Como recogen las notas biograficas mas extensas que sobre él se han publicado
en los ultimos afios (Boix i Navarro, 2009; Lazaro Sanz, 2020), Manyé nacié en
Barcelona en 1908. Su abuelo fue uno de los fundadores de la Hispano-Suiza y
su padre tenia negocios de maquinaria, asi que, casi por imposicion familiar,
estudio ingenieria industrial, aunque él mismo reconocia que su verdadera
vocacion fue siempre el periodismo. En una entrevista en La Vanguardia en
1994, ano en que fue nombrado por la reina Isabel II de Inglaterra Miembro
Honorario de la Orden del Imperio Britanico, afirmaba que ya de pequefio
sentia «fascinacion por los periodistas que se reunian en las tertulias literarias
del Port de la Selva, donde se congregaban las mejores plumas del pais», y
que recodaba también que su primer reportaje lo escribi6 a los 12 anos, para
si mismo, y lo ilustré con estampillas de goma (apud. Maduefio, 1994: 2).

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion La historia de la literatura espa-
fiola: exilio republicano de 1939 e interior (P1D2020-115252GB-100), financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.

Anales de Literatura Espaiiola, num. 44, 2026, pp. 157-178



Jorge Marin en la prensa de la Espana franquista 159

De hecho, tal vez su carrera como ingeniero hubiera durado mas de lo que
durd de no ser por el exilio. Aunque hizo algunos pinitos como periodista
en diferentes emisoras catalanas en los afios treinta (Casasus, 1993: 31), en
realidad fueron las circunstancias en que vivio la Guerra Civil y su posterior
condicion de refugiado republicano las que lo empujaron a dedicarse a su
verdadera pasion. Manyé no formo parte del grueso de republicanos que aban-
dono el pais al final de la guerra, en 1939, sino que, gracias a su dominio del
inglés, en 1937 se fue a trabajar a Londres como delegado de la Conselleria
d’Economia de la Generalitat, dentro de la Junta de Comercio Exterior de
Cataluna, y como comercial de productos agricolas. La victoria franquista en
la guerra le impidio6 volver a Espania debido a su vinculacion con la Republica y
con el gobierno de Lluis Companys, y es asi como pasa a engrosar las nominas
de exiliados republicanos en el pais anglosajon.

Sus primeros afios como «exiliado forzoso» (apud. Madueno, 1994: 2),
como él mismo se denomina, fueron duros, especialmente en el terreno laboral,
ya que, de repente, se encontro sin trabajo, sin poder volver a Espana, y empezo
a trabajar dando clases de espaiol a cinco chelines la hora (apud. Madueio,
1994: 2). Trabajo también como traductor y colaborador de la libreria y edi-
torial The Dolphin Book Co., que habia inaugurado en 1934 otro catalan,
Joan Gili i Serra. Pero en 1941 cambi6 su suerte cuando se enter6 de que la
BBC convocaba un concurso para contratar locutores para sus emisiones en
espanol. Se presentd y gano una plaza en la emisora que hizo que su situacion
laboral y econémica en el exilio se estabilizara. Trabajo en la BBC durante casi
treinta afos, desde 1941 hasta 1970, cuando se jubilé. Justamente su trabajo
radiofonico en la cadena publica britanica es uno de los hitos en su carrera
profesional que mas se le reconoce, porque durante estas cerca de tres décadas
llevo a cabo proyectos de relevancia, sobre todo para el exilio catalan, y logro
ganarse el prestigio de sus comparieros de gremio.

Durante esos afios compaginé su trabajo radiofonico con la prensa, publi-
cando tanto en Inglaterra como en Espafa y Latinoamérica. Publicé también
como Jorge Marin cuatro libros ensayisticos o de no ficcion, tres de ellos
recogiendo parte de sus articulos aparecidos en prensa, como son Historia y
anecdotario de La Coronacion en Inglaterra (1953), ;Los ingleses son asi! (1956),
La Venus de Trafalgar Square (1976) (traduccion del catalan Una Barcelona a
Anglaterra i altres reportatges, publicado en 1957 y firmado con su verdadero
nombre) y Margarita de Windsor (1960), una biografia de la hermana de la
reina Isabel II. Segun indica su viuda, Merce Boix (2009: 6), dejo inéditos un
ensayo, titulado El elogio de la bibliofilia, y una novela que escribiera en 1958,
En la masa de la sangre.
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En 1979 decidi6 volver a Barcelona, tras mas de cuarenta afnos de exilio,
y alli siguié colaborando, como veremos, con la prensa de la ciudad, pero se
encargo6 también de tareas de asesoria y organizacion para RTVE y participd
en la puesta en marcha de la Corporaci6 Catalana de Radio i Televisio, lo que
actualmente conocemos como Corporacié Catalana de Mitjans Audiovisuals.
En sus ultimos afios recibié numerosos premios por su trayectoria profesional,
como el Premio Ondas, la Creu de Sant Jordi o, por su labor en la BBC, el ya
mencionado Miembro de la Orden del Imperio. Murié en su ciudad natal, en
Barcelona, en el ano 2000.

Su labor periodistica en la BBC

Como se ha indicado antes, las labores periodisticas mas relevantes de Josep
Manyé como Jorge Marin estuvieron muy relacionadas con el periodismo radio-
fonico y su labor en la BBC, donde coincidiria con otros nombres destacados
del exilio republicano como Arturo Barea o Rafael Martinez Nadal. De hecho, es
precisamente en el contexto de su incorporacion a la cadena ptblica britdnica,
en 1941, que nace su alter ego castellano:

Fue un dia en el que estaba a punto de emitir un reportaje. El realizador me
pregunto si tenia familiares en Espana y le dije que si. ‘Entonces mejor que
cambie de nombre, pues de lo contrario tendran problemas’. Tuve un par de
minutos antes de saltar al aire, como se dice en la radio, para inventarme un
pseudonimo. Elegi uno que no alterara mis iniciales. Y me autobauticé Jorge,
que es el patron de Cataluia e Inglaterra, y Marin, porque yo amo el mar
(apud. Madueiio, 1994: 2).

La advertencia del realizador tiene sentido si tenemos en cuenta que, durante
la segunda guerra mundial, tanto la BBC como quienes trabajaban alli eran
claramente aliadofilos y, por ende, antifranquistas. El mismo periodista exiliado
distingue entre él y su otro yo: «Marin es el oficio, el trabajo, la distancia
profesional, el idioma castellano. Manyé es lo nuestro, la identidad, lo catalan,
el ambito de lo privado, el corazon» (apud. Maduefo, 1994: 2). Efectivamente,
toda su produccion periodistica en castellano, desde sus inicios en la BBC
hasta las piezas que firmo poco antes de morir, aparecio bajo el nombre de
Jorge Marin, mientras que Josep Manyé lo reservo para su produccion escrita
en cataldn.

Uno de los proyectos mas relevantes que Manyé llevo a cabo en la BBC,
y uno de los hitos de su carrera periodistica, fueron las emisiones en catalan
desde el Servicio Europeo de la cadena, de las que se encargé durante diez afos,
entre 1947 y 1957, asi como las emisiones en gallego y en euskera que también
impulso. Estas emisiones suponen todo un acontecimiento para el mundo de
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la radiodifusion en catalan, en vasco y en gallego desde el exilio republicano,
que llegaba también a la Espana franquista. De hecho, como senala Josep M.?
Casasts (1996: 413-418) en uno de los primeros trabajos sobre Marin y sobre
sus emisiones catalanas en la BBC, aquel primer programa, la noche del 7 de
abril de 1947, supuso la primera vez durante la posguerra que se oia hablar en
catalan por la radio, y tuvo un fuerte impacto tanto en Cataluiia como también
en la didspora republicana catalana. Sin embargo, entre el exilio republicano
espanol hubo también voces en contra de las emisiones en cataldan, como senala
Josep Trueta en sus memorias®, y como reconoce el propio Manyé en entrevistas
en los afos noventa:

Fue un trabajo complejo [las emisiones en catalan], pues fueron los mismos
esparioles exiliados, como Salvador de Madariaga, los que se oponian. Yo lo
planteé como una reivindicacion de las cuatro lenguas hispanas, y finalmente
lo conseguimos con el compromiso de hablar primero en castellano y después,
el mismo texto, en cada una de las otras lenguas. Era absurdo e irracional,
como puede imaginar, pero era la condicion, y la acepté. Como anécdota
ahora puedo contar que mi pequena venganza diaria consistia en hacerlo al
revés. [...] Impliqué a los profesores de lenguas romanicas de las mas pres-
tigiosas universidades britanicas y consegui que la Orquesta de la BBC me
grabara como sintonia del programa la obra «Montjuic», del compositor inglés
Benjamin Britten. {Hasta el director del British Museum habl¢ en catalan en la
radio! Son esas cosas increibles que a veces ocurren: resulta que este hombre,
sir Henry Thomas, era muy amigo de Magi Morera i Galicia, que traducia a
Shakespeare, y de esa amistad nacio su interés por el catalan (apud. Maduena,
1994: 2).

El impacto positivo de esas emisiones no pas6 desapercibido para el régimen
franquista, que finalmente consiguid, en 1957, que se suspendieran, a pesar
de su audiencia, debido a las presiones politicas de la embajada espariola en
Londres. Estas emisiones en catalan eran programas quincenales, de tematica
generalmente cultural, en los que participaban tanto personalidades en el
exilio, como Pau Casals, Carles Pi i Sunyer o Josep Trueta, entre otros, como
en el interior, es decir, residentes en la Cataluna franquista que enviaban de

2. «Lareaccion espanola en Inglaterra fue inesperada por la agresividad. Incluso mi vecino
liberal, Salvador de Madariaga, se dirigio a las autoridades inglesas diciendo que habia
que suspender las emisiones “porque aun harian aumentar la intransigencia militar y
franquista contra Cataluna”. No valia que les hiciéramos ver que la BBC radiaba en
castellano seis horas y quince minutos diarios, y solo diez minutos cada dos semanas
en catalan. Con este motivo se produjo una especie de unidad “nacional castellana”: los
secretarios de Negrin en Londres y los falangistas de turno de la embajada espafola, unos
tras los otros, desfilaron por el Foreign Office airados por el insulto que se le hacia al
castellano» (Trueta, 1978: 296). [Traduccion propia del catalan].
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manera anénima y por correo diplomatico, desde el consulado britanico en
Barcelona, las grabaciones para el programa (Boix i Navarro, 2009: 5)°. Como
apuntabamos, su suspension por razones politicas da también muestra del
cambio de actitud de Inglaterra respecto al gobierno de Franco, ya que Espana,
ademads, habia ingresado en la ONU un par de afios antes. Este cambio fue algo
que el propio Manyé comentaria en sus textos periodisticos anos después, como
se senalard mas adelante.

Su labor periodistica en la prensa

Si nos fijamos ahora en su trabajo en la prensa —ademas de algunas piezas
en inglés en periddicos locales como The Cornish Times, por ejemplo, donde
publico uno de sus articulos mds célebres, «Una Barcelona en Inglaterra»—, fue
también el corresponsal en Londres de varias publicaciones internacionales,
algunas tan destacadas como el periodico mexicano Excélsior o el argentino
Clarin. Sin embargo, donde Marin llevard a cabo el grueso de su produccion
escrita es en el semanario Destino, una de las revistas de referencia entre la
intelectualidad y el mundo cultural de la Espana franquista. Como se recoge
en numerosas publicaciones dedicadas a esta revista (Geli y Huertas Claveria,
1990; Civit Llort, 2012; Ripoll Sintes, 2012 y 2015), Destino empez6 siendo
una cabecera falangista, fundada en Burgos durante la Guerra Civil, en 1937,
y acabd convirtiéndose en una revista liberal, europeista y critica con la dic-
tadura, lo cual provoco que varios de sus nimeros fueran secuestrados por
la censura por los articulos que incluian. Alguno de los que motivaron estos
secuestros estaba firmado, justamente, por Jorge Marin*. Su nombre destacado
en las paginas del semanario, de hecho, cobra todo el sentido si se piensa en ese
afan de apertura y en ese sesgo cosmopolita a los que aspiraba la publicacion a
partir de mediados de los cincuenta, en la que Marin empez6 a colaborar por
invitacion del director, Josep Vergés.

Las asiduas colaboraciones del periodista exiliado en Destino, donde
escribi6 de manera habitual entre 1955 y 1980 como corresponsal londinense
de la revista, han sido estudiadas previamente por Marcal Sintes-Olivella y

3. Para mas informacion sobre el formato del programa, cf. Casasus, 1996: 413-418, donde
se puede encontrar también el guion de una de las emisiones catalanas.

4. E1 19 de septiembre de 1975 se secuestro el numero semanal de Destino, a pesar de que,
como informo la prensa del momento, el numero habia sido presentado dos dias antes «al
deposito previo. Fuentes allegadas a «Destino» creen que el secuestro podria obedecer a
una entrevista al abogado madrilefio Gregorio Peces-Barba, que trata del ilegal PSOE, rea-
lizada por Jorge Marin, y que fue radiada a través de la BBC de Londres» («Secuestro...»,
1975: 27). El incidente queda recogido también en Geli y Huertas Claveria (1990: 116,
163).

Anales de Literatura Espaiiola, num. 44, 2026, pp. 157-178



Jorge Marin en la prensa de la Espana franquista 163

Agusti Colomines i Companys (2019). En su trabajo conjunto, ambos autores
ofrecen una vision general de las aportaciones de Jorge Marin al semanario,
de entre las que destacan, por un lado, los reportajes, a menudo organizados
en series, y muchos de ellos considerados grandes ejemplos de periodismo de
investigacion; y, por otro, los articulos breves que aparecian en la seccion «Al
pie del Big Ben», muy popular, donde Marin describia los usos y costumbres
de su sociedad de acogida. De hecho, otras de las piezas habituales fueron las
cronicas de costumbres, las de viajes, las semblanzas y las entrevistas.

La gran mayoria de sus textos en Destino, seguramente por la propia natu-
raleza de la revista, se insertan en el periodismo cultural, en un sentido amplio,
y encontramos numerosos articulos sobre cuestiones literarias y artisticas, en
especial relacionadas con las artes plasticas. También desde el terreno cultural
llevé a cabo una labor consciente por acercar al lector espafiol a las tradiciones
britanicas y la forma de vida de la sociedad inglesa, pasando, logicamente,
por su historia como algo inseparable a su cultura. En el fondo, esos textos
aparentemente inocuos, en cuanto a cuestiones politicas se refiere, no deja-
ban de suponer una ligera amenaza para el régimen, porque, como apuntan
Sintes-Olivella y Colomines i Companys, «eran una auténtica ventana abierta
a una sociedad, la britanica, plenamente democratica, lo que, por contraste,
encerraba una critica a la dictadura espanola» (2019: 170). La vasta produccion
periodistica de Jorge Marin en Destino, con la variedad de temas y de géneros
que cultiva a lo largo de su colaboracion ininterrumpida durante veinticinco
anos, merecen, sin duda, un estudio pormenorizado de algunas de estas piezas
destacadas de su obra en prensa.

Sin embargo, en este trabajo nos proponemos indagar acerca del resto de
sus colaboraciones en la prensa de la Espana franquista, dado que la de Destino
es, y con razon, la que mas se conoce, pero también se le atribuyen colabo-
raciones como corresponsal de La Vanguardia Esparnola, asi como en algunas
revistas menores en los afos sesenta y setenta. Con el objetivo de determinar
exactamente cudles fueron estas colaboraciones y sobre qué versaron, se ha
llevado a cabo un vaciado hemerografico cuyo resultado ha permitido loca-
lizar textos periodisticos suyos en cuatro publicaciones, a saber: Revista, La
Vanguardia Espaiola, Historia y Vida y Jano.

Jorge Marin en Revista

Contrariamente a lo que podria parecer, no es en Destino en 1955 que aparece
por primera vez la firma de Jorge Marin en la prensa de la Espana de posguerra,
sino que lo hace un par de anos antes y en la cabecera rival, Revista. Semanario
de informacion, artes y letras (cuyo primer titulo fue Revista. Semanario de
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actualidades, arte y letras). Dicho semanario habia sido fundado en 1952 en
Barcelona por el industrial catalan Albert Puig Palau y, durante su primera
etapa, de 1952 a 1954, estuvo dirigido por Dionisio Ridruejo. El poeta e inte-
lectual fue una figura relevante en el proyecto de esta publicacion periddica,
ya que «fue quien prepard su linea editorial y el que recluto a la mayoria de
los colaboradores» (de la Nuez Santana, 2018: 277). A pesar de que Ridruejo
abandono la direccion del semanario hastiado por las dificultades que les plan-
teaba la censura (de la Nuez Santana, 2018: 277), la revista mantuvo, en la
medida de lo posible, el afan cultural, cosmopolita y mas o menos aperturista
con que habia sido creada, siguiendo la estela de publicaciones de los afos
treinta como Mirador, en la misma linea que Destino (Mainer, 2005: 408),
como ya hemos sefialado.

Las colaboraciones de Marin se insertan todas en esta primera etapa de
Revista bajo el mando de Ridruejo. Su primera pieza se publicé en septiembre
de 1953 (num. 73) y la tltima en noviembre de 1954 (ntim. 133), con una
periodicidad variable. Fueron un total de once articulos, cronicas y reportajes
en los que Marin escribia claramente como corresponsal londinense, ya que
todos, como era habitual en el periodista, plantean tematicas britanicas o que
comentan la presencia de cuestiones culturales espafiolas en Inglaterra. Lo
dejaba claro tanto la pagina en la que aparecian la mayoria de sus textos, la
quinta, dedicada a las piezas internacionales; como la firma que acompanoé
ya al primer articulo, donde consté «Por nuestro corresponsal Jorge Marin»
(Marin, 1953a); asi como también el titulo de la cabecera de su seccion durante
1953, «Desde Londres», acompafiado por la silueta del Big Ben en blanco sobre
negro a partir de la tercera colaboracion. A pesar de que todos los textos tienen
en comun su contexto britanico y su afan de divulgacion cultural, Marin los
dedica a temas tan dispares como el teatro o las finanzas, pasando por las artes
plésticas o las construcciones de alto standing. En cualquier caso, las piezas que
aparecen en Revista también adelantan, en su mayoria, la linea de contenidos
que seguira y desarrollard después en la revista de Vergés.

De entre las piezas mads enfocadas a cuestiones artisticas, encontramos su
primera colaboracion, titulada «El Festival de Edimburgo» (Marin, 1953a), que
el catalan dedico a la séptima edicion del mitico festival artistico internacional,
del que ofrece una cronica de su desarrollo y de los principales espectdaculos
musicales, operisticos, teatrales, dancisticos y cinematograficos, asi como de
los artistas que los llevaron a cabo. También publicé una cronica detallada y
extensa, a la que la revista dedico una pagina practicamente completa, a la
temporada teatral shakespeariana en Stratford-upon-Avon, la localidad del
celebérrimo dramaturgo. En «Shakespeare en su pueblo natal» (Marin, 1954b),
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el periodista ofrece primero una descripcion del pueblo y su conexion con el
Bardo, quien vivio alli tanto en su infancia como en su madurez, para pasar a
enumerar las atracciones turisticas que se ofertan en relacion con la vida del
poeta. La parte final del articulo estd dedicada, en cambio, a su obra dramatica
y, en concreto, a los montajes que durante seis meses se pueden ver en el
moderno teatro del pueblo, donde confluyen los y las grandes intérpretes del
pais en las tablas, y las personalidades politicas, intelectuales y artisticas en
el patio de butacas. Otro autor al que dedicé una doble columna en su tltima
colaboracion en Revista es el filosofo Bertrand Russell, de quien resenié dos
de sus publicaciones recientes, Human Society in Ethics and Politics y el libro
de relatos Nightmares of Eminent Persons and Other Stories (Marin, 1954f). El
periodista prestéo mayor atencion a esta ultima, que clasifica en el «género
casi extinto del “Cuento filosofico” de Voltaire o Diderot» (ibid.: 5), y situa a
Russell entre los maestros del cuento dieciochesco por su forma y la narrativa
fantastica de Wells, pero en clave pesimista, por su contenido.

Su quinto, su octavo y su décimo texto giran en torno a las artes pldsticas.
En «La exportacion de obras de Arte» (Marin, 1953e), el exiliado comparte la
biografia novelesca del marchante de arte inglés Joseph Duveen; en «Escultura
y paisaje» (Marin, 1954e) —publicada como pieza central en la sexta pagina,
dedicada en ese numero al arte—, el periodista habla de tres exposiciones escul-
toricas al aire libre y resefia en especial la tltima de ellas, en los jardines de
Holland House, de los que senala que «acaban de pasar a ser del dominio
publico» (ibid.: 6), cosa que aprovecha para hablar tanto del espacio expo-
sitivo, es decir, los jardines y la historia de la casa a la que pertenecian hasta
entonces, como de las obras expuestas. Finalmente, en «Goya en Londres»
(Marin, 1954c¢) resenia la exposicion que el Consejo de las Artes organizo en
la capital britanica, dedicada a los «dibujos, aguafuertes y grabados» (ibid.:
12) de Goya, desconocidos hasta entonces por el publico britdnico. En este
texto, que ocupa la mitad superior de la contraportada de la revista, Marin no
solo ofrece la resena de la exposicion, sino que traza también un breve estudio
de la obra pictdrica del artista liberal. Para ello, se apoya en citas de otros
nombres espanoles, contemporaneos suyos, como el critico de arte Juan de la
Encina (seudonimo de Ricardo Gutiérrez Abascal), exiliado en México’, o el
de Federico Garcia Lorca. Nos resulta evidente que el hecho de que un articulo

5. Aunque Marin escribe «Juan del Encina», como el autor renacentista, no hay duda de que
se refiere al critico Juan de la Encina, porque, efectivamente, las palabras que parafrasea
coinciden con las publicadas por el exiliado republicano en un volumen editado por la
Casa de Espana en México, en 1939, que recoge cuatro conferencias del critico dedicadas
a Goya (Encina, 1939).
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de estas caracteristicas —es decir, dedicado a un artista que también fue exiliado
en sus ultimos dias, y en el que aparecen nombres claramente vinculados con
la Segunda Republica, como el de Lorca, asesinado por los fascistas, o el de
Encina, exiliado republicano como el propio autor de la pieza— aparezca en la
contraportada, que es la segunda pagina mds importante de una publicacion
periodica, es algo significativo en la Espana franquista de 1954.

De hecho, Marin publicara en la contraportada durante dos semanas
seguidas, aunque el siguiente articulo en ocupar ese espacio lo hace sélo en
la columna izquierda de la pagina y trata de un tema totalmente distinto: el
servicio de transporte de pasajeros en helicoptero desde el centro de Londres
hasta el aeropuerto (Marin, 1954d). En este texto, al unico espanol al que cita
esJuan de la Cierva, ingeniero y politico, de quien esta probada su implicacion
en el golpe de Estado militar de 1936 (Vinas, 2021). De hecho, tres meses y
medio después de la publicacion de esta pieza, Franco le concedera a de la
Cierva el titulo de conde de manera postuma. La diferencia en el tono de los
dos articulos y en la seleccion de nombres propios que en ellos aparecen podria
responder a un intento de contentar a la censura después de que esta les hubiera
dado un toque de atencion por el texto publicado en el semanario anterior®.

Los cuatro articulos restantes de los publicados por Marin en Revista se
insertan también en esta linea de contenidos mas relacionados con aspectos
de la vida y la sociedad inglesa, y forman parte de la columna con su seccion
en la pagina de internacional, que comparte, segtin el nimero, con algunos de
los demads corresponsales de la revista por el mundo, como José M.? Valverde
en Roma, Michel Perrin o Henri Rochon en Paris, Carmen Castro en Nueva
York o Fernando Frade en Tetuan. Estos articulos en «Desde Londres» los
dedica Marin a la historia de las mansiones de la campifa inglesa y su uso
contempordneo (Marin, 1953b); a compartir la logistica universitaria de las
dos grandes sedes del conocimiento, Oxford y Cambridge (Marin, 1953c); a la
historia de la bolsa inglesa con motivo de la tribuna publica recién inaugurada
que permitia que la gente pudiera contemplar «de lejos» los trabajos bursatiles
(Marin, 1953d: 5); y una pieza algo mds extensa, a tres columnas, donde habla
del efecto que causa la niebla persistente en Londres y como afecta a la vida
alli (Marin, 1954a).

6. Los articulos publicados en revistas quedaban ligeramente al margen de las consignas e
inserciones de textos obligatorios que la censura aplicaba a la prensa diaria (Sinova, 2006:
72-90). Los semanarios presentaban sus textos una vez a la semana y, en este espacio,
habia lugar para cierta negociacion, hecho que, al menos en la produccion radicada en
Barcelona, establecia marcadas diferencias de trato entre publicaciones (Guillamet, 1996:
64-78).
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Jorge Marin en La Vanguardia Espaiiola

Si nos centramos ahora en La Vanguardia Espaiiola, sorprende comprobar que,
en realidad, esa colaboracion durante los afios del franquismo con el periodico
catalan de tirada nacional, uno de los mas destacados del pais, se reduce a cinco
textos publicados entre el 17 de enero y el 9 de marzo de 1965. Es decir, que
su colaboracion con dicha cabecera duré menos de tres meses. En una seccion
que titularon también «Desde Londres», el periodista exiliado publicé cinco
articulos que, a diferencia de lo que escribia por esas mismas fechas en Destino,
estaban dedicados a la politica internacional, en su caso britanica.

En el primero, del 17 de enero, Marin realizaba una radiografia detallada
de la situacion parlamentaria a inicios de ese afio 1965, cuando el partido
laborista hacia poco mas de dos meses que gobernaba en Inglaterra, y destacaba
los problemas del pais y la situacion de la oposicion, el partido conservador,
en crisis en ese momento. Se trata de un primer texto extenso, que ocupa la
mayor parte de la pagina en la que aparece, y a cuyo tltimo ladillo, «Convencer
mads que vencer», podemos encontrarle reminiscencias unamunianas (Marin,
1965a: 16). Unos quince dias después, el 31 de enero, dedicéd su pieza a la
figura de Winston Churchill, fallecido justo una semana antes, el 24 de ese mes.
En Marin (1965b), el periodista traza la biografia del célebre primer ministro
britanico, sin descuidar en ningun momento las descripciones de paisajes y
casas seforiales que le lefamos una década antes en las piezas en Revista. Casi
un mes después, el 21 de febrero, firmo de nuevo una cronica de la situacion
politica del pais, marcada por la enfermedad y muerte de Churchill las semanas
anteriores, por los cambios internos en el partido conservador y por los pri-
meros cien dias de Harold Wilson como primer ministro del momento (Marin,
1965¢). El 4 de marzo, Marin (1965d) se centr6 en el contratiempo con que se
encontro el gobierno laborista ante la demanda de los médicos del pais de un
aumento de sueldo, bajo amenaza de dimitir de sus puestos de trabajo. Para
contextualizar el conflicto, el periodista aprovecho para explicar al puablico
espafol como se creo, con qué fin —«una mayor justicia social» (1965d: 17)-y
como funcionaba el Servicio Nacional de Sanidad inglés. Finalmente, cinco dias
después, el 9 de marzo, aparecié su ultimo articulo en La Vanguardia Esparola,
«El problema de la inmigracion», en el que Marin (1965e) expuso los pro-
blemas del desplazamiento de personas a escala mundial, y las repercusiones
concretas en la sociedad britanica. Explica como los conservadores pretendian
sacar adelante un proyecto de ley para limitar drasticamente la llegada de
inmigrantes y repatriar a los que ya estaban en el pais, pero dicho proyecto fue
tumbado en la Camara de los Comunes. El periodista se posiciona en el debate
para, tras exponer el lugar de esta inmigracion en la sociedad y la opinion que
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tienen de ella los autoctonos, abogar por una politica de integracion. Quién
sabe si tal vez el enfoque de este ultimo texto evidencié que Marin como
comentarista politico no encajaba en las lineas editoriales de La Vanguardia
Espariola y de ahi que fuera esta su ultima colaboracion. Y es que, aunque en
los articulos no hay alusion alguna a una comparativa politica entre el modelo
britanico y el espafiol, sus textos revelan la distancia abismal que existe entre
un gobierno democratico y uno dictatorial.

Quizés su breve colaboracion en el periddico catalan pueda justificarse en
relacion con la revista Destino, en donde por ese entonces llevaba ya diez afios
publicando, y que podria haber sido su puerta de entrada al diario. A pesar de
no ser ambas publicaciones del mismo duefio en aquel momento, gran parte
de los colaboradores de la revista eran también redactores de La Vanguardia
Espaiiola’, y ambas publicaciones compartian intereses comunes, ya que se
dirigian a un mismo publico y, por tanto, sus lectores coincidian. De hecho,
el periddico, semanalmente, anunciaba en una generosa columna el nimero
de la revista de la semana en curso, destacando los articulos principales del
sumario, entre los que se encontraba destacado, casi siempre, el de Marin. Por
lo tanto, tras este intento puntual, el periodista exiliado no vuelve a publicar
en las paginas del diario barcelonés hasta 1979, donde encontramos un articulo
suyo acerca de la contaminacion en Londres (Marin, 1979), al que le seguiran
otros de manera puntual en los afios sucesivos, de temas tan dispares como la
reina Isabel IT (Marin, 1988) o la obra de Somerset Maugham (Marin, 1980),
pero siempre en la linea tematica britdnica. Mds adelante si que serd una de las
firmas habituales, porque publicard, desde 1988 hasta poco antes de su muerte
en el 2000, extensos articulos de opinion cada semana®.

Jorge Marin en Historia y Vida

Marin colaboré también en la prensa del tardofranquismo en las revistas
Historia y Vida y Jano. A pesar de las diferencias entre ambas cabeceras, las
colaboraciones de Marin se mantuvieron en su linea de corresponsalia britanica
con piezas culturales.

7. Sin afan de exhaustividad, podemos senalar que, por aquellos afios, firmaban en ambas
publicaciones periodistas como Néstor Lujan, Andreu-Avel-1i Artis (con los pseudonimos
Sempronio y Romano), Carlos Soldevila o Horacio Sdenz Guerrero. El primero llego a
dirigir Destino; el altimo, La Vanguardia Espaiola.

8. En la misma linea, otra de sus colaboraciones periodisticas destacadas de esos ultimos
afios fue en el diario Avui, en cataldn y firmando, por tanto, como Josep Manyé, donde
empez0 a colaborar en 1976 como corresponsal en Londres y, a partir de 1979 y hasta
su muerte, desde Barcelona.
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En Historia y Vida su colaboracion fue puntual, con un dnico articulo
aparecido en diciembre de 1972. Dicha revista, que sigue publicindose men-
sualmente y que ostenta ya el titulo de ser la publicacion periddica de tematica
historica mas longeva del pais, empezo su andadura en 1968, cuando fue
fundada por el eclesidstico Ramon Cunill, quien la dirigiria hasta su muerte
en 1975. Cunill contaba con una destacada trayectoria en comunicacion, no
s6lo en publicaciones religiosas, sino también en medios como La Vanguardia
Espaiiola, para el que dirigio su oficina en Roma (Pujols Barniol, 1992).

Aunque la firma de Marin hubiera encajado muy bien en una publicacion
de caracter historico, por el estilo de sus piezas, en Historia y Vida no ostenta
el cargo de corresponsal en Londres y publica, hasta donde hemos podido
comprobar, un dnico articulo, «La espanola Lady Smith», inevitablemente
relacionado con lo britdnico. En él, se remonta a la Guerra de la Independencia
para rescatar la «pequena, emotiva y desconocida historia de Juana Maria de
los Dolores de Leon», una joven que se casé con un oficial inglés, Harry Smith,
que acabaria convirtiéndose en baronet y gobernador de colonias britanicas en
Africa, donde la espafiola «dio nombre a dos ciudades» (Marin, 1972a: 57).
El articulo ofrece una detallada biografia de la muchacha y de los lugares en
los que vivio siguiendo la carrera militar y politica de su marido por todo el
mundo después de abandonar Espafia para no regresar.

Lo que mas llama la atencion de esta pieza es que, tanto en la introduccion
como en el epilogo, Marin se sitia a si mismo como personaje narrador para,
primero, contarle al lector como descubrio la historia que va a relatar y luego,
en el epilogo, convertirse en el protagonista, compartir sus sentimientos y,
quizds, empatizar con la biografiada al compartir la afioranza de su tierra y
quién sabe si sienta también el temor del olvido en la distancia:

En el pequeiio cementerio de Whittlesey una sobria tumba de granito [...]
encierra hoy los restos de sir Harry Smith y de su esposa. [...] Ni un nombre,
ni una fecha indican claramente que nuestra compatriota, Juana Maria de
los Dolores de Ledn, descansa alli con su marido, rodeada de recuerdos y
panegiricos de unos hechos heroicos que compartieron plenamente. El olvido
me pareci6 injusto. Y cuando al salir del cementerio divisé un puesto en que
vendian flores, me permiti adquirir un pequefio ramo de anémonas, las que
mads se parecian a las rojas amapolas que en su adolescencia debian alegrar los
trigales de su Extremadura, y lo deposité sobre la tumba.

Al hacerlo me di cuenta de que [...] el guardian [del cementerio] con-
templaba mis movimientos con curiosidad. [...] el hombre, creyendo sin duda
que mi ofrenda iba dirigida a sir Harry Smith, se permitié comentar: «It5s nice
to see that somebody remembers the great old man!» [...].
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Por unos momentos, estuve tentado de confesarle que mi tributo no iba
dirigido [...] al gran soldado, sino a una muchacha espariola que tenia catorce
afos cuando unio su destino al de aquél (Marin, 1972a: 65).

Jorge Marin en Jano

Apenas un par de meses antes de ese articulo en Historia y Vida, Marin inici6 su
colaboracion en Jano, mucho mads afortunada en lo que a numero de articulos se
refiere. Jano, de periodicidad semanal, tenia la particularidad de ser una revista
profesional, es decir, una de esas publicaciones dirigidas a un gremio concreto
y que financia el sector economico en cuestion mediante publicidad. En este
caso, se trataba de una revista de «Medicina y Humanidades», dirigida al sector
sanitario —concretamente a los médicos, entre quienes se distribuia gratuita-
mente—, pero que, durante sus cuarenta afos de vida, de octubre de 1971 a
diciembre de 2011, y especialmente en la primera década, cont6 con firmas
ilustres en el campo de las letras, como las de Miguel Delibes, Camilo José
Cela, Alfredo Bryce Echenique o Montserrat Roig, entre otros, que amenizaban
los articulos médicos y los anuncios de las farmacéuticas con trabajos «sobre
actualidad cultural, historia, critica literaria y musical, cine, teatro, television,
deportes, toros y gastronomia» (Nufez Diaz, 2011: 249). En este contexto,
Marin publicé desde Londres hasta dieciséis piezas entre octubre de 1972 y
marzo de 1975y constaba en la lista de colaboradores literarios en el ambito de
«Cronica extranjero». En general, las colaboraciones ocupaban varias paginas
de la revista e iban acompanadas de numerosas fotografias relacionadas con
los temas de que trataran.

Jorge Marin inicié sus publicaciones en Jano el 20 de octubre de 1972
con un articulo muy adecuado para la revista, que llevaba por titulo «El Real
Colegio de Cirujanos de Londres» (Marin, 1972b). La revista, que separaba
la seccion médica, dirigida por el Dr. José Luis Martin Diaz, de la seccion
humanistica, dirigida por Javier Foz Sala, incluy6 sin embargo el reportaje de
Marin en la seccion médica y como segunda pieza de la revista, después de
la «colaboracion magistral» de Pedro Lain Entralgo. En el reportaje, Marin
recorre la historia de la cirugia, desde el siglo XvI hasta finales del Xx, para
contar con ella la historia del Real Colegio de Cirujanos londinense, que atina
tradicion con progreso, y detenerse también en el padre de la cirugia britanica,
John Hunter, de quien ofrece una rica biografia. Sin embargo, sera la unica
incursion de Marin en temas médicos, al menos durante sus colaboraciones
en los afnos franquistas.

A partir del siguiente nimero, el periodista publicard siempre en la sec-
cion «Jano Cronica» piezas de tematica britanica y recurrira en ocasiones,
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reescribiéndolos, a temas y contenidos que habia tratado ya con anterioridad
en otras cabeceras espanolas, como, por ejemplo, el Stratford de Shakespeare,
la Venus de Trafalgar Square o Churchill (1973h). Estas quince cronicas cul-
turales en Jano, pues, pueden dividirse, de nuevo, en dos tematicas dentro del
periodismo cultural.

Por un lado, las relativas a la sociedad inglesa del momento, a sus cos-
tumbres e intereses, la mayoria de cariz mas historico, donde encontrariamos
«Nueva disputa sobre el Koh-i-Noor» (Marin, 1972c¢), acerca de la historia del
diamante engarzado a la corona real britdnica y de las polémicas a su alrededor;
«Los ingleses y sus perros garri», donde destaca la «veneracion que los ingleses
sienten por los perros», su presencia destacada desde en la realeza hasta en la
literatura inglesa, pasando por las leyes que les protegen (Marin, 1973b); «El
anecdotario del Rolls-Royce», donde resigue la trayectoria de la célebre marca
de automdviles, permitiéndose un guifno a sus origenes y hablando también
de la historia de la Hispano-Suiza, «la mayor competidora» de la marca inglesa
(Marin, 1973e); «Churchill vuelve a Westminster» (Marin, 1973h), donde traza
de nuevo una biografia del célebre Primer Ministerio con la excusa de la estatua
de bronce recién levantada en su honor delante del Palacio de Westminster;
«El centenario de la “Cremation Society”», en el que, con esa excusa, ofrece la
historia de la practica de la cremacion y las ventajas que comporta frente a la
inhumacion (Marin, 1974b); como hace también en «El centenario de la Union
Postal Universal» a propdsito de dicha institucion (Marin, 1974d).

Y, por otro lado, las cronicas dedicadas al arte y a la literatura, como la pieza
sobre la obra de Velazquez (Marin, 1973a); la del pueblo natal de Shakespeare
(Marin, 1973d), de contenido muy similar a la publicada casi veinte afios
antes en Revista (Marin, 1954b); «El médico y el detective», acerca de Arthur
Conan Doyle y como naci6 su célebre personaje detectivesco que se conver-
tiria en leyenda (Marin, 1973f); «En el centenario de Somerset Maugham»,
donde ofrece una biografia del autor inglés (Marin, 1974a); en «El escultor de
nuestro tiempo» analiza la obra, la técnica y la vida de Henry Moore (Marin,
1974c¢); y en ««Las memorias de un verdugo»» resefia la autobiografia de
Albert Pierrepoint, la ultima persona que ejercié durante veinticinco anos de
ejecutor de las penas de muerte y que, a ojos de Marin, «constituye una lectura
fascinante y desagradable a la vez», ademas de sorprendente, dado que al final,
el verdugo, defiende la abolicion de la pena de muerte. No parece baladi que
en febrero de 1975, en una Espana franquista que seguira ejecutando a sus
condenados hasta el 27 de septiembre de ese ano, Marin termine asi su articulo:
«La pena de muerte fue abolida en Gran Bretania en 1964. Todos los intentos
encaminados a restablecerla han sido rechazados por el Parlamento britdnico,
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que parece compartir, a ese respecto, la opinion del mas famoso de sus verdugos
[que la pena capital no es mas que un acto de venganzal» (Marin, 1975a).

Se sale de esas dos lineas un articulo de actualidad social, «La cleptomania
en auge», donde el periodista sefiala el aumento de las detenciones por hurtos
cometidos por turistas en Londres (Marin, 1973g). Y desconocemos la temdtica
de «El enfrentamiento generacional en Inglaterra» (Marin, 1973d), publicado
en un namero extra que no ha sido posible localizar y consultar.

Aunque no podamos incluirlas en su produccion en la prensa de la Espana
franquista si tomamos como fecha final de etapa la muerte del dictador, Marin
publicaria otras tres piezas en Jano un afo después, en marzo y abril de 1976,
y otras dos en enero de 1980. En los cinco casos, fueron articulos mas breves
que los publicadas con anterioridad y todos desarrollaban temas relacionados
con el ambito médico (Marin 1976a, 1976b, 1976¢, 1980a y 1980b).

Conclusiones

Josep Manyé, como se ha senialado, escribe muy poco acerca de sus propias
percepciones en tanto exiliado politico republicano, menos todavia en la prensa
de la Espana franquista. Casi al final de sus dias, en 1995, a propésito de un
homenaje por su centenario que le hacen desde las paginas del diario Avui al
también exiliado, y gran amigo de Manyé, Josep Maria Batista i Roca, cate-
dratico de Antropologia en Cambridge desde 1948, el periodista barcelonés
publica un articulo titulado «Lexili britanic» donde ofrece una semblanza
de Batista i Roca, con especial atencion al exilio que les unio y al papel —que
Manyé juzga capital- desempeniado por el antropdlogo en pro del catalan y
de la cultura catalana en Inglaterra. Pero en este texto, el autor se deja ver un
poco mds a si mismo y comparte con el lector algunas de las inquietudes que
le acompanaron en esos primeros anos de destierro, y las decisiones que tuvo
que tomar respecto a la dificil posicion en la que se encontré en determinados
momentos. Asi, nos reconoce, por ejemplo, que

mi cargo en la BBC era doblemente fascinante, porque implicaba participar
directamente en la lucha antifascista y a la vez estar informado, gracias a los
servicios de espionaje britanicos, de todo lo que sucedia en Espana y del
genocidio cultural al que se veia sometida Cataluia. [...] Durante cuatro afios
el unico optimismo que sentiamos, pensando en Catalufia, se basaba en la
victoria de los aliados, pero sufrimos un golpe considerable cuando, acabada
la guerra, los anglo-americanos decidieron frenar el expansionismo soviético
dejando caer lo que Churchill bautizé como telon de acero y reforzaron todos
los bastiones anticomunistas. El régimen de Franco era uno de los mas fuertes
y la politica britdnica hacia Espafia cambi6 totalmente. [...] Como es légico,
la nueva politica del Foreign Office tenia que verse reflejada en las emisiones
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de la BBC para Espana. De hecho, implicaba desdecirnos de todo lo que se
habia dicho y prometido durante la guerra. No es de extrafiar, por tanto, que
un dia me llamara el director de los servicios europeos para hablar de la nueva
situacion. Después de darme las gracias por el trabajo realizado, me dijo que
comprendia la situacion dificil en la que me colocaba la nueva politica y
me hizo la extrana sugerencia de cambiar mi pseudénimo por otro y conti-
nuar radiando como si nada hubiera ocurrido. Al notar mi sorpresa me dijo
sin tapujos que si dimitia se me recompensaria econémicamente de manera
generosa. Atonito por todas las proposiciones, pedi 48 horas para pensarlo y
me falté tiempo para ponerme en contacto con Batista i Roca. [...] Mi primer
impulso era dimitir como senal de protesta, pero Batista, mas diplomatico y
mads pragmatico, me hizo ir cambiando de parecer. «Es importantisimo, me
dijo, que tengamos un catalan en un lugar tan estratégico e influyente como es
la BBC, y piensa que si dimites traeran a alguien de Radio Nacional de Espana,
con el resultado que ya puedes suponerte». Al dia siguiente dije en la BBC que
estaba dispuesto a continuar colaborando a base de hacer cronicas y reportajes
sobre la vida y las instituciones britdnicas, siempre que no se me obligara a
hacer comentarios sobre Espana. Mi sugerencia fue aceptada y el consejo de
Batista i Roca demostré ser acertadisimo porque, dos afos mas tarde, pude
organizar las emisiones en cataldn, que duraron muchos afnos y que se deben,
por tanto, en gran parte, a su consejo’ (Manyé, 1995: 55).

Como se ha podido comprobar, esa premisa acerca de limitarse a hablar de
lo britanico y no hacer comentarios sobre Espafia, se mantuvo también en su
labor en prensa. Afios antes del texto citado ya afirmaba que lleg6 un punto
en el que dejo de hacer comentarios politicos porque «se hizo practicamente
imposible ser aliadofilo y antifranquista... {Y me dediqué a hacer reportajes!»
(apud. Pujol, 1979: 23). Quizas, aquello que para algunos resulta en Marin una
actitud poco beligerante con el régimen franquista sea, en realidad, un modo
mads de supervivencia también desde el exilio, para conservar tanto su modo de
vida en los medios de comunicacion, como la posibilidad de estar en lugares
y en redes que posibilitaran, como en el caso de las emisiones en catalan de la
BBC, un bien colectivo futuro en la lucha cultural antifranquista.

Sea como fuere, consideramos que estas palabras en Avui, a pesar de
haber sido escritas ya en democracia, son pertinentes a la hora de valorar el
compromiso de Manyé con la didspora republicana. Aunque nunca destacara
como activista politico, parece claro que sus convicciones y su vinculacion
con el exilio cataldan en Londres son firmes. De hecho, formo parte del Consell
Nacional de Catalunya, que asumio las competencias del gobierno catalan en
el exilio desde el fusilamiento de Lluis Companys, y participo en la fundacion
del Casal Catala de Londres y de la Anglo-Catalan Society, ambas impulsadas,

9. Traduccion propia del catalan.
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justamente, por Batista i Roca. De modo que, a pesar de ser una figura poco
conocida del exilio en Gran Bretana, es un escritor al que tener en cuenta
dentro del campo de estudios del exilio, sobre todo por su obra escrita, mucho
mas desatendida, hasta el momento, por la critica.

En cuanto a los articulos publicados en la prensa de la Espania franquista,
Manyé/Marin tiene un estilo periodistico caracteristico, con una redaccion
muy cuidada, una voz narrativa clara, comprensible, que capta la atencion
del lector con facilidad y le guia en el discurso, por el nivel de detalles que
comparte, por la rigurosidad, incluso por la erudicion que demuestra en
muchos de los articulos. Por lo que no es de extranar que encajara bien en
publicaciones como Revista o Jano, o de manera tan satisfactoria y prolongada
en Destino, ni que sus textos fueran propicios para publicarse también en
formato libro, como ya se ha sefialado. En el estudio en conjunto de su obra
periodistica en la prensa de la Espana franquista queda patente que encontro
un hueco muy claro, la corresponsalia desde Londres y las piezas de tematica
britanica, pero también se evidencia que el autor se manejaba mejor con
cuestiones de periodismo cultural, en un sentido amplio, que con piezas sobre
politica, por ejemplo.

Las prospectivas en el estudio de los textos criticos de Marin, en temas
literarios, artisticos, historicos, sociales, etc., asi como el estudio de su fondo
personal, custodiado en el Arxiu Nacional de Catalunya, pueden ser varias
y pueden aportar nuevos datos tanto sobre su exilio, como sobre su obra,
pasando por las relaciones que establecio y los puentes, evidentes, que tendio
con la Espana del interior. Como se apunta, las posibilidades son multiples,
dada la escasez de trabajos dedicados al conocido como «el catalan de la BBC»,
sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoria de los estudios acerca de él
se centran precisamente en su labor en la emisora publica britanica y en su
trabajo radiofénico.
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Resumen

Poco después de finalizar su prolifica etapa en
Hollywood, el empresario, director de escena,
editor y autor Gregorio Martinez Sierra, y la
célebre actriz Catalina Bércena se instalaron
en Madrid con el proposito de hacer peliculas
en Espafa. Sin embargo, el comienzo de la
Guerra Civil los oblig6 a abandonar el pais
en septiembre de 1936, para establecerse
de forma intermitente en Argelia, Francia y
Argentina, aguardando un posible retorno
que se consumoé once anos mds tarde. Este
articulo estudia la correspondencia disponible,
e inédita, que la pareja mantuvo entre 1937
y 1947 con autores, empresarios y otros
creadores, asi como diplomaticos, editores
e hispanistas, a fin de reanudar su actividad
profesional luego de su huida de Espafia. De
este modo, ademads, los interesados trataron
de asegurar y de prolongar su estancia en el
extranjero. Este epistolario profesional da
cuenta de una actitud ambivalente ante el
conflicto bélico y la dictadura franquista, pero
también atestigua las dificultades, propias del
exilio, que sorprendieron a estas dos figuras
clave en el teatro esparfiol del primer tercio del
siglo XX. Finalmente, se propone la inclusion
de Gregorio Martinez Sierra y Catalina Barcena
en la historia del exilio espafiol republicano,
asumiendo que su postura se encuentra mas
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proxima a una actitud de supervivencia y de oportunismo; que, por otra parte, no fue
extrafia para otros exiliados.

Palabras clave: exilio republicano espaiol; ambivalencia politica; epistolarios; censura
franquista; Gregorio Martinez Sierra; Catalina Barcena; teatro espanol; siglo XX.

Abstract

Shortly after concluding their prolific Hollywood period, the entrepreneur, stage
director, editor, and author Gregorio Martinez Sierra and the renowned actress
Catalina Barcena settled in Madrid with the intention of making films in Spain.
However, the outbreak of the Spanish Civil War forced them to leave the country in
September 1936, leading them to intermittent stays in Algeria, France, and Argentina,
while awaiting a possible return that was finally realized eleven years later. This article
analyzes the unpublished correspondence exchanged between the couple from 1937
to 1947 with authors, entrepreneurs, and other creators, as well as diplomats, editors,
and Hispanists, to resume their professional activities after fleeing Spain. Moreover,
through this correspondence, they sought to secure and prolong their stay abroad.
This professional epistolary reveals an ambivalent attitude towards the armed conflict
and the Francoist dictatorship, as well as the hardships inherent in exile, which
surprised these two key figures in early 20th-century Spanish theater. Finally, this
paper proposes the inclusion of Gregorio Martinez Sierra and Catalina Bércena in
the history of the Republican Spanish exile, assuming their stance was closer to an
attitude of survival and opportunism, which, moreover, was not uncommon among
other exiles.

Keywords: Spanish republican exile; Political ambivalence; Correspondence;
Francoist censorship; Gregorio Martinez Sierra; Catalina Barcena; Spanish theater;
20th century.

Introduccion

Los epistolarios que gener¢ el exilio republicano de 1939 son, junto con
los diarios, las memorias y las autobiografias, herramientas fundamentales
para el estudio de la historia reciente. Por anadidura, permiten reconstruir
los itinerarios personales e ideologicos de sus protagonistas, apreciar en qué
medida influyeron las circunstancias histdricas en su vida cotidiana, y como
su obra se ha insertado o no en nuestro sistema cultural (Lopez et al. 2021:
19; Baez, 2001). La publicacion de los epistolarios de intelectuales, escritores
y artistas exiliados ha contribuido notablemente al estudio de la literatura
espanola y de las practicas artisticas contempordneas. La oposicion de la dic-
tadura franquista a que la obra de estos pensadores y creadores alcanzara a su
publico receptor en condiciones 6ptimas de difusion no solo ha dificultado
su conocimiento posterior, durante y después de la transicion democratica;
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ademas, ha problematizado la configuracion de un corpus literario y cultural
donde la produccion del exilio pueda revelar sus conexiones con la producciéon
del interior, y reivindicar asi su legitimidad en la recuperacion del proyecto
democratico (Balibrea, 2012).

Precisamente, la historia del teatro ha tendido a formularse desde la pers-
pectiva peninsular, disminuyendo o excluyendo las valiosas aportaciones del
teatro en el exilio (Doménech, 2013). Por eso, el acceso a la correspondencia de
los creadores brinda una inestimable oportunidad para restituir el legado de los
exiliados en el marco historiografico y en el sistema cultural. Las particularida-
des de la escritura y la practica escénica complicaron el destierro del teatro, en
comparacion con la narrativa, la poesia, las artes pldsticas y el cine producidos
en condiciones similares. El teatro es un arte social y estd estrechamente vin-
culado a su medio ambiente genuino. Ahora bien, al convertirse en un «teatro
sin espectadores», el teatro espanol en el exilio pudo desarrollase con mayor
independencia de las logicas industriales y adopto innovaciones formales que
lo ayudaron a superar la condicion de oficio artesanal para alcanzar plenamente
un estatus artistico (Oliva, 2012). Pese a los avances logrados en este sentido,
cabria hablar de una recuperacion asimétrica de los legados teatrales: por un
lado, la desigualdad de género institucionalizada no ha favorecido la incor-
poracion de las dramaturgas en el canon, a semejanza de lo ocurrido con sus
comparneros (Vilches et al. 2014). Por otro lado, el tradicional logocentrismo de
la historiografia teatral se ha ocupado de algunos autores dramaticos del exilio,
pero ha obviado la contribucion de otros profesionales igualmente importantes,
que han encabezado una labor crucial en la renovacion de las artes escénicas a
lo largo del siglo Xx. Nos referimos a los directores, escenografos, figurinistas,
intérpretes y empresarios.

La escritura epistolar con familiares y amigos se torné decisiva en el sus-
tento de la moral de los exiliados. Para los creadores teatrales, la voluntad de
mantener las redes de accion y de restablecer la actividad profesional tuvo por
finalidad reportarles algin sosiego y un medio de subsistencia. No en vano,
las circunstancias en que se encontro el teatro espanol del exilio dificultaron el
emprendimiento o la participacion en empresas que se ajustasen a los intereses
de estos creadores, de modo que quedaron expuestos a una mayor inestabilidad
profesional y economica. Sin embargo, la lectura de estas cartas no siempre
resulta sencilla y puede entorpecer la tarea investigadora. La cautela que los
exiliados debieron mantener ante la censura franquista hace que las cartas
dirigidas al interior se vuelvan cripticas, elusivas, ambiguas y ambivalentes
(Montiel, 2018); todo ello al margen de las actitudes no siempre claras, o de
las contradicciones y los sentimientos encontrados que experimentaron los
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exiliados ante su propio exilio (Mainer, 2021: 382-383). Por tanto, la dispo-
nibilidad de nuevos materiales y la oportunidad de profundizar en otras expe-
riencias de la diaspora menos atendidas —o menos canénicas, considerando los
retornos tempranos y las trayectorias de quienes, ya en Esparia, se acomodaron
de un modo u otro a las condiciones de la dictadura franquista—, coadyuva en
el avance del estado de la cuestion sobre el exilio republicano de 1939.

Este articulo estudia el epistolario profesional, inédito, que Gregorio
Martinez Sierra y Catalina Barcena mantuvieron entre 1937 y 1947 con crea-
dores y empresarios de teatro, diplomaticos y militares, editores, hispanistas
e instituciones diversas, afincados en Espafia, Argentina, Francia, Alemania
y Estados Unidos. Durante el periodo en que se refugiaron en Oran, Paris,
Juan-les-Pins y Buenos Aires, el empresario y la actriz intentaron reanudar
los compromisos profesionales contraidos o apalabrados con anterioridad a
la Guerra Civil, con el propédsito de encontrar un medio de vida, fuera de
Espana, que se ajustase a sus circunstancias personales. Como consecuencia
de la postura ambivalente que adoptaron ante el conflicto bélico y la dictadura,
la pareja recurrio al amparo de personalidades adictas al bando sublevado, y
luego al régimen franquista, con la —aparentemente contradictoria— finalidad
de prolongar sine die su estancia en el extranjero y de proteger a su familia
en Espana. En conjunto, el epistolario objeto de analisis da cuenta de una
experiencia singular, esto es, paralela a la del exilio republicano y confluyente
con él, que se cuido especialmente de ocultar los auténticos motivos politicos
de su razon de ser.

El estudio incipiente de las trayectorias de Martinez Sierra y Barcena des-
pués de 1936, y las circunstancias poco claras en que se desarrollaron fuera de
Espana durante y después de la Guerra Civil, han derivado en el apartamiento
de dos figuras clave del teatro y el cine espanol de la historiografia, en general, y
del exilio republicano, en particular. A través del andlisis de estas cartas preten-
demos, en primer lugar, arrojar luz sobre su experiencia de la diaspora de 1939,
desde la doble perspectiva de la continuidad que ambos dieron a su quehacer
profesional en el contexto del exilio y, por anadidura, de la coyuntura personal
que les depard semejante eleccion. A tenor de la informacion que reflejan las
cartas, asi como de lo que puede interpretarse de su lectura y del contexto de
produccion, en segundo lugar, se examinara la posicion desde la que Martinez
Sierra y Bdrcena participaron de la realidad del exilio republicano y, en todo
caso, si son susceptibles de ingresar en el canon de intelectuales, literatos y
artistas que lo conforman en la actualidad. De hecho, ni el empresario ni la
actriz figuran en la bibliografia especializada mas reciente, pero si en la ya
clasica nomina de profesionales del cine espariol en el exilio (Gubern, 1976).
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Si algo caracteriza a este epistolario es su ambigtiiedad y ambivalencia —acaso
impostura—, y el silencio de sus autores al respecto de los auténticos motivos
que los empujaron a abandonar Espafia en 1936 para no regresar hasta pasados
once afnos, cuando Martinez Sierra estaba gravemente enfermo. Ciertamente,
las distintas aproximaciones a los epistolarios conocidos de Martinez Sierra y
a otros epistolarios demuestran «la dificultad para establecer interpretaciones
univocas y producciones completas de sentido, habida cuenta del caracter frag-
mentario de estos textos, de los propios codigos epistolares, de la falta de una
contextualizacion completa y, naturalmente, de su propia intencién, segun las
circunstancias» (Checa y Gomez, 2023: 115). Por consiguiente, nuestro and-
lisis abundara en las dificultades intrinsecas al estudio de la correspondencia
cuando se produce en épocas excepcionales, como la Guerra Civil, la Segunda
Guerra Mundial y sus respectivos periodos de posguerra. En general —y quiza
sobre todo en tales escenarios—, es imprescindible considerar el contexto en
que opera la comunicacion epistolar y las biografias de quienes la promovieron.
Su examen es crucial para que la interpretacion documental y la subsiguiente
reconstruccion de los hechos resulten rigurosas y precisas.

En definitiva, nuestro enfoque trata de acceder a experiencias paralelas,
proximas o andlogas al exilio republicano que, por su naturaleza ambigua
y/o ambivalente, han recibido menos atencion critica. Por ultimo, el articulo
espera contribuir a una mejor comprension de las trayectorias de Gregorio
Martinez Sierra, editor, escritor, director de escena pionero y empresario, y
de la actriz Catalina Barcena, dos autoridades en sus respectivas profesiones,
que coadyuvaron a la renovacion teatral del primer tercio del siglo xX, y a la
modernizacion e impulso del cine hablado en espafiol.

Relacion profesional y sentimental de Gregorio Martinez Sierra y Catalina
Barcena hasta 1936

Gregorio Martinez Sierra (1881-1947) y Catalina Barcena (1888-1978) empe-
zaron a trabajar juntos en 1915, en el marco de un proyecto teatral en ciernes
con aspiraciones de renovacion. Por aquel entonces, la escena espanola ya habia
conocido una serie de importantes iniciativas —los teatros de arte— que intenta-
ron emular, no sin dificultades, la renovacion escénica que venia produciéndose
en Europa desde la segunda mitad del siglo X1X, y que, a comienzos del siglo XX,
ya habia alcanzado los lances de la vanguardia. En Espana, los promotores de
la renovacion favorecieron la figura de un director profesionalizado que velara
por la armonia estética del espectdculo y de todos los lenguajes artisticos que
confluyen en una puesta en escena. Entre las propuestas pioneras en Esparfia
debe destacarse el Teatro de Arte (1916-1926) de Gregorio Martinez Sierra.
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A la altura de 1915, Catalina Barcena ya era una intérprete de prestigio,
celebrada por la critica y el publico a cuenta de sus papeles de ingenua y sus
triunfos en Espana, Argentina y Cuba, en la compania de Maria Guerrero y
Fernando Diaz de Mendoza, y en la compaiiia del teatro Lara de Madrid. Su
fama provenia de su singular manera de interpretar, entre otras, las obras escri-
tas en colaboracion por el matrimonio formado por Martinez Sierra y Maria
de la O Lejarraga. Por eso, cuando Gregorio consiguié formar una compania
propia con elementos del teatro Lara para poner en practica sus ideas drama-
targicas, recurrié a Barcena como primera actriz. En la gira que hicieron en
Cataluna en 1915, comprendio6 que la fuerza de su proyecto descansaba en la
intérprete. Ademads, por aquel entonces, era un secreto a voces que el director
y la actriz mantenian una relacion sentimental. No es de extranar que, en tales
circunstancias, Martinez Sierra decidiera emprender una empresa ain mas
personal (Gomez & Checa, 2023: 82).

En septiembre de 1916 quedd inaugurado el Teatro de Arte en el teatro
Eslava de Madrid. Los dos pilares de esta iniciativa descansaban, por un lado,
en la propia Béarcena y en su forma depurada de interpretar, suave, conte-
nida y alejada de las estridencias. Consciente de su potencial, el director y
empresario organizo en torno a ella una cuidada produccion escénica, desde
el repertorio y los nuevos textos, hasta los figurines y la publicidad de los
espectdaculos. La dependencia del Teatro de Arte de la primera actriz alcanzé
un grado superlativo, de modo que su baja por indisposicion llegé a compro-
meter la bonanza de la empresa; por ejemplo, debido al segundo embarazo de
Barcena y el nacimiento de Catalina Martinez en 1922, la hija de ambos. Este
acontecimiento, por cierto, suspendié durante tres afios la relacion amistosa
y de colaboracién que venia manteniendo Martinez Sierra con su esposa. Por
otro lado, para realzar la dimension artistica de sus espectaculos, Gregorio
conto con la participacion de los artistas plasticos Sigfrido Burmann, Manuel
Fontanals, Rafael Pérez Barradas y Fernando Mignoni. Sin embargo, en los
primeros afios veinte, la critica comenz¢ a senialar la monotonia del repertorio,
que parecia repetir tramas, estilos y personajes. En efecto, el Teatro de Arte
se alimentaba habitualmente de obras escritas para Barcena. Temeroso de que
las criticas afectasen a su prestigio, Martinez Sierra abandono el teatro Eslava
en 1924 e inicié con su compania una breve temporada en Paris. Todavia
trabajarian dos temporadas mds en el teatro madrileno, hasta que, en 1926, el
empresario clausuro el Teatro de Arte y embarco a su elenco en dos largas giras
por Hispanoamérica y Estados Unidos, que duraron hasta 1930. Mientras tanto,
el incansable empresario cavilaba sobre su inminente ingreso en la industria
del cine.
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La carrera cinematografica de Martinez Sierra y Barcena se inauguro de
un modo inesperado en 1928, durante su estancia en México, con una fugaz
colaboracion en El secreto de la abuela, de Candida Beltran Rendon. Hasta la
fecha, el empresario habia evitado la ain poco desarrollada industria esparola,
que no podia competir con la capacidad financiera ni con los medios técnicos
de Hollywood. En la Meca del cine, las majors habian iniciado la produccion de
dobles versiones con destino a los publicos no angloparlantes, pero Martinez
Sierra confiaba en la prosperidad de hacer cine en espainol —por supuesto,
con medios norteamericanos—, que narrase historias propias, con rostros y
paisajes reconocibles para los hispanoparlantes. Su oportunidad se presento
en enero de 1931, cuando llegd a California para atender a la llamada de su
amigo Edgar Neville y participar en la manufactura de las dobles versiones.
Martinez Sierra comenzo seleccionando guiones y revisando didlogos para la
Metro-Goldwyn-Mayer, pero consiguio formalizar un contrato con la Fox para
estrenarse como cineasta, dirigiendo la primera pelicula espafola hecha con
capital estadounidense. En esta nueva etapa, Barcena y su hijo mayor, Fernando
Vargas —fruto de un matrimonio temprano, que la actriz no dudaria en disolver
inmediatamente después de la aprobacion de la Ley del Divorcio en Espania,
en 1932- se trasladaron a Beverly Hills con Martinez Sierra para debutar como
actores en la gran pantalla. En los cuatro anos siguientes, Barcena protagonizé
siete peliculas alineadas con la comedia sentimental y sofisticada, casi todas
basadas en el repertorio teatral de los Martinez Sierra. En febrero de 1935, la
pareja concluyo su etapa en Los Angeles y se dirigié a Tetudn, donde poseian
una casa de campo. Alli, se reunieron con Fernando Vargas, Catalina Martinez
y Nicolasa Paris, la madre de la actriz. En septiembre de 1935, se hizo publico
el ventajoso contrato que habian firmado con Cifesa para rodar tres peliculas.
Su proposito, al decir de Barcena, era «hacer una pelicula tan espafola que
pueda salir de Espana» (Gomez & Checa, 2023: 158). Sin embargo, los rodajes
se retrasaron y la pareja volvid a Tetuan, donde permanecié hasta la primavera
de 1936. El estallido de la Guerra Civil los sorprenderia en Madrid, cuando
ultimaban los preparativos del rodaje con Luis Marquina.

Desconocemos la situacion de la pareja en las semanas posteriores al 18
de julio, pero tal vez se resguardaron en el palacete de Barcena, en la exclusiva
colonia de Metropolitano. Es posible que los temores, tanto de Martinez Sierra
como de Barcena, tuviesen que ver con sus manifestaciones politicas de afos
anteriores. Si nos atenemos a la correspondencia que Gregorio intercambi6 con
Lejarraga en los afios veinte y treinta, es evidente que el empresario profesaba
sus simpatias por las tendencias de izquierda (Checa, 1998: 435 y 440), por
no hablar de su época como tesorero del Partido Comunista (Trapiello, 2023).
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Estas posiciones no libraron al empresario de ser tachado de oportunista o
advenedizo en alguna ocasion; por ejemplo, en 1925, cuando Enrique de Mesa
critico la degradacion del Teatro de Arte y la contencion de su empresario,
debida al Gobierno militar de Primo de Rivera: «El sefior Martinez Sierra es el
arquetipo del ciudadano que se desea, puntual cumplidor de las pragmaticas
al uso» (Gomez & Checa, 2023: 95-96). La misma precaucion aconsejo al
empresario rechazar el estreno de Mariana Pineda, de Garcia Lorca. Segun el
testimonio de Neville sobre su periplo en Hollywood, Martinez Sierra izé la
bandera republicana en el consulado espanol tras conocer la noticia del cambio
de régimen politico en Espana. Santiago Ontaion tampoco escatimé elogios
para el buen hacer y la vision del director de escena, en una revista como El
Mono Azul!

En cuanto a Barcena, en diciembre de 1931 explico a la prensa que lamen-
taba no haber asistido en persona a la proclamacién de la Segunda Republica,
pero sentia «una alegria inmensa al saber la noticia, porque yo soy republicana
desde antes del 14 de abril» y se declaraba proxima al Partido Radical de
Alejandro Lerroux (Gomez & Checa, 2023: 170-171). Ademas, la presencia
de la actriz en Madrid puede rastrease en la prensa madrilenia, en los meses de
agosto y septiembre de 1936: durante cuarenta dias, se involucro en festivales
benéficos en favor de instituciones asistenciales para el mantenimiento de las
milicias. Las funciones, promovidas por el Ministerio de Instruccion Publica,
Izquierda Republicana, el Partido Comunista, el Socorro Rojo Internacional y
los sindicatos UGT y CNT, se celebraron en las grandes salas de Madrid, con la
concurrencia de primerisimas figuras de la escena. Acerca de tal colaboracion,
Fuster asegura que «Catalina fue obligada, a punta de pistola, a actuar para
las hordas en el entonces llamado teatro del Pueblo, aunque en algun lugar
he leido con estupor que aquella colaboracion era espontanea y entusiasta»
(Fuster, 2003: 163-164).2

Analisis del epistolario

El epistolario que estudiamos retine una seleccion de 41 cartas, de las cuales,
38 provienen del Archivo personal de Gregorio Martinez Sierra y Catalina

1. «En Espafia creo que ha habido solamente un director: Gregorio Martinez Sierra. A él se le
debe la época mas brillante del teatro en lo que va de siglo. No creo en su talento literario;
pero si en su talento para el «si» y el «<no». Los mejores artistas del momento salieron de su
teatro (su escuela). El trajo a Espana el aire de fuera y descubrié valores que colaborando
con él hicieron en su época una pequena revolucion escénica» (Ontaion, 1937).

2. Fernando Collado describe una situacion similar, extensible a otros célebres artistas, en
El teatro bajo las bombas (1989: 21).
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Barcena, depositado en la Biblioteca Regional de Madrid Joaquin Leguina
(BRM: APGMS-CB). La mayoria son misivas que el empresario y la actriz
recibieron entre el 13 de octubre de 1937 y el 20 de junio de 1947, tres meses
antes de su regreso definitivo a Espafna. También hemos considerado otras tres
cartas del Fondo Sigfrido Burmann, que custodia el Centro de Documentacion
de las Artes Escénicas y de la Musica (CDAEM: FSB), escritas por Martinez
Sierra al escenografo para sondear oportunidades de trabajo. Casi todos los
remitentes del epistolario profesional que presentamos se encontraban en
Espana cuando enviaron sus cartas, se habian declarado partidarios de Franco
y/o desempenaban algtin cargo oficial. Si bien los asuntos tratados conciernen
tanto a Martinez Sierra como a Catalina, salvo dos, las cartas se dirigen al pri-
mero. Entre los remitentes figuran autores teatrales (Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero, José Juan Cadenas e Ignacio Luca de Tena), editores (Manuel Aguilar,
Santiago Subirana y un responsable de la Editorial Juventud) y diversos agentes
diplomaticos, politicos y/o militares (el conde de Bulnes, el general Francisco
Gomez-Jordana, José Félix de Lequerica y José Ignacio Ramos). En un segundo
grupo, constan las cartas de profesionales extranjeros que trabaron contacto
con la pareja y que, en el momento de enviar sus cartas, se hallaban en el
exterior: los empresarios teatrales Eduardo Amoroso y Juan Reforzo (Buenos
Aires) y el hispanista Charles E. Kany (Berkeley). A los anteriores, se suma lo
que parece un borrador de carta que Barcena habria escrito desde Buenos Aires
y cuyo destinatario era el general Franco.

Huida de Espaia y buisqueda de oportunidades laborales para sobrevivir

En el epistolario profesional de Martinez Sierra y Barcena es manifiesta la
necesidad de la pareja, tanto econémica como animica, de retomar sus pro-
yectos en la medida de lo posible. Los tres afios que siguieron a su huida de
Esparia fueron particularmente dificiles en este sentido, debido a su situacion
de inmovilidad y desempleo; una situacion que, como se explicara después,
obedece a otros motivos ademas del fragil estado de salud de Gregorio y la
completa dedicacion de Catalina a ocuparse de él. En contra de lo que se ha
afirmado sobre su marcha a Buenos Aires antes del estallido de la Guerra Civil,
ambos abandonaron Madrid a finales de septiembre de 1936, con rumbo a
Oran, gracias a la mediacion del empresario teatral Arturo Serrano. La pareja
permanecio en la ciudad argelina a la espera de los acontecimientos. En vista de
que la guerra se alargaba y de que carecian de medios para subsistir, decidieron
trasladarse a Paris, donde vivian provisionalmente algunos de sus conocidos.
El objetivo del viaje habria sido reunirse con el productor de Cifesa, Vicente
Casanova, y con un empresario, probablemente Juan Reforzo, con quienes
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habian acordado, respectivamente, rodar una serie de peliculas y realizar una
temporada teatral en Buenos Aires. Segin Martinez Sierra —siempre previsor
en lo concerniente al gasto y el ahorro—, era urgente reanudar la actividad a fin
de percibir ingresos cuanto antes (Gomez & Checa, 2023: 172).

En el epistolario solo se ha conservado la correspondencia con Reforzo,
acaso porque Martinez Sierra y Barcena pudieron reunirse en Paris con el pro-
ductor de cine; aunque, de haber sido asi, debieron de posponer forzosamente
toda actividad, si es que lograron algun acuerdo. A diferencia de los negocios
con Casanova, los tratos con Reforzo se materializaron a lo largo de una corres-
pondencia que se prolongé durante dos afios. En su comunicacion epistolar,
Martinez Sierra y Reforzo negociaron los términos en que se desarrollaria una
asociacion en la que el primero aportaria su buen hacer como director artistico y
un repertorio de obras de su eleccion, que naturalmente representaria Catalina
Barcena. Reforzo, por su parte, proporcionaria a la empresa los intérpretes de
su compariia —encabezada por Lola Membrives, su esposa—, ademads del teatro
Comico, que tenia arrendado por cinco anos: «Creo que podriamos realizar
una magnifica conjuncion con Catalina y Lola: seria, sin dudarlo, el negocio
del afo. Yo le propongo este asunto en la seguridad del éxito en todos [los]
sentidos. Usted tiene la palabra y yo quedo a sus 6rdenes» (Carta 1). En efecto,
fue Martinez Sierra quien determiné las condiciones en que se desarrollaria la
colaboracion, asi como los emolumentos que percibirian él y Barcena. Reforzo
acepto sin objeciones e incluso los apremio para que debutasen en mayo de
1938, pero Martinez Sierra le comunico su voluntad de aguardar y observar la
evolucion de la guerra (Cartas 2-5).

Dado que no planeaban abandonar Francia inmediatamente, Gregorio
intentd localizar obras nuevas para Barcena. Se dirigi6 primeramente al autor
y adaptador José Juan Cadenas. El 2 de diciembre, desde San Sebastian, el
representante de la Sociedad Espafiola de Autores Liricos confirmé sus peores
temores: «Desgraciadamente, aqui no hay nada. Esto de los libros es una
verdadera tragedia. Hoy, por fin, me he decidido a encargar que busquen en
Valladolid y en Vigo esas obras y otras que aqui se necesitan, porque las piden
las companias» (Carta 6). Es seguro que Martinez Sierra deseaba trasladarse a
Buenos Aires puesto que, ademas de esta solicitud, rogd a Cadenas que, mas
adelante, se le enviasen a América sus liquidaciones correspondientes. Por
esas mismas fechas, Barcena recibio Burlona, la dltima comedia que escribie-
ron, conjuntamente y para la actriz, los hermanos Alvarez Quintero. Después,
Gregorio no despaché mas asuntos de trabajo, a sabiendas del hambre y el frio
con que los autores estaban lidiando en el Madrid sitiado —Serafin fallecié en
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abril de 1938-, de modo que la correspondencia se torn6 en una comunicacion
amistosa y culminé en el envio de una serie de viveres (Cartas 7-14).

El frio y la humedad de Paris aconsejaron a la pareja desplazarse en busca
de temperaturas mds suaves, con tal de mejorar la bronquitis cronica del empre-
sario. El destino elegido fue Juan-les-Pins, en la Costa Azul, donde debieron
de instalarse hacia diciembre de 1937. El ambiente de la capital y el trasiego de
espanoles los habian desanimado. Para colmo, nada mds asentarse en su nuevo
hogar, Martinez Sierra cayo gravemente enfermo y detuvo la correspondencia
con Reforzo. La reanudo en abril, aunque los empresarios acordaron posponer
su plan un ano mads, para que Gregorio se restableciese por completo (Cartas
15-16). Segun Reforzo, el aplazamiento beneficiaria sus intereses mutuos: «este
ano, se ha plagado la plaza de compaiias espanolas, lo que divide el interés del
espectador. Es logico que el afio proximo queden menos companias y permita,
a los que aqui quedemos, una posicion mas beneficiosa» (Carta 17).

En julio de 1938, Martinez Sierra retomo el contacto con su antiguo amigo
y colaborador Sigfrido Burmann. El escenografo, que se desempenaba en los
estudios de la UFA, les ofrecio trabajo en Berlin, pero Gregorio declino la
propuesta alegando razones de salud: «tunicamente podria enviar desde aqui
argumentos de peliculas. Me convendria volver a ganarme la vida»?, apostillaba.
Segtin le comunicé a Burmann, el cineasta Benito Perojo también les habia
escrito para rodar una pelicula en Italia, siempre a expensas del estado de salud
voluble de Gregorio: «Por el momento, soy un hombre inutil, un invalido»,
concluia, lamentando no poder involucrarse en el estimulante quehacer del
cine (Carta 18). En las dos misivas que siguieron a esta, Gregorio rehuso tratar
asuntos de trabajo y se concentro en otros asuntos personales (Cartas 19 y 20).
Por estas mismas fechas, recibi6 carta de Juan Ignacio Luca de Tena, a quien
habia tratado de localizar para solicitarle obras de teatro. Es significativo que,
en su misiva, el dramaturgo reconociera no comprender a Martinez Sierra —«No
he entendido si van por fin o0 no a Buenos Aires»—, pero enseguida despachaba
con él cuales de sus obras favorecerian a Barcena, para quien recomendaba
Espuma de mar (Carta 21).

En los meses siguientes, los proyectos del empresario y la actriz quedaron
en suspenso. No obstante la delicada salud de Martinez Sierra, Barcena y él
volvieron a Paris apenas un mes después de terminar la Guerra Civil, para
resolver definitivamente su viaje a Buenos Aires. Por indicacion de Reforzo,
el empresario Eduardo Amoroso escribié a Gregorio con las instrucciones
precisas para el viaje —se preveia el desplazamiento de la pareja y de una persona

3. El subrayado, en lapiz rojo, es original.
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mas, cuya identidad desconocemos—y un giro de setenta mil francos. Reforzo
debio de ocuparse de gestionar los permisos de inmigracion para el visado de
sus pasaportes: «Si no los ha enviado usted —Amoroso se referia a los detalles
personales de los tres viajeros—, ruégole lo haga [lo antes] posible, porque sin
la resolucion del Ministerio de Agricultura de aqui no les pueden visar los
pasaportes el viceconsul argentino en el puerto de embarque». La insistencia
del empresario tenia que ver con que, en efecto, desde el estallido de la guerra
en Espana —y sobre todo a partir de octubre de 1938-, el gobierno argentino
habia endurecido el control de sus fronteras para evitar la llegada de refugiados,
a quienes rechazaba aduciendo que se trataba de elementos extremistas a los
que no convenia acoger en el pais. Por eso, los consulados tenian orden de
exigir pasaportes visados por el gobierno franquista, lo cual funcionaba como
cribado para excluir a los republicanos que huian del gobierno de Burgos
(Schwarzstein, 2001: 57-61). Para tranquilidad de Martinez Sierra y Barcena,
al final de su misiva, Amoroso anadia: «Aqui, huelga decirlo porque ustedes
lo saben muy bien, serdan recibidos con gran simpatia y periodistas y publico
esperan con expectativa la actuacion de la sefiora Barcena, luego de tan pro-
longada ausencia» (Carta 22). El 1 de julio de 1939 embarcaron en el S. S.
Almeda Star, que parti6 desde Boulogne-sur-Mer y alcanzo su destino veinte
dias después. Conforme la base de datos del Centro de Estudios Migratorios
Latinoamericanos, Martinez Sierra arribo a la capital argentina en calidad de
«escritor» y Barcena, de «artista», si bien la nacionalidad de esta no constaba
como espafola, sino cubana.

Nada mads llegar, la prensa anuncio6 que, durante el tiempo limitado de su
estancia, intervendrian en la escena, la radio y el cine argentinos (D. R. D,
1939). La pareja se incorporo en el ecosistema teatral portefio en septiembre.
Ya entonces, Buenos Aires aglutinaba una cuantiosa y diversa poblacion teatral
integrada por dramaturgos, compositores, escenografos, figurinistas y actores
espanoles; que asimismo se involucraron en la industria del cine (Diez, 2017).
Su presencia alli no era una consecuencia exclusiva del exilio republicano, sino
también el fruto de una larga tradicion escénica a cuya cita nunca faltaron las
mejores compaiias espafiolas. No obstante, la Guerra Civil dividié profunda-
mente a la ciudad y a sus habitantes, entre los que se contaban exiliados, sim-
patizantes del bando rebelde y otros, que prefirieron no posicionarse (Aznar,
2022b: 21-22).

El epistolario objeto de estudio alberga menos cartas sobre asuntos pro-
fesionales de esta etapa. Martinez Sierra y Barcena atendieron el compromiso
teatral con Reforzo en el teatro San Martin. Luego, se asociaron con Manuel
Collado y Josefina Diaz de Artigas, quienes se encontraban de gira con el
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repertorio de Alejandro Casona (Fernandez Insuela, 2017) y, mads adelante,
Barcena trabajaria con Ricardo Galache y Luis Mottura. Empero, las oportuni-
dades de prosperar en el medio eran cada vez mas dificiles. El 24 de diciembre
de 1946, Martinez Sierra le participé a Lejdrraga —exiliada en Niza de 1937
a 1950- lo duro que resultaba ganarse la vida en Argentina: «Los espafioles
estamos en baja, y yo no puedo volver a Espana, como sabes sigo procesado y
me han quitado todo. [...] Las comedias de repertorio no se representan, ni las
nuestras ni las de nadie» (Checa, 1998: 516). En paralelo a sus denuedos en
el teatro, la pareja rod¢ cuatro peliculas, cuyo estreno en Espana se demoraria
algunos anos.

Martinez Sierra reanudé en 1940 sus labores editoriales, para lo cual debio
restablecer su correspondencia profesional con Espana (Carta 23). Reedito
algunos textos escritos en colaboracion con Maria Lejarraga y varias traduc-
ciones, en las editoriales Losada, Juventud Argentina, Futuro y Pleamar. En
1941, Ediciones Betis, de Barcelona, contact6 con él para reeditar sus obras y,
de existir, publicar obra inédita, pero la propuesta no prosperé (Carta 24). Ya
en noviembre de 1946, el editor Manuel Aguilar le escribié con idea de publicar
las obras completas de los Martinez Sierra en la coleccion Joya. Gregorio debio
de aceptar, pero el avanzado estado de su enfermedad ralentizo el proyecto y
transformo la correspondencia en una comunicacion amistosa (Cartas 25-26).*

Como explicaremos después, la alternativa del retorno no se clarifico hasta
que Martinez Sierra intuy6 que le quedaba poco tiempo de vida. A mediados
de 1946, la pareja buscaba otras formas de ganarse la vida asequibles a sus
circunstancias, ya que Bércena se habia retirado para cuidar del empresario.
La correspondencia que mantuvieron con el hispanista Charles E. Kany, de
la Universidad de California, demuestra que estaban dispuestos a marcharse
a Estados Unidos (Carta 27). Kany les ofrecio realizar una gira por varias
universidades norteamericanas con la ayuda del Departamento de Espariol del
Institute of International Education, para que impartieran conferencias sobre
teatro durante el curso 1947-1948. Los honorarios eran modestos, pero Kany
les aseguro que, una vez en Estados Unidos, seria «mucho mas facil conseguir
mads conferencias [...] porque en cada ciudad grande habra clubs de senores
y colegios donde se aprende el espafol, que querran ver y oirlos a los dos»
(Carta 28). Las gestiones con Kany avanzaron favorablemente hasta mayo de

4. En octubre de 1947, Lejarraga conocio el proyecto y asumio la preparacion de las obras
completas, con una condicion: «Si durante medio siglo no he querido firmar a pesar del
constante deseo que Gregorio tuvo siempre de que firmase (él no tuvo nunca, sino muy
al contrario, un secreto de nuestra colaboracion), no voy a ponerme a firmar ahora que,
desgraciadamente, ya no estd él aqui» (Lejarraga, 2021: 114).
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1947. En verano, Martinez Sierra ingreso en un sanatorio y seguramente la
pareja decliné la invitacion para concentrarse en preparar el retorno a Espana.

Posicionamiento ante la Guerra Civil y la dictadura franquista

Las decisiones que Martinez Sierra y Barcena tomaron en el transcurso de los
once anos que permanecieron fuera de Espana, asi como los tiempos de espera
que retrasaron su asentamiento en Buenos Aires, no responden unicamente
al mercado de trabajo o a las dolencias fisicas que adujo el empresario en sus
cartas. La pareja antepuso sus decisiones a la evolucion de la Guerra Civil; es
decir, al esclarecimiento de su propia situacion politica, a la negociacion de
sus respectivos vinculos con el Estado franquista y a la prevision de represalias
contra ambos, asi como a la garantia de seguridad de sus familiares, durante
y después de la contienda.

Las declaraciones de Martinez Sierra y Barcena sobre sus afinidades poli-
ticas previas a la sublevacion militar los sittian en las tendencias de izquierda.
Al margen de sus preferencias particulares, ambos se manifestaron a favor de
la forma de Estado republicana. Ahora bien, tras el 18 de julio de 1936, el
conjunto de evidencias documentales participa de una ambivalencia que invita
a sospechar de su posible impostura: de una parte, la prensa informo puntual-
mente de la implicacion de Barcena en la defensa de Madrid, lo que motivo a
los servicios de informacion del bando sublevado a vigilarlos e interceptar sus
comunicaciones durante su estancia en Oran (Gomez & Checa, 2023: 170).
Tampoco parece casual la noticia del Hollywood Reporter el 24 de noviembre de
1936, anunciando el asesinato del empresario, «by insurgents forces in Spanish
Morocco» (Anonimo, 1936). De otra parte, segin se desprende de la lectura
de las cartas enviadas a Espafia —que, no debe olvidarse, estuvieron sujetas
a censura durante afnos—, Martinez Sierra debio de expresarse a favor de las
tropas franquistas con la misma tibieza y ambigiiedad con que lo hacia en su
correspondencia familiar (Checa & Gomez, 2023). En la carta que Martinez
Sierra dirigi6 a Burmann, afirmaba: «me anima el fin de la guerra. Ahora, todos
a ayudar al engrandecimiento de la nueva Espana, noble y limpia. En Ameérica
podremos tener algo eficaz» (Carta 20). Juan Ignacio Luca de Tena —quien,
por cierto, seria nombrado embajador de la dictadura franquista en Chile, en
septiembre de 1939- también celebraba las ideas de Gregorio: «Mucho me
agrada su coincidencia politica conmigo. La guerra, como Vd. vera, va muy
bien: estos dias nuestros ejércitos avanzan rapidamente hacia Valencia y todo
hace esperar que muy pronto podamos estar en Madrid» (Carta 21).

La actuacion ambivalente de Martinez Sierra y Barcena se explica porque
la guerra sorprendi6 a su hija, Catalina Martinez, y a la madre y al hijo de la
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actriz, Nicolasa Paris y Fernando Vargas —a quien Gregorio estimaba como
su propio hijo— en la residencia familiar de Tetuan, base de operaciones del
bando rebelde. Ademas, las hermanas y el padre del empresario se hallaban en
Madrid, y los hermanos de la artista se repartian entre Barcelona y Santander
en circunstancias desiguales. Tanto el empresario como la artista temian que
sus declaraciones y actuaciones publicas del pasado pudiesen comprometer
a los suyos. Si bien la pareja afirmo rehuir de las amistades y los conocidos
que encontraron en Ordn y Paris para no exponerse, la evolucion de la guerra
los indujo a propiciar un acercamiento a las autoridades franquistas y a otros
agentes culturales bien situados en el nuevo régimen. Pero, como revelan sus
proyectos laborales, es evidente que no planeaban regresar a Espana.

El punto de inflexion se produjo en julio de 1938, cuando Martinez Sierra
adopto publicamente una postura politica concreta. Estaba convencido de que
la contienda no tardaria en finalizar y presumiblemente intuia las consecuen-
cias que podian derivarse tanto de su silencio como del de Catalina, para lo que
tampoco ayudaba que continuasen fuera de Espana. Asi, tomo la iniciativa de
tantear al conde de Bulnes en una afectuosa misiva. Gregorio no conocia per-
sonalmente a José Munoz de Vargas, pero algunas personas lo habian animado
arecurrir a él. Se ha conservado un borrador de la carta que debio de recibir el
entonces consul general de Espana en Italia. En ella, el empresario se presenta
como un escritor y director de renombre, no exento de rivalidades; enumera
las vicisitudes de su huida —entre ellas, el saqueo de su casa en Madrid-,
explica su situacion economica, familiar y personal, indicando que su salud
le impide ejecutar varios proyectos. A continuacion, pide consejo acerca de
los documentos y avales que requiere la «nueva situacion»: «Trato de evitar la
ejecucion, al azar, de un acto de sumisién, que pudiera motivar interpretaciones
poco propicias, como consecuencia de una historia personal dilatada y en la
que, como antes digo, pueden abundar las desafecciones». El conde de Bulnes
contesto enseguida aduciendo que no necesitaba otra documentacion que el
pasaporte que ya poseia —se lo habia proporcionado el periodista Mariano
Daranas— para circular por la zona rebelde (Cartas 29 y 30).

Martinez Sierra aprovecho el cuerpo de aquel borrador para disefiar una
carta decisiva. Fechada en Juan-les-Pins el 12 de julio de 1938, dicha misiva
pretendia asegurar un hipotético retorno a Espafa exento de represalias,
empleando para ello un juego retérico mediante el cual Gregorio trataba de
contrarrestar la imagen negativa que pesaba sobre él y su compariera, y defen-
derse de las acusaciones de ambiguiedad. Asi, expreso su rechazo al gobierno
republicano en vigor —no al sistema politico en si mismo— y manifesto su
confianza en el triunfo de Franco. Mas que una adhesion formal al alcance
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de cualquiera, eligio justificar la limpieza de su conducta y explico que, de
tener enemigos, no seria por motivos politicos, sino por las envidias que habia
suscitado su exitosa trayectoria en varios ambitos de la creacion. Los destina-
tarios de la carta eran los hijos de la pareja, pero Martinez Sierra la ide6 para
que funcionase como un oficio circular, de caracter publico o semipublico,
puesto que Catalina Martinez y Fernando Vargas tenian instruccion de facilitar
la carta a las autoridades (Checa & Gomez, 2023). Es posible que Martinez
Sierra procurase reforzar su postura con nuevos mensajes. Lo cierto es que el
8 de abril de 1939 recibi6 un saludo oficial del ministro y vicepresidente del
Gobierno de Burgos, Francisco Gomez-Jordana y Sousa, acusando recibo de
«la entusiasta felicitacion que le han enviado [a S. E. el Jefe del Estado] con
motivo de la victoria final de nuestras heroicas tropas, que han puesto término
a la guerra» (Carta 31).

En su ultima comunicacion epistolar, Martinez Sierra y Reforzo habian
acordado retrasar su colaboracion a septiembre de 1939, parece que a expensas
del restablecimiento del primero. No obstante, cuando él y Barcena embarcaron
hacia Argentina, Gregorio atn arrastraba dolencias fisicas y nerviosas, de modo
que es posible que su determinacion tuviese mas que ver con el resultado de la
Guerra Civil. Hay evidencia de que el empresario crey6 conveniente avisar a las
autoridades franquistas de su proximo viaje. Antes de abandonar Juan-les-Pins
para trasladarse provisionalmente a la capital francesa, se dirigié a Félix de
Lequerica, embajador de Espana en Paris, quien lo esperaba «para hablar un
rato de tantos asuntos como puedan interesar a los buenos espanoles» (Carta
32). De nuevo en la gran urbe, Miguel Pérez Ferrero entrevisté a Martinez
Sierra y a Barcena unos dias antes de su partida con el fin de reportar novedades
sobre sus proyectos para El Diario de la Marina. Sin embargo, el periodista y
escritor hizo una comparacién arriesgada para el acostumbrado disimulo de
la pareja, pues expuso el paralelismo entre la desbandada general, y la suya en
particular, y el exilio espafol que sobrevino tras el regreso de Fernando VII
(Gomez & Checa, 2023: 192).

Tras instalarse en Buenos Aires, el empresario y la actriz no vacilaron en
fortalecer vinculos con las instituciones franquistas alli radicadas. Barcena
adquiri6 el «Album de los artifices de la Victoria», cuyo importe se destinaba
al mantenimiento de la organizacion falangista Hermandad Hispano-Argentina
(Carta 33). Para diciembre, la pareja ya estaba colaborando con la embajada de
Espana; que sepamos, en el programa Orientacion Espaiiola, en Radio Excelsior
(Cartas 34y 35). Fue alli donde conocieron al agregado de Prensa, José Ignacio
Ramos, un elemento clave en el sostenimiento de la pareja en Argentina, y arti-
fice de su retorno a Espana. Los gestos de adhesion a la dictadura continuaron
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en 1940 (Carta 36), hasta el extremo de que Barcena se dispuso a escribir una
carta al general Franco. El ejemplar conservado se asemeja mas a un borrador
que a una copia de la carta —no sabemos si finalmente fue enviada; no tenemos
constancia del acuse de recibo—, ya que no esta fechada y presenta una redac-
cion irregular, rasgos impropios en la escritura epistolar de la actriz:

Permitame V. S. expresarle expresarle [sic] con el mayor respeto mi simpatia
[sic] fervorosa. [sic] y mi adhesion sin limites.

Retenida en el extranjero forzosamente, contra todo mi deseo, he seguido
anhelante minuto, tras minuto, el glorioso Movimiento Nacional, con entu-
siasmo y fe inquebrantableen [sic] el triunfo y asi lo he manifestado de conti-
nuo a muchos amigos leales servidores de la causa, con los que he estado en
constante comunicacion, [sic]

Espero realizar pronto una excursion artistica por Sud— América [sic], que
he ido demorando durante dos afios por los mismos motivos que me han
impedido ir a Esparia.

Soy bastante conocida y apreciada en los paises de habla espafiolay [sic]
aprovecharé la ocasion para ayudar material y moralmente, con el maximo
esntusiasmo [sicl, a la nueva Espana Grande magna creacion de V. S.

Ruego a V. S. que acepte bondadosamente, [sic] mi humilde ofrecimiento y
mi adhesion apasionadaa [sic] su persona y al Movimiento Salvador que con
tan portentoso acierto encauza y dirige V. S.

Dios guarde a V. S. muchos afios

Catalina Bércena (Carta 37).

Pese a las evidencias sefialadas, tanto Martinez Sierra como Barcena apare-
cen —junto con otras figuras del teatro, como Rafael Alberti, Rafael Dieste,
Maria Teresa Leon, Gori Munoz y Alejandro Casona, entre otros— en el «listado
de intelectuales espaioles refugiados en la Reptiblica Argentina», que Aznar
(2021: 77) ha recuperado del archivo de Juan Larrea, en relacion con la cons-
titucion en Paris de la Junta de Cultura Espaiola. De hecho, ignoramos buena
parte del itinerario de la pareja en Argentina a lo largo de ocho anos, asi que
no podemos afirmar si, por cautela, miedo o auténtica conviccion, adoptaron
una actitud colaboracionista con la embajada y/o se relacionaron asiduamente
con la comunidad exiliada. Si sabemos que Martinez Sierra conoci6 en Buenos
Aires al escenografo exiliado Gori Munoz (Aznar, 2022a) y que lo contratd
como decorador en sus peliculas argentinas.

Los esfuerzos del empresario y la actriz por depurar su imagen publica y
su pasado no impidieron que el 9 de enero de 1942 la Direccion General de
Seguridad del Ministerio de Gobernacion expidiese un informe de anteceden-
tes politicos. El documento afirmaba la tendencia izquierdista de Martinez
Sierra, su amistad con Indalecio Prieto y Juan Negrin, su admiracion por
Maria Lejdrraga, su oposicion al militarismo, su adhesion inmediata al bando
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republicano e incluso barruntaba un supuesto origen judaico. Debido a que
el empresario se habia negado a presentar su solicitud de depuracién en la
Sociedad General de Autores, Martinez Sierra fue considerado un «huido». Le
fueron embargados sus bienes y se veto la representacion de sus obras teatrales
en Espana hasta julio de 1945, con el consiguiente perjuicio econdémico para
Martinez Sierra y sus hijos. No solo estos dependian econémicamente de sus
padres, sino la propia Lejarraga, quien mas de una vez recibi6 de su marido
«dinero y paquetes de comestibles» (Lejarraga, 2021: 108).

En tales circunstancias, el empresario quedé en una suerte de limbo, por
el que, aun habiéndose declarado afecto a la dictadura, padeceria las mismas
consecuencias politicas que un exiliado republicano. Informada de la situacion,
la embajada reaccionoé defendiendo los intereses de Martinez Sierra, para lo cual
José Ignacio Ramos contacté con Eduardo Marquina, presidente de la Sociedad
General de Autores (Carta 38). También escribié a Manuel Torres Lopez, dele-
gado nacional de Propaganda, a quien expuso la «meritoria» colaboraciéon que
Martinez Sierra y Barcena —entre otros intelectuales, como Ramoén Pérez de
Ayala— estaban prestando al régimen:

[D]esde su llegada a Buenos Aires mantuvieron contacto directo conmigo,

me ayudaron en todo aquello que les pedi su concurso. Fueron motejados

repetidas veces por los 6rganos de prensa de las izquierdas como falangistas y

fascistas, y ellos, no solamente mantuvieron como digo, su adhesion a noso-

tros, sino que después de haber luchado con grandes dificultades economicas

—pues hasta se trat6 de sitidrseles por hambre— han logrado imponerse en la

produccion cinematografica, en el teatro, etc., y son hoy respetados y aplau-
didos en los medios teatrales y sociales argentinos (Carta 39).

Arguyendo razones de politica exterior, Ramos recalco la conveniencia de
no deformar la reputacion de Martinez Sierra, ni de malograr su ya apurada
economia. Sugirio al delegado nacional que instase a las autoridades oportunas
a reconsiderar tan infausto expediente. Con todo, hasta agosto de 1945 no se
autorizo la representacion en Espana del teatro de los Martinez Sierra (Carta
40), ni la Sociedad General de Autores permiti¢ a Catalina Martinez cobrar las
liquidaciones correspondientes, hasta abril de 1946.

Finalmente, la intervencion del conde de Bulnes, ahora embajador de
Espana en Buenos Aires, y de José Félix de Lequerica, entonces ministro
de Asuntos Exteriores, detuvieron el bloqueo de la Direccion General de
Seguridad; no solo para defender los intereses de Martinez Sierra: la actuacion
personal del director general de Seguridad, Francisco Rodriguez, empanaba
la reciente disposicion del gobierno de atraerse interesadamente a exiliados
sobresalientes por su obra artistica e intelectual (Diez, 2021). Juan Ignacio Luca
de Tena fue uno de los que aseguraron a Martinez Sierra un retorno seguro:
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«Cuando hace cuatro anos sali de América —escribia el dramaturgo, en febrero
de 1947- contuve los deseos que ustedes tenian de venir. No era todavia el
momento. Pero hace ya mucho que podian estar ustedes aqui sin sufrir la
menor molestia ni injusticia». En la despedida, anadio: «Muchos recuerdos a
Catalina. Me dicen que ella estd mds animada para venir que usted, pero me
atrevo a esperar que esta carta disipara sus dudas, si aun le queda a Vd. alguna»
(Carta 41). El testimonio que el agregado de Prensa de la embajada en Buenos
Aires dejo en sus memorias sobre este punto, es totalmente opuesto: «Gregorio
ardia en deseos de regresar a Madrid, pero Catalina lo atemorizaba con falsas
predicciones diciéndole que, no mas llegar a Espana, Franco lo haria fusilar o,
por lo menos, lo meteria en la carcel» (Ramos, 1984: 189-190).

Las cartas que la pareja intercambi6 con sus hijos en el periodo estudiado
reflejan dificultades y contradicciones que convergen con las conocidas por
muchos exiliados republicanos, aunque la consecuencia mas dolorosa fue,
para Martinez Sierra y Bdrcena, la prolongada separacion que la Guerra Civil
y la dictadura impusieron entre ellos y sus hijos; pero quiza no sea la unica
causa que sumio a estas reconocidas figuras del teatro espafiol en un estado
de desolacion moral. Basta con tomar una de las misivas que Gregorio escribio
a Lejarraga, el 7 de septiembre de 1947. Seguro de poder expresarse con la
libertad de la que carecia en sus comunicaciones con Espana, hizo entender a
su esposa que su ausencia del pais por tantos afios obedecia a un compromiso
ideologico: «ya no puedo mas y me voy a Espafia, como sea. Sin renegar de mis
ideas, por supuesto. No valia la pena haber pasado contratiempos y angustias
durante diez afos para echarlo todo a perder al final. [...] Me juran que hay
tolerancia», declaraba (Checa 1998: 519).

Martinez Sierra y Barcena retornaron a Espana el 16 de septiembre de 1947.
Gregorio falleceria el 1 de octubre. En las esquelas del dia siguiente, se afirmo
que el empresario se instal6 en Argentina poco antes de la Guerra Civil —luego,
no cabia motejarlo de «huido»—, pero reconocian que acababa de reintegrarse
a la patria (Agencia Cifra, 1947; An6nimo, 1947).

Conclusiones

El analisis de este corpus epistolar revela parte de la experiencia de dos figuras
clave del teatro espanol del primer tercio del siglo xX, Gregorio Martinez Sierra
y Catalina Barcena, durante y después de la Guerra Civil. Antes de extraer
algunas conclusiones, creemos oportuno reparar en la importancia de estudiar
este tipo de documentos no de forma aislada, sino considerando todo un con-
texto de produccion, que abarca diversos escenarios temporales y espaciales,
circunstancias politicas, econdmicas, sociales y culturales igualmente variables,
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y la identidad de los individuos, que se construye en los ambitos publico y
privado, y se manifiesta adaptativamente segun las situaciones y de acuerdo
con sus propios intereses. Asumida de este modo la complejidad inherente
a la comunicacion epistolar, ya sea ptblica o privada, esta se presenta como
un documento valioso para reconstruir parcialmente unos hechos histéricos
determinados y completar asimismo lo que sabemos acerca de sus autores
(Teruel y Lopez-Rios, 2023).

La lectura de las cartas de Martinez Sierra y Barcena pone de manifiesto
una vivencia no distante de la reflejada por los exiliados republicanos en su
correspondencia (Montiel, 2018), con matices. Si hemos seleccionado aquellas
cartas que exponen sus planes laborales, aplazados o frustrados, con el fin
de componer un epistolario profesional, es para poner de manifiesto que su
ausencia de Espania durante once anos no obedecio solo a la paralisis de la
actividad teatral en el pais, ni a la mermada salud del empresario, tal y como
Martinez Sierra explico concienzudamente a sus interlocutores. Como vete-
ranos profesionales de la escena, y habida cuenta de su dilatada experiencia
trabajando en el extranjero, el empresario y la actriz conocian las dificultades
del teatro para prosperar fuera de su pais de origen o de los codigos culturales
que le son propios. Es mds, Martinez Sierra ni siquiera estaba interesado ya
en el teatro y, desde los anos treinta, buscaba producir peliculas que pudieran
funcionar en el mercado hispanohablante. Aun asi, aceptaron trabajar en las
condiciones que planteaba el exilio republicano: renunciaron a privilegios tales
como su publico autoctono o a una porcion de su red profesional, que continuo
operando en Espana. Precisamente, semejante decision se ha saldado con el
desconocimiento de su trayectoria profesional posterior a 1936, a semejanza
de lo que ha sucedido con la obra de los creadores exiliados. Lo reflejado en las
cartas no da cuenta de ninguna clase de compromiso politico porque Martinez
Sierra y Barcena hubieron de mantener un contacto continuado con el interior,
pero no es menos cierto que sus elecciones laborales no parecian las mas con-
venientes. En otras palabras, de no haber existido reticencias y hechos de peso,
como la censura que persiguié su nombre hasta 1945, la logica y el probado
olfato del empresario habrian reconducido sus pasos de regreso a Espana.

Al cruzar la correspondencia profesional con otra de cariz mas personal,
en la que Martinez Sierra traté de negociar con las autoridades franquistas un
destino seguro para él y su companera —lejos de la Espana franquista, pero al
mismo tiempo libre de posibles repercusiones para sus familias—, se hace noto-
rio que, tras los planes senialados, subyacia alguna clase de temor relacionado
con el pasado de ambas figuras. Su precaria situacion personal y economica los
indujo a sacrificar sus convicciones politicas, si es que no mutaron a lo largo
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de la Guerra Civil y la posguerra; extremo que no podemos asegurar, habida
cuenta de las contradicciones senaladas. El resultado de estas operaciones
derivé en una extrafa situacion por la cual la pareja se aline6 publicamente
con la dictadura franquista y, en la medida de lo posible, Gregorio reanudé su
actividad con agentes de su confianza radicados en Espana. Empero, la pareja
se resignd a compartir las dificultades propias de los exiliados republicanos.
No solo asumieron la dolorosa separacion de sus hijos, sino que el expediente
de responsabilidades politicas del empresario lo desposey6 de sus bienes, lastrd
su fama y honorabilidad publicas, y le acarre6 consecuencias funestas durante
anos.

Sostenemos que los argumentos anteriores propenden a la inclusion de
Gregorio Martinez Sierra y Catalina Barcena en la historia del exilio espanol
republicano y, concretamente, en la del exilio teatral y cinematografico, aun
asumiendo que lo que todavia sabemos de sus respectivos itinerarios no sus-
cribe un compromiso explicito con la legitimidad del gobierno de la Segunda
Republica. Su postura se encuentra mas proxima a una actitud de supervivencia
y de oportunismo; que, por otra parte, no fue extrana para otros exiliados.
Teniendo en cuenta la ambigtiedad que mostraron en sus once afios de ausen-
cia, la dificultad para incorporarlos a un canon de artistas e intelectuales del
exilio -no menos problemadtico, pues habria que determinar cuando, como
y por qué ciertas personalidades ingresan en dicho canon— podria resolverse
con la posibilidad de narrar otras experiencias del exilio, paralelas, limitrofes
o convergentes en algin sentido. De lo contrario, la trayectoria de dos impor-
tantes profesionales que coadyuvaron en la renovacion teatral del primer tercio
del siglo xX, quedaria sin acomodo posible en la historia y terminaria cayendo
en el olvido.

En ultima instancia, este articulo espera contribuir al estudio de las trayec-
torias de Gregorio Martinez Sierra y Catalina Barcena, asi como ofrecer otras
experiencias de la didspora de 1939 y las consecuencias que comportd para
sus protagonistas.
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Anexo

Carta 1. Manuscrita, fechada en Buenos Aires el 13 de octubre de 1937, de Juan
Reforzo a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 2. Manuscrita, fechada en Buenos Aires el 20 de octubre de 1937, de Juan
Reforzo a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 3. Manuscrita, fechada en Buenos Aires el 3 de diciembre de 1937, de Juan
Reforzo a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 4. Manuscrita, fechada en Buenos Aires el 25 de diciembre de 1937, de Juan
Reforzo a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 5. Manuscrita, fechada en Buenos Aires el 28 de enero de 1938, de Juan
Reforzo a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 6. Manuscrita, fechada en San Sebastidn el 2 de diciembre de 1937, de José
Juan Cadenas a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 7. Manuscrita, fechada en Madrid el 17 de diciembre de 1937, de Serafin
y Joaquin Alvarez Quintero a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 8. Manuscrita, fechada en Madrid el 7 de enero de 1938, de Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 9. Manuscrita, fechada el 6 de febrero de 1938 [Madrid], de Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].
Carta 10. Manuscrita, fechada el 26 de febrero de 1938 [Madrid], de Serafin y
Joaquin Alvarez Quintero a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].
Carta 11. Manuscrita, fechada el 4 de marzo de 1938 [Madrid], de Serafin y Joaquin
Alvarez Quintero a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 12. Manuscrita, fechada el 14 de mayo de 1938 [Madrid], de Joaquin Alvarez
Quintero a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 13. Manuscrita, fechada en Madrid, el 13 de agosto de 1938, de Joaquin
Alvarez Quintero a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 14. Manuscrita, fechada el 19 de febrero de 1939 [Madrid], de Joaquin
Alvarez Quintero a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 15. Manuscrita, fechada en Buenos Aires el 2 de abril de 1938, de Juan
Reforzo a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 16. Manuscrita, fechada en Buenos Aires el 23 de abril de 1938, de Juan
Reforzo a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 17. Manuscrita, fechada en Buenos Aires el 14 de mayo de 1938, de Juan
Reforzo a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 18. Manuscrita, fechada en Juan-les-Pins el 15 de julio de 1938, de Gregorio
Martinez Sierra a Sigfrido Burmann [CDAEM: FSB].

Carta 19. Manuscrita, fechada el 30 de diciembre [Juan-les-Pins, 1938] de Gregorio
Martinez Sierra a Sigfrido Burmann [CDAEM: FSB].
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Carta 20. Manuscrita, sin fechar [Paris, junio de 1939], de Gregorio Martinez Sierra
a Sigfrido Burmann [CDAEM: FSB].

Carta 21. Mecanuscrita, fechada en San Sebastian el 17 de julio de 1938, de Juan
Ignacio Luca de Tena a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 22. Mecanuscrita, fechada en Buenos Aires el 5 de mayo de 1939, de Eduardo
Amoroso a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 23. Mecanuscrita, fechada en Barcelona el 4 de septiembre de 1940, de la
editorial Juventud a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 24. Mecanuscrita, fechada en Barcelona el 9 de junio de 1941, de Santiago
Subirana (Ediciones Betis) a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 25. Mecanuscrita, fechada en Madrid el 19 de noviembre de 1946, de Manuel
Aguilar a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 26. Mecanuscrita, fechada en Madrid el 23 de agosto de 1947, de Manuel
Aguilar a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 27. Mecanuscrita, fechada el 17 de octubre de 1946 [Berkeley], de Charles
E. Kany a Gregorio Martinez Sierra y Catalina Barcena [BRM: APGMS-CB].

Carta 28. Mecanuscrita, fechada el 1 de mayo de 1947 [Berkeley], de Charles E.
Kany a Gregorio Martinez Sierra y Catalina Barcena [BRM: APGMS-CB].

Carta 29. Mecanuscrita [Borrador], fechada el 2 de julio de 1938, de Gregorio
Martinez Sierra a José Munoz de Vargas, Conde de Bulnes [BRM: APGMS-CB].

Carta 30. Mecanuscrita, fechada en Génova el 19 de julio de 1938, de José Muiioz
de Vargas, Conde de Bulnes, a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 31. Mecanuscrita, fechada en Burgos el 8 de abril de 1939, de Francisco
Gomez-Jordana y Sousa a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 32. Mecanuscrita, fechada en Paris el 15 de mayo de 1939, de Félix de
Lequerica a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 33. Mecanuscrita, fechada en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1939, de
J. Llopis Rosell6 a Catalina Barcena [BRM: APGMS-CB].

Carta 34. Mecanuscrita, fechada en Buenos Aires el 21 de diciembre de 1939, de
José Ignacio Ramos a Catalina Bircena [BRM: APGMS-CB].

Carta 35. Mecanuscrita, fechada en Buenos Aires el 21 de diciembre de 1939, de
José Ignacio Ramos a Gregorio Martinez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 36. Mecanuscrita [Tarjeton], fechada en Buenos Aires el 25 de agosto de
1940, de la Casa de Espana en Buenos Aires a Gregorio Martinez Sierra y
Catalina Barcena [BRM: APGMS-CB].

Carta 37. Mecanuscrita [Borrador], sin fechar [ca. Buenos Aires, 1940], de Catalina
Barcena a Francisco Franco [BRM: APGMS-CB].

Carta 38. Mecanuscrita, fechada en Buenos Aires el 21 de agosto de 1942, de José
Ignacio Ramos a Eduardo Marquina [BRM: APGMS-CB].
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Carta 39. Mecanuscrita, fechada en Buenos Aires el 24 de agosto de 1942, de José
Ignacio Ramos al delegado nacional de Propaganda [Manuel Torres Lopez]
[BRM: APGMS-CB].

Carta 40. Mecanuscrita, fechada en Buenos Aires el 20 de agosto de 1945, de
José Munoz de Vargas, Conde de Bulnes, a Gregorio Martinez Sierra [BRM:
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Resumen

La recepcion de la obra literaria y de la figura
intelectual de Ramon J. Sender en Italia tuvo
una trayectoria intermitente y contradictoria,
que se inserta en el cauce de la industria
cultural y de los agentes literarios de dicha
temporada e ilumina los factores que forjaron
la formacion del canon tanto en Italia como en
Espafa. A través del escrutinio del epistolario
inédito entre Sender y la editorial Einaudi
—hoy conservado en el Archivio di Stato de
Turin (AST) y en el Instituto de Estudios
Altoaragoneses (IEA) de Huesca— el trabajo
intentara arrojar luz sobre la recepcion de
Sender en Italia e ilustrar su aspiracion de
encontrar en este pais una patria literaria
alternativa, ante las dificultades editoriales en
la Espana franquista. A partir del renovado
interés que desperto la produccion literaria del
autor aragonés en ltalia, especialmente en la
década de los sesenta, el estudio pone de relieve
las iniciativas de Einaudi para convertirse en
su editor de referencia y planear la publicacion
sistemdtica de su obra, empezando por
Cronica del alba. Se analizardan los factores
que favorecieron este acercamiento y las
expectativas compartidas por ambas partes en
torno a una colaboracion duradera. Asimismo,
se pretende profundizar en las razones —solo
parcialmente investigadas— por las que este
ambicioso plan editorial, tras una entusiasta
acogida inicial, termin6 disolviéndose en una
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desaparicion progresiva e inexorable del nombre de Sender del catalogo editorial
einaudiano.

Palabras clave: Ramon J. Sender; editorial Giulio Einaudi; Cronica del alba; franquismo;
epistolarios; exilio republicano espariol de 1939; siglo XX.

Abstract

The reception of Ramon J. Sender’s literary work and intellectual persona in Italy is
marked by an intermittent and contradictory trajectory. This process unfolded within
the broader context of the cultural industry and literary agents of the period, shedding
light on the factors that shaped the formation of the literary canon both in Italy and in
Spain. Through the examination of the unpublished correspondence between Sender
and Einaudi publisher-now preserved in the Archivio di Stato in Turin (AST) and the
Instituto de Estudios Altoaragoneses (IEA) in Huesca—this study delves into Sender’s
reception in Italy and illustrates his aspiration to find in this country an alternative
literary homeland, in response to the editorial constraints posed by Francoist Spain.
Building on the renewed interest in Sender ’s literary production in Italy, particularly
during the 1960s, this work highlights Einaudi’s initiatives to become his primary
publisher and to envision a systematic publication of his work, started with Cronica
del alba. The analysis will explore the factors that facilitated this rapprochement, as
well as the expectations shared by both parties concerning a long-term collaboration.
Furthermore, it aims to investigate the reasons — only partially explored to date — why
this ambitious editorial project, after an initially enthusiastic reception, ultimately
dissolved into the disappearance of Sender’s name from Einaudi’s catalogue.

Keywords: Ramon J. Sender; Giulio Einaudi publisher; Cronica del alba; Francoism,
epistolary studies; Spanish Republican Exile; 20" Century.

Piano para ir lontano'

Escribe Giuseppe Bellini en el prologo de su antologia Narratori spagnoli del
Novecento™*:

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion La historia de la literatura espa-
fiola: exilio republicano de 1939 e interior (P1D2020-115252GB-100), financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.

2. Aun asi, cabe sefialar que el nombre de Sender no aparece entre los autores recopilados en
la antologia, que alberga traducciones de cuentos de Leopoldo Alas ‘Clarin’, Vicente Blasco
Ibanez, Miguel de Unamuno, Pio Baroja, José Martinez Ruiz, Ramon M. del Valle-Inclan,
Ramon Pérez de Ayala, Gabriel Mir6, Ramon Gomez de la Serna, Wenceslao Fernandez
Flores, Juan A. Zunzunegui, Camilo José Cela, Ignacio Agusti, Carmen Laforet, José
Maria Gironella, Miguel Delibes, Elena Quiroga, Ricardo Fernandez de la Reguera, Luis
Romero, Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Goytisolo, José L. Castillo Puche
y Ana Maria Matute.

Anales de Literatura Espaiiola, nam. 44, 2026, pp. 205-229



La correspondencia entre Ramon J. Sender y la editorial Giulio Einaudi 207

Ramon J. Sender é, forse, il maggior romanziere del gruppo in esilio, per
alcuni, anzi, il pitt importante di Spagna tra le generazioni della Dittatura e
quella attuale. Autore di vari romanzi prima della guerra civile, alcuni dei
quali di alto valore, come M1 Witt en el canton, pubblico nel 1942 un libro
di eccezionale portata, Cronica del alba, cui seguirono La espera, El rey y la
reina, intorno alla guerra civile, e infine Los cinco libros de Ariadna. Limpegno
di Sender & dominato da un voluto distacco passionale dagli avvenimenti e
da una volonta classica di stile, doti che fanno di lui uno dei romanzieri pitt
eminenti del momento attuale (Bellini, 1960: XXXII).

Este breve pero contundente perfil del autor se esboza en 1960, cuando el exilio
de Ramon J. Sender habia rebasado ya dos décadas y las practicas censorias
del régimen seguian perjudicando el ingreso en Espana de su prolifica obra’.
Mientas en su pais no menguaba el ostracismo hacia sus libros, en Italia el
interés por este «novelista entre los mas eminentes de la actualidad» —segin la
encomidstica definicion de Bellini— se estaba despertando gracias a las merito-
rias iniciativas de algunas editoriales, entre las cuales destaca Einaudi, de Turin.

A continuacion, y recurriendo al sondeo de la correspondencia inédita
entre Giulio Einaudi y Sender?, se intentard ofrecer una cala en la presencia de
Sender en dicha editorial, con el objetivo de arrojar luz sobre la contradictoria
e intermitente trayectoria de recepcion del autor en Italia y los motivos de su
entusiasta acogida inicial y; luego, de la gradual, pero inexorable, desaparicion
del nombre de Sender del catalogo de Einaudi.

3. El analisis de la dificultosa y controvertida recepcion de la obra de Sender en Espana
en las décadas del régimen excede los objetivos del presente trabajo. A este proposito,
remitimos, en particular, a los estudios de Abellan (1997), Larraz (2009) y Duran Rebollo
& Larraz (2023: 61-84).

4. Las cartas que se traen a colacion en el presente trabajo, cuyas signaturas se citan en las
notas, se encuentran guardadas en el Archivo di Stato di Torino (AST), que recoge el
archivo historico de la editorial Giulio Einaudi Editore (1933-1983). La correspondencia
entre la editorial Einaudi y Sender se compone de un legajo de 31 cartas (Segreteria
editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri (1934-1988),
mazzo 15, fascicolo 615), fechadas entre el 24 de enero de 1957 y el 6 de diciembre de
1977. Debo esta consulta a la amabilidad y la disponibilidad de las funcionarias y archi-
veras del fondo Einaudi, en particular las doctoras Luisa Gentile e Irene Scalco, asi como
el profesor Walter Barberis, presidente de la editorial Giulio Einaudi. Por otro lado, el
Archivo del Centro de Estudios Ramon J. Sender del Instituto de Estudios Altoaragoneses
de la Diputacion Provincial de Huesca custodia tres cartas de Giulio Einaudi a Sender
—fechadas 2 de mayo, 30 de septiembre y 5 de diciembre de 1960- todas copias de las que
estan en el AST. Sin embargo, en la del 30 de septiembre figuran unas notas olografas de
Sender (en castellano) y, en la del 2 de mayo, un parrafo mecanografiado en inglés. Ambas
reflejan los borradores de las respuestas al editor, como se comentara a continuacion.
Dirijo mi mas sentido agradecimiento a la doctora Ester Puyol, bibliotecaria del Instituto
de Estudios Altoaragoneses, cuya ayuda ha sido fundamental para rastrear dichas cartas.
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El primer contacto entre la editorial y Sender se produce el 24 de enero
de 1957, cuando el escritor se pone en contacto a raiz de una informacion
que le llega de sus agentes literarios de Londres: «My London agents told me
some time ago that you were going to publish Seven Red Sundays. 1 would like
to see a copy and I would appreciate it if you would send it to me directly, to
save time»”. En el margen superior de la misma carta se aprecia una anotacion
en italiano: «non lo abbiamo pubblicato né abbiamo firmato un contratto»;
efectivamente, la respuesta, fechada 8 de febrero de 1957, confirma el malen-
tendido de los agentes ingleses: «we are sorry to inform you that your London
agents were wrong: we have not published your Seven Red Sundays, and we
have not even an agreement for its Italian rights»®. Al parecer, pues, la editorial
no expresa interés por el escritor y se limita a contestar a la pregunta sobre la
publicacion de la version en lengua inglesa de su novela de 1932 Siete domingos
10j0S.

La correspondencia se reanuda tres afios mds tarde, en 1960: el 21 de abril,
la editorial anuncia estar a punto de recibir de Iberica Publishers un ejemplar de
Los cinco libros de Ariadna y solicita los derechos de traduccion’. E1 25 de abril?,
Sender, tras informar el editor de que el libro ya ha sido traducido y estd a punto
de salir, propone un listado de titulos, en sus respectivas traducciones inglesas,
que podrian interesar al mercado editorial italiano: The Affable Hangman, A
Man’s Place y The King and the Queen. Cabe destacar tanto el proposito de
Sender de que las obras fuesen traducidas de sus versiones inglesas como las
notas que la redaccion italiana pone al lado de dichos titulos: «si» cerca de los
dos primeros, cuya publicacion Einaudi tuvo la intencion de llevar a cabo, y
«no» con respecto al tercer libro, que la editorial no tomo en consideracion®.
En la carta siguiente, fechada 6 de mayo, Sender envia ejemplares en inglés y en
castellano de El lugar de un hombre, El verdugo afable y Los laureles de Anselmo.
En el parrafo final, Sender anade una observacion relevante para alumbrar su

5. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 1.

6. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 2.

7. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 3.

8. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 4.

9. Tal como se esgrime de la carta con que Einaudi contesta, el 2 de mayo de 1960, en la
que solo se piden los ejemplares de The Affable Hangman y A Man’s Place. AST, Segreteria
editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri (1934-1988),
mazzo 15, fascicolo 615, foglio 5.
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usus scribendi, apuntalado por constantes dindmicas de reescrituras, reelabo-
raciones y traducciones: «The differences you note between the English and
the Spanish editions are due to changes spontaneously made by me in the
manuscript of the English translation. I would prefer you follow the English
edition of The Affable Hangman»'°.

El afio 1960 resulta medular para el desarrollo de la relacion entre Sender
y la editorial italiana. En una carta fechada por Francisco Caudet (1995: 431) a
comienzos de octubre de 1960, Sender expresa su emocion al amigo y factotum
literario Joaquin Maurin por haber encontrado un posible cauce de conocido
prestigio para la difusion —y el regreso— de sus libros a Europa:

El libro de Italia sale por fin ahora. (Si no sale dentro de este mes pierden los

derechos segun el contrato, que establecia la obligacion de publicarlo dentro

de un plazo de dieciocho meses). Otro editor (hijo por cierto del presidente

de la republica —o del que lo era hace algunos afios—) Einaudi, quiere publicar

todas mis obras a razén de una por ano. La primera El lugar de un hombre.

Ya tenemos contrato. Pero en Italia todas las cosas van piano para ir lontano,
quiza (Caudet, 1995: 432).

Sender hace referencia a la publicacion en italiano de Los cinco libros de Ariadna
(I cinque libri di Arianna) que habian visto la luz en la pequena editorial vene-
ciana Sodalizio del Libro, con traduccion a cargo de Paolo Venchieredo (Sender,
1960a). Se trataba de la segunda ocasion de penetracion de la obra de Sender
en Italia, cuyo recorrido editorial habia empezado en 1948 con la traduccion
de Cronica del alba (Cronaca dell’alba) llevada a cabo por Marcella Hannau
Pavolini en la editorial milanesa Longanesi.

Tener en italiano lo que no tengo en espaiol

El proyecto editorial de Einaudi parecia un plan solido, al apuntar a una recu-
peracion integral de la obra senderiana y a su difusion entre el publico lector
italiano. Lo comprueba una carta del mismo Giulio Einaudi a Sender fechada
el 30 de septiembre de 1960 y remitida a su direccion de Albuquerque, donde
Sender ocupaba, por aquel entonces, una plaza de profesor de literatura espa-
fiola en la Universidad de Nuevo México (Vived Mairal, 2002: 427).

10. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 6. En particular, The Affable Hangman habia
sido traducido al inglés, como muchas de las obras senderianas, por su esposa Florence
Hall Sender en 1954 y habia sido publicado en Londres por la editorial Jonathan Cape.
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Dear Mr. Sender,

We must tell you that we are very excited about your books and that we’d
be glad to have an exclusive option for Italy on all works by you already
published —whose Italian rights are still free— and on works to be published
for the future. We'd engage ourselves to publish one book of you each year,
beginning in 1961

En la carta, se indica que la editorial planeaba empezar la publicacion de la
obra completa del autor por El lugar de un hombre, «which we like very much»,
y proponia el envio del contrato. Einaudi estaba examinando también The
Affable Hangman y Los laureles de Anselmo. En lo que se referia a los titulos de
Sender ya publicados en italiano, el editor hace referencia a la traduccion de
Cronaca dell'alba de Longanesi, que, en su opinion, no ha cosechado el éxito
que merecia en Italia. Puesto que los derechos sobre el libro tendrian que haber
caducado, Einaudi anuncia el propoésito de publicar una nueva edicion de la
obra. Asimismo, pide que se le informe sobre qué editorial italiana ha adquirido
los derechos de Los cinco libros de Ariadna, que, como ya hemos recordado,
algunos meses después, saldria en Venecia en Sodalizio del Libro. La editorial
Einaudi aspira a convertirse para el autor en «your standing publisher in our
country» y se declara interesada en «also non-fiction books», solicitandole a
Sender libros sobre la Guerra Civil y otros titulos libres de derechos en Italia.

Es de destacar el post scriptum con que se concluye la carta: «we are sen-
ding you a book, published by us last year, which we think may be of some
interest to you. It is Gli intellettuali e la Guerra di Spagna by Aldo Garosci». El
estudio de Garosci'?, publicado por Einaudi en 1959, represent¢ para Italia
un pionero y detallado acercamiento a la cuestion de los intelectuales tras el

11. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 7.

12. Aldo Garosci (Turin, 1907 — Roma, 2000) fue un politico e historiador, formado en
los circulos antifascistas de Turin, en una época en que dicha ciudad era un hervidero
del pensamiento antifascista, gracias a la presencia de personalidades como Antonio
Gramsciy Pietro Gobetti. En 1936, Garosci habia tomado parte en la Guerra civil contra
los franquistas como miliciano de la Columna Italiana, formada por 150 hombres, tanto
obreros como intelectuales, adeptos en particular de grupos anarquistas, GL, republi-
canos, comunistas y socialistas. Herido en Huesca durante la batalla de Monte Pelado,
se refugio en Francia; desde aqui, tras la invasion alemana de Francia en 1940, huyo
a Estados Unidos. A finales de la década de 1960, volvio a la politica como dirigente,
primero en el Partito Socialista Unificato, y; luego, de nuevo, en el PSDI. Su postura
politica se caracterizé por defender una ‘tercera fuerza’, opuesta tanto a la hegemonia
democristiana como al partido comunista y que entroncaba, por lo tanto, con un marco
ideoldgico afin al de Sender.

13. Sefialamos también la traduccion al castellano del libro: Los intelectuales y la guerra de
Espaiia, publicado por Jucar en 1981, con traduccion de Gaudencio Guijarro.
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conflicto fratricida. En ello, Garosci dedica a Sender un amplio apartado en el
que pasa revista a sus hitos biograficos y la mayoria de su produccién literaria
(1959: 160-178), halagando su fidelidad a «i motivi della sua biografia politica
e sentimentale [...]. Cosicché pensiamo che non per caso Sender ci abbia
dato, insieme con Azana, la maggiore creazione nata sulle vicende della guerra
civile» (160). Ademas, le reconoce la perspicacia de haber adelantado «quella
scrittura di epica sociale o popolare che i maggiori scrittori internazionali sulla
guerra di Spagna adopereranno per esprimere le proprie sensazioni» (161);
compendia su debatida poética del realismo en la icéstica expresion «nulla &
realistico [...], pure tutto & vero» (174) y cierra su escrutinio sobre el oscense
comentando que «non v’e altra lirica simile a questa per intensita, che sia nata
sulla guerra spagnola» (178). La ejemplaridad de Sender sale a flote también
en las paginas introductorias, donde se cita varias veces como «uno scrittore
che consideriamo tra i pit significativi della generazione emigrata» (23).
Ahora bien, el envio a Sender de Gli intellettuali e la Guerra di Spagna por
parte de Einaudi supuso un jalon fundamental para la recepcion del autor en
la editorial: con toda seguridad, el interés de Einaudi hacia Sender se desperto
a raiz de la lectura del estudio de Garosci. Tal como arguye Donatella Pini
(2003: 63-64), «las puertas de la editorial Einaudi se le abrieron bajo el signo
cultural y politico de Garosci: un signo antifascista, humanista y liberal»'*.

14. El articulo de Pini que aqui mencionamos dialoga con el presente trabajo. En particular,
la estudiosa de la obra senderiana rastrea con detalle la correspondencia entre Luisa
Orioli, a la que le fue encargada la traduccion de la primera trilogia de Cronica del
alba, y los jefes de redaccion de Einaudi Daniele Ponchiroli y Giulio Bollati, quienes
gestionaron los tramites de la trilogia. Pini examina los motivos del atraso que hubo en
la publicacion de Cronaca dell’alba, puesto que entre la propuesta por parte de Einaudi
a Luisa Orioli y su publicacion mediaron mas de tres aios y medios: de febrero de 1961
a mayo de 1964, cuando salieron Cronaca dell’alba, Ippogrifo violento e Villa Giulietta
en la coleccion «Supercoralli» (Sender, 1964). Posiblemente debido, en opinion de la
autora, a la divergencia de posturas politicas de Aldo Garosci y de Dario Puccini frente
a Sender (Pini, 2003: 72), esta postergacion tuvo que proyectarse en la decision de
Einaudi de truncar, casi ex abrupto y tras aquel primer titulo, el proyecto editorial sobre
el oscense para apostar por lanzar al mercado a otros escritores, sobre todo italianos,
tal como Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, Natalia Ginzburg (69).
Dicha correspondencia se conserva ahora bajo la siguiente signatura: Segreteria edito-
riale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani (1931-1996),
mazzo 147, fascicolo 2239. Sin embargo, Donatella Pini, a quien doy las gracias por su
incansable paciencia y generosidad, no pudo acceder a la correspondencia entre Einaudi
y Sender, que constituye el enfoque de nuestro estudio y que esperamos pueda comple-
mentar el precedente ensayo. En este sentido, Pini (66, nota 6) lamentaba la ausencia
de un legajo «Sender» en el AST, que, en cambio, ahora se halla entre los materiales
presentes, a raiz de una reorganizacion y sistematizacion de estos.
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En la copia de la carta del 30 de septiembre de 1960 que se custodia en
el Archivo del Centro de Estudios Ramon J. Sender del Instituto de Estudios
Altoaragoneses (IEA), podemos leer unos apuntes olografos de Sender, de cara
a la traduccion en inglés del borrador:

Encuentro su carta al regreso de México. Me alegro de que les gusten mis
libros y no veo inconveniente en que los publique Usted en italiano. Los
términos que me ofrece sobre El lugar de un hombre son aceptables y pueden
enviarme el contrato cuando quieran. El afio pasado se publico en inglés en
un volumen la trilogia «Chroni.», «Hipo.», y «La Q.» con bastante éxito. Tal
vez Uds podrian hacer lo mismo ahi. Escribo a Longanessi [sic] tratando de
recuperar los derechos de «Chronic.»". El editor de «Los 5 libros de A.» es
Sodalizio del Libro, de Venecia. Debia haber salido ya el libro en la primavera
pero decidieron esperar el otofio por razones de oportunidad comercial.

Enviaré a Uds otros libros segtin su deseo®.

Gracias por el envio del libro que me anuncian, no ha llegado atin. Me
habian hablado de el con elogio y lo leeré con el mayor interés.

El plan de Uds de publicar todos mis libros me parece bien en principio y
espero sus impresiones sobre The Affable Hangman y Los laureles de Anselmo.
Incidentalmente el primero seria mejor traducirlo del inglés.

Estas anotaciones se hallan traducidas integramente al inglés en una carta del
14 de octubre de 1960, en la que Sender reitera su curiosidad por el libro de
Garosci: «The book you are sending me has not yet arrived. They had spoken
of it to me very highly and I will read it with the greatest interest»'". El mes
siguiente, el 13 de noviembre de 1960, Sender ya ha leido Gli intellettuali e la
Guerra di Spagha y sus buenas impresiones de lectura apuntalan una carta a
Maurin, donde expresa también su satisfaccion por la posibilidad de que Italia
se convierta en una especie de patria literaria, putativa y compensatoria, para él:

No sé si te dije que Einaudi me estd comprando los derechos de todas mis
obras con contratos individuales (uno para cada libro) y que piensa pues dar
en cierto modo mis Obras completas. Menos mal que puedo tener en italiano
lo que no tengo en espariol. No sé si te he dicho que se ha publicado un libro
en esa casa editorial titulado Gli inttelectuali [sic] e la Guerra di Spagna de
Aldo Garosci del que me han enviado un ejemplar [...]. Ahora pienso que
seria mejor mandarte el libro pero es que me dedica tanto espacio a mi como
novelista (y unas opiniones tan generosas) que si te lo mando sin que me lo

15. Sender hace referencia aqui a los tres primeros volumenes de Cronica del alba: el homo-
nimo, Hipogrifo violento y La Quinta Julieta.

16. En este punto de su respuesta, Sender afiade las siguientes frases, que quedan tachadas:
«Algunos cuya edicion inglesa he vigilado y cuidado yo especialmente podrian ser
traducidos del texto inglés. Ya les diré cuales son estos».

17. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 8.
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pidas parece un acto de vanidad exhibicionista. De modo que si lo quieres te
lo envio (devolver, please) [...]. Incidentalmente los comentarios de ese libro
han decidido (supongo) a Einaudi a traducir y publicar todo lo mio (Caudet,
1995: 433-434).

El entusiasmo de Sender queda justificado y se refleja en una anotacion tomada
por alguien de la editorial, posiblemente Daniele Ponchiroli o Giulio Bollati, en
el margen superior derecho de la carta del 14 de octubre de 1960: «prepariamo i
due contratti per El lugar de un hombre e The Affable Hangman»'®. Efectivamente,
un mes después, el 15 de noviembre de 1960, la editorial italiana envia a Sender
los contratos para firmar y vuelve sobre el plan de una nueva traduccion de
Cronica del alba y de una amplia difusion de varias novelas del autor:

We are glad to tell you that The Affable Hangman has got very good reports and
that we are ready to publish it. We are sending you, therefore, two agreements
for your signature, the one for El lugar de un hombre, and the one for The Affable
Hangman, please return us two copies of each.

We are very interested by what you tell us about the English edition of the
trilogy to which Cronica del alba belongs. We are looking forward to receive
copies of Hipogrifo violento and La Quinta Julieta and to know whether we can
send you an agreement for Cronica del alba.

It is a pity that Los Cinco Libros de Ariadna should be published in our
Country by a very small Firm. That means that the book will not have the suc-
cess it deserves. We will write to «Soldalizio del Libro» asking them whether
they are prepared to relinquish to the rights'.

La respuesta de Sender delata su alegria por la atmosfera de colaboracion que
estd echando raices en Italia. E1 21 de noviembre no deja de alabar a Garosci:
«I have received Aldo Garosci’s book, very well informed and rich in substance.
He is indeed generous with me. If you see the author, please thank him for
me. It is the best thing published in any language on Spanish letters of that
period». Adjunta a la carta un ejemplar de La Quinta Julieta, «a popular one
and somewhat careless»*® e informa Einaudi de que ha escrito a la editorial
Longanesi para pedir los derechos de Cronica del Alba, «but they misunders-
tood and answered sending me the latest royalty statements and asking for
another book to translate and publish»?!. Sender renueva aqui su fidelidad

18. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 8.

19. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 9.

20. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 9.

21. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 9.
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hacia el plan editorial einaudiano: «Naturally I will not sign with anyone as
long as you are interested in my work»**. Asimismo, exhorta al editor a pedir
los derechos a Sodalizio del Libro. La carta se remata con el envio de una novela
corta del autor, que consolida el trato cordial entre Sender y Einaudi: «since
you have the kindeness to be interested in my work I am also sending you a
copy of the last issue of the Partisan Review with a novelette of mine»?. Dicha
«novelette» puede identificarse con The Terrace, traduccion de La terraza, al
cuidado de Florence Hall, que, de hecho, sali¢ en el otono de 1960 (Sender,
1960b: 652-689)*.

El 5 de diciembre, la editorial le avisa que Los cinco libros de Ariadna esta
a disposicion de los lectores italianos; sin embargo, propone pedir los dere-
chos con el propésito de volver a publicarlo, al tener en cuenta la circulacion
limitada que una editorial pequena como Sodalizio del Libro puede ofrecer. Se
trata, una vez mds, de una prueba fehaciente de las intenciones einaudianas de
promover una difusion programatica y extensa de la obra senderiana: «Los cinco
libros de Ariadna has just been published, but as it cannot have but a limited
circulation, we will later on ask for the right of re-publishing it, in order to
give your book the wider diffusion it deserves, and which Sodalizio del Libro
will not, very likely, give»®.

Las siguientes dos cartas se insertan en la estela de este clima de colabo-
racion. El 6 de febrero de 1961, la editorial escribe que Longanesi ha cedido
los derechos de Cronica del alba y adjunta el contrato para la traduccion de la
primera trilogia, ademas de pedir a Sender un ejemplar en espariol de la obra:
«we wish to have the translation checked»*®. En un post scriptum se anade:
«Would you please send us also a copy of Requiem por un campesino espaiol?»*’,

22. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 9.

23. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 9.

24. Esta informacion se extrae de la imprescindible guia bibliografica sobre la obra sen-
deriana a cargo de Elizabeth Espadas (2002: 40). El cuento o novela corta La terraza,
publicada por primera vez en 1948 en Cuadernos Americanos, fue posteriormente refun-
dida en Novelas ejemplares de Cibola (1961).

25. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 12.

26. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 13. También aqui es de subrayar el habitus
senderiano de presentar la version en inglés de sus obras para la traduccion, con frecuen-
cia mas reelaboradas, controladas y exentas de las erratas de los originales en castellano.

27. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 13.
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que revela la voluntad de Einaudi de conocer la opera omnia del autor. EI 12
de febrero, Sender firma el contrato para la trilogia y anuncia el envio tanto de
Cronica del alba como de Réquiem por un campesino espaiiol®®.

Un punto de inflexion

Conviene ahora centrarse en el largo silencio que medié entre febrero de 1961
y el 4 de octubre de 1962, cuando Sender, justo antes de partir rumbo a Europa
con etapas en Londres, Paris y Pau®, vuelve a escribir a la editorial, supues-
tamente de su puno y letra por tratarse de una carta en castellano, para pedir
noticias sobre los planes editoriales, invocando la ley americana:

Hace algunos afios firmé con usted algunos contratos en relacion con traduc-
ciones y ediciones de obras mias en italiano. Desde entonces no he vuelto a
saber nada [...]. Segun la ley americana un contrato en el cual no hay una
clausula sefialando los motivos por los cuales se considerara invalido o cance-
lado carece de valor. También si al firmarse el contrato no ha habido «cambio
de dinero de una parte a la otra». Naturalmente, con esto no quiero decirle
que esté dispuesto a hacer uso de esos derechos. Pero me gustaria conocer sus
planes si los tiene y en caso contrario recabar mi independencia para vender
a otro editor italiano los derechos de esos libros®.

Ante las dilaciones de Einaudi, Sender empieza a pensar en otras posibilidades
de difusion de su obra en Italia. La respuesta de la editorial a la direccion
parisina del autor de rue de la Pépiniere, intenta ser tranquilizadora: en una
larga carta fechada 12 de octubre de 1962, se desglosan los planes editoriales
del afo 1963.

Cronica del alba, que, como se vio anteriormente, se publicarad en 1964 bajo
el titulo de Cronaca dell’alba, es referida como «la trilogia Antes del Mediodia»*',
traduccion literal del titulo Before Noon con el que habia sido publicada en

28. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 14.

29. Sobre este viaje a Europa, véase la informacion biografica recogida por Vived Mairal
(2002: 501-503). Sender escribe: «voy a Londres, Paris y otros lugares de Europa»,
AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 15. Sin embargo, no estuvo en Berlin y las
etapas de su viaje, empezado el 10 de octubre de 1962, fueron Londres, Paris y Pau. De
Pau regreso a Paris y de alli volvio a Londres. El 8 de diciembre del mismo afio embarco
en el Queen Mary con destino a Nueva York y, luego, volvio a su casa de Albuquerque.

30. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 15.

31. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 16.
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Albuquerque en 1957 (Sender, 1957)%2. Einaudi garantiza que el libro saldra
antes de la primavera de 1963 y agrega que «La traduzione di questa Sua opera
e stata curata con particolare impegno dalla dottoressa Orioli, una delle nostre
migliori collaboratrici della letteratura spagnola, e verra presentata alla critica
e al pubblico italiano con il rilievo che essa merita»®. El epistolario entre
Einaudi, en la persona de Daniele Ponchiroli, y Luisa Orioli** ha sido escudri-
fiado con esmero por Pini (2003); en este marco, es oportuno mencionar una
carta que Orioli dirige a Ponchiroli el 15 de mayo de 1964, cuando su traduc-
cion estaba ya a punto de publicarse. Ademas de enviar la informacion para la
solapa, Orioli le solicita al mismo Ponchiroli una nota biografica sobre Sender
y anuncia que estd acabando el prologo. Asimismo, la traductora pregunta
qué ha elegido para la portada® y pide consejo sobre el titulo mas adecuado,
puesto que la version inglesa no resulta viable, por sonar, en su opinién, como
una «pelicula del oeste»:

Caro Daniele, ti mando questo appunto per il risvolto, che potrai modificare
secondo le necessita. Ad esso va aggiunta una nota biografica dell’autore, che
spero vorrai fare tu stesso. Io sto terminando la prefazione, e lunedi o martedi
te la spediro. In quanto al titolo, non possiamo certo mettere Before Noon, che
sembra il titolo di un film western. Tu hai trovato qualcosa? E per la copertina,
cosa avete scelto?’

Antes de finales de1963 —promete Einaudi- saldra también El verdugo afable,
cuya postergacion se debe a una traduccion que no satisfacia plenamente a la

32. Cabe senialar que, en 1944, y luego con reedicion en 1945, Cronica del alba habia sido
publicada por primera vez en version inglesa bajo el titulo, mas fiel al original, de
Chronicle of a Dawn en traduccion de Williard R. Trask.

33. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 16.

34. Ademas de Sender, Luisa Orioli tradujo para Einaudi Las afueras (I sobborghi), de Luis
Goytisolo (1961); Tormenta de verano (Temporale d’estate), de Juan Garcia Hortelano
(1962), ambos en la coleccion «I coralli», que recogia obras mas breves y con libros de
tamano reducido con respecto a la coleccion «I supercoralli», en la que aparecié Cronaca
dell’alba. En 1962 salié también una plaquette de poemas de poetas contemporaneos,
traducidos por Orioli, e ilustrada con litografias de Emilio Vedova bajo el titulo de
Spagna oggi: dieci litografie originali su pietra di Emilio Vedova. Poesie di poeti spagnoli
contemporanei tradotti da Luisa Orioli; presentazione di Giulio Carlo Argan e José Maria
Castellet (Vedova, 1962).

35. En la sobrecubierta del volumen se presenta un retrato de Sender, de nino, pintado en
1944 por Pablo Picasso. El mismo retrato aparece también en el apartado dedicado a la
entrevista acerca de Cronica del alba de Conversaciones con Ramon J. Sender (Peniuelas,
1970: 155).

36. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 147, fascicolo 2239, foglio 163.
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redaccion y que le habia obligado a una profunda revision. Por la correspon-
dencia entre el secretario general de Einaudi Luciano Foa* y la traductora
Laura Fua Lovisetti, sabemos que el contrato para la traduccion de The Affable
Hangman habia sido firmado el 11 de abril de 1961°®%; sin embargo, el libro
nunca vio la luz. El 13 de noviembre de 1962, Fua Lovisetti escribe a Foa:
«mi spiace che soprattutto The Affable Hangman non veda la luce, perché e un
romanzo di un certo valore»>®y, afios después, el 24 de mayo de 1965, cuando
Cronaca dell’alba ya habia salido, la traductora, aunque sin éxito, retoma el hilo
del proyecto abortado y se dirige a Guido Davico Bonino*: «avrei bisogno di
un piacere da Lei: puo mandarmi per qualche giorno le due edizioni, inglese e
spagnola, di The Affable Hangman del Sender che io tradussi in tempi lontani (e
che spero di vedere uscire, se non altro per presentare un altro volto dell'autore
di quel delizioso libro che & Cronaca dell’alba?)»*.

La carta de Einaudi a Sender de octubre de 1962 se concluye con un pérrafo
dedicado al plan de traduccion de El lugar de un hombre: «Adesso faremo
seguire, nel primo semestre del ‘64, El lugar de un hombre, la cui traduzione
sta per essere condotta a termine dal prof. Paolo Pignata, un giovane e valente
ispanista»*. El sondeo en la correspondencia entre Einaudi y los traductores
italianos permite localizar un ensayo de traduccion del primer capitulo de
la novela al cuidado de Rosa Rossi*: «La casualidad dormida. ‘El saso’», que

37. Editor y traductor italiano (Milan, 1915 — Milan, 2005); en 1962, junto con Roberto
Bazlen y Roberto Olivetti fund6 en Milan la editorial Adelphi.

38. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 85, fascicolo 1301.

39. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 85, fascicolo 1301, foglio 177. En las cartas anteriores se
hace alusion a algunas cuestiones traductoras que no convencian Foa, relacionadas sobre
todo con los tiempos verbales en el pasado, que Fua Lovisetti declara haber traducido
del inglés; en cambio, el revisor editorial se habia basado en el texto en castellano. En
efecto, en cumplimiento de los deseos de Sender, la traduccion habia tenido que llevarse
a cabo a partir de la version en inglés, tal como Foa indica en una carta fechada 20 de
marzo de 1961: «rimane comunque inteso che, per espresso desiderio dell'autore, la
traduzione italiana dovra seguire il testo dell’edizione inglese», AST, Segreteria editoriale,
Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani (1931-1996), mazzo
85, fascicolo 1301, foglio 158.

40. Guido Davico Bonino (Turin, 1938) es critico literario y ensayista. Trabajo en la editorial
Einaudi de 1961 a 1978, bajo el magisterio de Italo Calvino.

41. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 85, fascicolo 1301, foglio 188.

42. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 16.

43. Rosa Rossi (Canosa di Puglia, 1928 — Roma, 2013) fue una hispanista y critica literaria
italiana, catedratica de literatura espafiola en la Universita di Roma Tre y autora de Breve
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Rossi traduce como «Quando il caso si sveglia»**. El 24 de diciembre de 1960,
Rossi entrega el ensayo y escribe a Italo Calvino: «Caro Calvino, & il primo
capitolo de El lugar de un hombre. Ho lavorato un po’ di fretta e di molte cose
non sono contenta. Vedrai che i termini di caccia e di allevamento, per esem-
pio, sono tradotti un po’ a casaccio, perché non m’e riuscito di domandarne
a un esperto»*. No obstante, el contrato para la traduccion de El lugar de un
hombre, cuyo titulo provisional en italiano seria Il posto di un uomo, fue firmado
por el mencionado Paolo Pignata el 27 de junio de 1962, con acreditacion
de los honorarios para el pago de la primera mitad del trabajo el 12 de abril
de 1965, después de algunos meses de baja por nefritis aguda del traductor®’.
La novela nunca llegé a publicarse en Italia y, mas de una década después, el
13 de mayo de 1979, serd el mismo Pignata quien lamenta el hecho de que el
proyecto no habia cuajado: «si tratta certamente di un romanzo notevole, uno
dei pit belli di quest’autore cosi fecondo e, tutto sommato, poco noto al lettore
italiano. Ricordo che al Dott. Ponchilori era piaciuto molto»*. Asimismo,
Pignata expresa su descontento por la escasa difusion de la cultura espanola
en Italia e insta a la editorial a recuperar el manuscrito de la traduccion de El
lugar de un hombre, cuyo tema «siempre actual» merece ser conocido por el
publico italiano:

Non per motivi economici (a suo tempo, il lavoro mi venne regolarmente

pagato) ma, semplicemente, perché desidero una maggior diffusione della

cultura spagnola nel nostro Paese, mi permetto di chiedervi se non sarebbe

il caso di rintracciare nei Vostri archivi il manoscritto con la mia versione

del testo di Sender —che, per la sua tematica, penso sia sempre attuale— e far
conoscere finalmente questo bel libro in Italia. O devo pensare che per la Casa

storia della letteratura spagnola. Dalla fine del Medioevo ai poeti degli anni ‘90 (1991).
En este lticido manual de literatura, en el apartado dedicado a Sender, y en particular
al «romanzo a nostro parere piu significativo» (204) Réquiem por un campesino espaiol
(203-200), la estudiosa no deja de hacer una alusion a El lugar de un hombre y a la falta
de una traduccion al italiano: «In questo “requiem” per un contadino spagnolo (romanzo
preceduto, tra quelli di Sender scritti in esilio, da un altro romanzo de 1939, El lugar de
un hombre, non tradotto in italiano)» (204).

44. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 182, fascicolo 2641, fogli 3-10.

45. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 182, fascicolo 2641, foglio 2.

46. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 158, fascicolo 2409, foglio 8.

47. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 158, fascicolo 2409, foglio 12.

48. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 158, fascicolo 2409, foglio 14.
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Editrice Einaudi la letteratura spagnola contemporanea —salvo pochissime
eccezioni- e totalmente priva di interesse?*

La pregunta de Pignata, formulada en 1979, sobre una supuesta falta de interés
por parte de la editorial Einaudi hacia la literatura espaiola contempordnea
estribaba en datos concretos, cuyas razones, aunque de forma parcial, hallan
una explicacion al avanzar en el analisis del epistolario entre la editorial y
Sender.

Cronaca del ocaso de un proyecto

Tras dos cartas de la editorial, fechadas respectivamente el 15 y el 22 de noviem-
bre de 1962, habra que esperar hasta el 15 de junio de 1963 para que Sender
expresara su perplejidad y desconcierto ante el retraso en la publicacion de la
trilogia y de las otras novelas: «I am surprised that my trilogy Before Noon, to be
published in the spring of 1963, has not yet appeared. I should also like to know
when my other books, which you have contracted to publish, will be out»".
La respuesta de la editorial estd a medio camino entre una explicacién y
una justificacion: «we may assure you that this is due to editorial reasons and
not to any carelessness on our side: we are not only glad but also honored to
have you among our authors»>2. Se indica que Before Noon saldra en otofio para
aprovechar, por cuestiones comerciales, de la campana de ventas navidenas:
«in order to give the book the prominence it derserves, we would put it on
sale on the Autumn, including it among the few titles selected for our X-mas

49. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 158, fascicolo 2409, foglio 14. Asimismo, es de destacar un
apunte olografo en lapiz rojo, con toda probabilidad de algin integrante de la oficina de
traducciones de la editorial, que se dirige a Italo Calvino con un atisbo de desilusion con
respecto a los planes de publicacion de los autores espanoles que Pignata mencionaba
en su carta: «Italo, pensi che li pubblicheremo un giorno o l'altro?».

50. En la primera (AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed
enti stranieri (1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 17) se pide a Sender una nota
biografica y una fotografia para que aparecieran en la contraportada de Cronaca dell’alba,
a la que Einaudi se refiere como «la sua trilogia Antes del mediodia», que planea publi-
car en la primavera de 1963. La segunda (AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza,
Corrispondenza con autori ed enti stranieri (1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio
18) acusa recibo de «las deliciosas lineas autobiograficas que Usted nos ha enviado y
que los lectores italianos de sus obras seran felices de leer».

51. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 19.

52. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 20.
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campaing»”. En cuanto a las otras traducciones planeadas, se agrega que The
Affable Hangman «has been revised, and is ready; we intend to publish it in
the Spring 1964; it will be followed by El lugar de un hombre, the translation
of which we expect to receive at the end of this Summer»>*.

Del traslado de Sender de Albuquerque, con el retiro de la Universidad de
Nuevo México, a Los Angeles, en el barrio de Manhattan Beach, que se produjo
a principios de septiembre de 1963 (Vived Mairal, 2002: 509), queda rastro
en una carta olografa en inglés, fechada el 9 de septiembre, en la que el autor
envia a la editorial su nueva direccion californiana, para que le puedan enviar
el pago y los ejemplares de Cronaca dell’alba, «when it will be ready»>. La
trilogia seguia sin publicarse, cuando Sender vuelve a escribir a Einaudi para
sefialar su nueva direccion permanente y —punto de mayor interés— expresar
su solidaridad con motivo del incidente que ocurri¢ entre Giulio Einaudi y
el ministro de Informacion y Turismo Manuel Fraga Iribarne: «Aunque un
poco tardiamente felicito a usted por su incidente con el ministro espafol de
propaganda. Como usted sabe se ha comentado mucho en todas partes y la
gente mejor estd a su lado».

Sender hace referencia a la prohibicion impuesta por el gobierno franquista
al propio Giulio Einaudi de entrar en Espafa a raiz de la publicacion, en 1962,
del volumen —un cancionero de protesta, especialmente musical- al cuidado de
Sergio Liberovici y Michele L. Straniero Canti della nuova resistenza spagnola,
que recopilaba canciones y poemas de protestas antifranquista. Por tratarse
de un libro publicado por uno de los mayores editores europeos, la edicion
provoco una reaccion virulenta por parte del Estado espafiol (Bresadola, 2024:
245), que llego a tensar las relaciones politicas entre Italia y Espana (Treglia,
2017: 170-171) y desencadend, el 18 de enero de 1963, el secuestro del libro
por parte del fiscal de la Republica en Turin bajo la acusacion de obscenidad y
vilipendio a la religion y ofensa a un Jefe de Estado extranjero (Carrillo-Linares,
2012: 215), asi como el proceso penal contra los autores y el editor. Este

53. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 20.

54. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 20.

55. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 21.

56. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 22. Se puede leer esta carta en paralelo
con otra, que Sender escribe a Maurin el 31 de julio de 1964, en la que le cuenta que
«Einaudi [...] tuvo un incidente grave con Fraga Iribarne se siente feliz dandole en cara
al ministerio de propaganda franquista con mi libro. Tanto mejor» (Caudet, 1995: 552).
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acontecimiento marco la ruptura, supuestamente definitiva, entre la editorial
Einaudi —y, en general, la industria editorial italiana— y el gobierno franquista
(Cerullo, 2017: 124)°". Con fecha 11 de noviembre de 1963, el mismo Giulio
Einaudi contesta amistosamente a Sender, en italiano: «Caro amico, le sue
cordiali parole di solidarieta mi hanno commosso. Proprio in questi giorni
desideravo scriverle per segnalarle che la data di pubblicazione della sua trilogia
e stata fissata per il marzo prossimo. Inutile aggiungere che riserveremo al
volume tutto il rilievo che esso merita»’®.

Aqui, en esta vieja Italia

Cronaca dell’alba sale por fin el 19 de mayo de 1964; en las solapas del volumen
se indica que el autor ain no ha tenido en Italia un éxito acorde a su valor
(«Ramon J. Sender non ha ancora conosciuto in Italia una fortuna pari al suo
valore»). E1 18 del mismo mes la editorial escribe a la direccion en Hollywood
de Sender, donde el autor se habia mientras tanto alojado en el St. Francis
Hotel, después de una crisis asmadtica que le habia impedido impartir un curso
como profesor visitante en la Universidad de Pensilvania (Vived Mairal, 2002:
513-514): «sei copie del libro stanno navigando alla sua volta e una copia sta
sorvolando I'Atlantico sopra un aereo, spero supersonico»”, se lee. Ademas
de este «avion supersonico», Einaudi promete resefias de renombre® para la
promocion del libro y pide disculpas por el retraso, agradeciéndole su paciencia
por la larga demora en la publicacion. La carta se concluye con una nota de
esperanza de ver al autor en Italia: «Avremo mai il piacere di vederla, qui in
questa vecchia Italia?»°!

Esta carta se cruza con la que Sender envia el 21 de junio de 1964 desde
Hollywood, ya enterado de que Cronaca dell’alba se ha publicado: «Tengo

57. Tras el veto sobre Canti della nuova resistenza spagnola, el régimen condené también
el Premio Formentor, de cuyo jurado formaba parte Giulio Einaudi, como un acto de
disidencia intelectual y prohibié que volviera a fallarse en el territorio espafol. Ya en
1963, la entrega de premios se habia trasladado a Corfu.

58. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 23.

59. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 25.

60. Pini (2003: 72-78) presenta un pormenorizado diagnostico de dichas resefias, que
revelan una buena acogida inicial, pero también algunos comentarios tibios o poco
entusiastas, condicionados sobre todo por la postura politica de Sender, que «en Italia
estaba mal visto tanto por las derechas como por las izquierdas» (76).

61. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 25.
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noticias de que el libro Cronica de Alba ha sido ya publicado por usted y
esta teniendo buena acogida. Tanto mejor»°®; ruega el pago establecido en el
contrato y alaba el prefacio de Orioli: «He leido el prefacio que me envi6 la
traductora y que me parece habil e inteligente. A juzgar por él la traductora
debe ser fiel e inspirada, lo que para un autor es importante»®. Quien le con-
testa, en ausencia de Giulio Einaudi, es Guido Davico Bonino: el 10 de julio
de 1964, le comenta que el libro, al tener en cuenta las reservas de las librerias,
estd teniendo una buena acogida, aunque mucho dependera de las resenas de
los criticos. Davico Bonino afiade: «Noi comunque gli abbiamo dato grande
evidenza nel nostro materiale pubblicitario, e tendiamo a farne uno dei libri
di punta del mese di luglio»®*.

Quedo sin respuesta la propuesta de Orioli de publicar la segunda entrega
de la trilogia: «Sender mi ha mandato la seconda ed ultima trilogia di Cronaca
dell'alba. Vorrei tu la leggessi, e mi dicessi che ne pensi»®, escribe Orioli a
Ponchiroli el 20 de octubre de 1964. Tampoco reciben respuesta las tltimas
dos cartas de Sender recogidas en el epistolario. El 10 de junio de 1969, el
autor pide informacion sobre la publicacion de El verdugo afable y proporciona
su nueva direccion en Los Angeles, en la University of Southern California,
en la que se habia incorporado a principios de 1965 (Vived Mairal, 2002:
519): «I will like to know what are your plans about the publication of The
Affable Hangman in Italian. As you know our contract was signed long time
ago and I have never had news about it»*. La segunda carta, de 1977, sella
de forma melancolica el epilogo de un proyecto fracasado: desde San Diego,
donde vivia desde 1972 (Vived Mairal, 2002: 565), el 6 de diciembre, Sender
envia a Einaudi su nueva direccion «por si de alguna forma puedo serle util
como autor después de nuestras felices experiencias anteriores»®".

62. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 26.

63. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 26.

64. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 27.

65. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 147, fascicolo 2239, foglio 187.

66. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 29.

67. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 31.
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Un lugar para su nombre

El recorrido de la recepcion de la obra de Sender en la editorial Einaudi desvela
las contradicciones y los problemas que planteaban las interacciones y las
fricciones entre sistemas literarios caracterizados por signos politicos opuestos,
a los que hay que injertar la especifica condicion de exilio en la que se hallaba
Sender. Es mas, el sondeo en el casus Sender permite ahondar en las vertientes
y los criterios que orientaron el catalogo einaudiano, en décadas de prolifica y
decisiva actividad de la editorial.

Con vistas a esbozar algunas conclusiones parciales —o, mds bien, hipo-
tesis— en torno a la exclusion de Sender de los planes de Einaudi, resulta
pertinente acudir, una vez mas, al material acerca del autor custodiado en el
archivo de la editorial que atn no hemos mencionado y que se ajusta a los dos
polos —es decir el interés inicial, por un lado, y el descuido progresivo, por el
otro— que marcaron este iter.

En el primer caso, unas cartas de la década de los sesenta escritas por
Cesco Vian® refrendan la atencion de la editorial hacia Sender. E1 26 de marzo
de 1962, Vian recomienda a Einaudi «i romanzi di Ramon Sender, un grande
e autentico romanziere spagnolo esiliato per cause politiche»®, propone la
traduccion de El rey y la reina, cuya traduccion francesa coseché mucho éxito™,
segun esgrime Vian, y de Los cinco libros de Ariadna: «che fra i romanzi della
guerra civile a me noti —e oso dire che li conosco quasi tutti— mi sembra, fuor di
ogni dubbio, uno dei migliori»™. La editorial le contesta que ya han adquirido
todos los derechos del autor y que su obra entera se encuentra en el proceso
de traduccion, aunque, en aquel momento, no necesitan la colaboracion de
Vian como traductor y que lo tendra en cuenta para los futuros planes™. El 4
de abril, Vian ensalza el trabajo de traduccion de la editorial y reitera el valor

68. Cesco Vian (Venecia, 1912 — Liguria, 2013) fue un hispanista, profesor y traductor. En
1941, con Carlo Boselli, habia publicado Storia della letteratura spagnola dalle origini ai
giorni nostri'y en 1956 habia salido, a su cuidado, Carosello di narratori spagnoli.

69. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 216, fascicolo 3061, foglio 1.

70. Vian se refiere a Le roi et la reine, publicado en 1955 por la parisina Seuil, con traduccion
de Emmanuel Robles.

71. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 216, fascicolo 3061, foglio 1.

72. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 216, fascicolo 3061, foglio 2, carta de 31 de marzo de 1962.
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de «i romanzi di Ramon Sender, alcuni dei quali (come ad esempio El rey y la
reina) sono, a mio avviso, veri capolavori»”.

A esta inicial apertura y buena disposicién hacia el autor, hace de contra-
punto la mencion mads tardia de Sender en el archivo Einaudi: se trata de una
ficha de lectura al cuidado de Franco Fortini, fechada 4 de enero de 19817
sobre Ramu y los animales propicios (1980), publicada en Fortini (2023: 107)
y que conviene reproducir:

Il noto romanziere che vive negli Stati Uniti da quarant’anni ha scritto questo
libretto a San Diego nel 1979, dunque in eta di 77 anni, essendo nato nel 1902.
Sono 172 pagine, delle quali le prime novanta contengono storie di animali
(T'uccisione del maiale, il gatto creduto morto e scuoiato, 'asino suicida, il
delfino, il leone della Metro Goldwyn Mayer, un’aquila un tigrotto); a partire
dal cap. XI (p. 95) si racconta invece la storia di un ragazzo indiano abban-
donato nella giungla fino all’eta di tredici anni, un caso di enfant sauvage.
Questa ultima parte pone alcuni dei classici problemi, in particolare quella
della visione antropocentrica degli psicologi.

Tutto il libretto & divertente, allegro e facile. Si sente che & costruito con grande
gusto e spirito (la storia del gatto scuoiato & orripilante e desopilante nello
stesso tempo) ma nel medesimo tempo si sente che abbiamo a che fare con
una scrittura di un’altra eta. Se stiamo per pubblicare qualcosa di R. Sender
che sia piu significativo e impegnativo, si potrebbe fare questo libretto («Nuovi
Coralli») di fiancheggiamento. Da solo non mi pare abbia fiato sufficiente.

Fortini, en suma, aconseja publicar los relatos solo a condicion de que salgan
junto con algo mds significativo y emblematico del autor. Como ya se ha visto,
Cronica del alba quedara como la unica obra de Sender publicada por Einaudi,
dificultando y retrasando su difusion en Italia™. Es mas, en su analisis Fortini

73. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 216, fascicolo 3061, foglio 3. En este misma carta, Vian
anade una nota sobre Max Aub, que constituye una de las primeras menciones del autor
en el contexto editorial italiano: «E giacché si tratta di romanzieri spagnoli in esilio, mi
permetto anche di chieder loro se conoscono Max Aub, e in particolare il suo romanzo
Campo de sangre, che tra quelli ispirati dalla guerra civile spagnola mi sembra uno dei
pil vivi e originali». Un apunte a lapiz subraya el nombre de Aub y anota en el margen
de la carta que su nombre habia surgido y habia sido discutido en las conversaciones que
habian precedido el premio Formentor de un afio y medio antes: «era stato segnalato e
discusso nelle conversazioni pre-formentoriane un anno e mezzo fa».

74. AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori
italiani (1931-1996), mazzo 83, fascicolo 1263/2, foglio 1021.

75. Aparte de Einaudi, serd necesario esperar hasta los afios ochenta para la traduccion al
italiano, al cuidado de Maria Silvia Malossi, de la novela corta Réquiem por un campesino
espaiiol (Sender, 1986), en la editorial de Génova Marietti, de la que en la actualidad se
estd preparando una nueva traduccion (Sender, 2025); y, posteriormente, los afios dos
mil para una operacion mas exhaustiva de difusion de la escritura novelistica senderiana
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resalta una faceta imprescindible para entender uno de los posibles motivos
del fracaso de la recepcion de Sender: «si sente che abbiamo a che fare con
una scrittura di un’altra eta»; esta sensacion de una escritura passée encaja
con las esclarecedoras observaciones de Franco Meregalli (1985: 151) sobre el
hecho de que «la obra de Ramon Sender se conoce menos de lo que merece en
Europa, acaso con una punta de extrema indiferencia en mi pais, Italia, donde
ni siquiera se tradujo El rey y la reina». Meregalli atribuye dicha indiferencia a
la brecha generacional que afectd a Sender, in primis en su patria:

Sender apareci6 en la escena literaria espafiola en el momento menos oportuno

para un escritor de sus cualidades, que eran esencialmente de narrador y

fabulador exuberante, poco inclinado a la «depuracion de lo mismo», como lo

era Baroja o lo habia sido Galdoés. Nacio en 1901, es decir, cronologicamente

podria colocarse en la que la convencion de los manuales llama generacion

de 1925 o de 1927. Pero ;qué tiene en comun con Guillén o Salinas o Alberti
o Diego o Lorca o Aleixandre o Alonso?

De igual manera, en opinion de Pérez Vicente (2006: 125), el caracter incierto
de su recepcion se debe al desfase estilistico que lo aleja del interés del mundo
editorial italiano hacia los autores de otras promociones. Esta desalineacion
entre temas, estilo y cronologia ya habia sido captada in nuce en las solapas
de Cronaca dell’alba, en las que leemos: «Sender appartiene, sia per ragioni
cronologiche, sia, che conta di pil, per qualita e forza poetica, alla generazione
dei Garcia Lorca, dei Machado, degli Alberti, degli Hernandez ed & nella prosa
legittimo erede del ‘maestro’ Pio Baroja».

Aquella «generazione che la guerra civile ha duramente impegnato e i cui
superstiti la sconfitta ha mandato ai quattro angoli del mondo»; es decir, en
exilio, fue el objeto de una recuperacion en la que el criterio politico primo
sobre el estético (Bresadola, 2024: 246), justificado por la urgencia de fomen-
tar una contranarrativa de Espaia tefiida por cierto paternalismo en pintar
a autores como Sender como necesitados del amparo del contexto italiano,
libre y democratico™. Subraya Bresadola (246) que «la literatura espafiola
[...] no tuvo —a diferencia de otras, como la francesa— una funcién formativa

entre el publico italiano, que incluyera también antologias de relatos (Sender, 2008,
2011, 2014a, 2014b, 2018, 2023; Aub, Ayala & Sender 2008).

76. En efecto, no es de olvidar que el simbolo de la editorial turinesa es un avestruz que
muerde un clavo. El avestruz, con un clavo en el pico y el lema latino Spiritus durissima
coquit (el espiritu digiere las cosas mas duras), hace referencia al periodo historico
—1933- en el que se fundo la editorial, cuando los intelectuales se veian obligados a
soportar la dictadura fascista de Mussolini. Desde sus inicios, Einaudi destac6 por su
compromiso cultural y civico, convirtiéndose en un referente de la edicion italiana, en
abierta oposicion al régimen fascista.
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en la cultura italiana», lo cual conllevo una erosion de la presencia de autores
espanoles disidentes y heterodoxos ante el régimen’. Por otro lado, tal como
resalta Maggi (2020: 126), en los sesenta, Einaudi dirige su atencion hacia la
llegada de la nueva literatura ‘joven’, encabezada por Juan Goytisolo, lo cual
ayudaria a explicar la gradual exclusion de Sender del catalogo.

De ahi que Sender se halle en un resquicio entre la vieja y la nueva gene-
racion literaria; este resquicio que se convierte en un margen y testimonia
una progresiva reorientacion del eje cultural de Einaudi y, mas en general, del
mercado editorial italiano, que, en su afan de desprovincializacion e interna-
cionalizacion’®, acabé por descuidar la produccion literaria de Espana y de los
autores espanoles exiliados.

Entre las multiples causas y contingencias que menoscabaron la recep-
cion de la obra de Sender, parecen atinadas, a modo de cierre, las palabras de
Meregalli (1985: 163), que, con precision y agudeza, compendia el lugar en
que se ubica el autor, renuente a ser encasillado en paradigmas fijos, y capaz,
en cambio, de mantenerse fiel a si mismo, mas alla de cualquiera estrategia
editorial: «Pero es cierto que Sender no se coloca en ninguna politica del éxito.
Sender es sencillamente él, despreocupado, cinico, delicado, hasta pudoroso,
escéptico, nostalgico, coherente, incoherente».
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Resumen

La publicacion en la Espana franquista de 1963
de Narrativa espaiiola fuera de Espana (1939-
1961), de José Ramon Marra-Lopez, constituyo
un hitoenlarecepciondelaliteratura de nuestro
exilio republicano de 1939. Con motivo de su
aparicion, se publicaron numerosas resenas
del libro, prueba contundente de su impacto,
y una de ellas, escrita por Guillermo de Torre,
provocoé una polémica con el autor que refleja,
en aquel contexto historico de una dictadura
militar franquista sin libertades democriticas,
las limitaciones politicas y las diferencias
estéticas y generacionales entre exilio e insilio.

Palabras clave: José Ramon Marra-Lopez;
Guillermo de Torre; Narrativa espafola del
siglo XX fuera de Espana; exilio republicano
espanol e insilio; literatura deshumanizada;
Ortega y Gasset; realismo social; siglo XX.

Abstract

The publication in Francoist Spain in 1963
of Narrativa espaiiola fuera de Espana (1939-
1961), by José Ramén Marra-Lopez, constituted
a milestone in the reception of the literature of
our republican exile in 1939. On its appearance,
numerous reviews of the book were published,
conclusive proof of its impact, and one of them,
written by Guillermo de Torre, provoked a
controversy with the author that reflects the
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impossible intergenerational dialogue, in that historical context of a Francoist military
dictatorship without democratic freedoms, between exile and interior.

Keywords: José Ramon Marra-Lopez; Guillermo de Torre; 20th-century Spanish
narrative outside of Spain; Spanish republican exile and insile; Dehumanized
literature; Ortega y Gasset; Social realism; 20™ century.

Para Rebeca Rodriguez Hoz
Introduccion

La relacion entre José Ramon Marra-Lopez (en adelante, M-L) y Guillermo de
Torre (en adelante, Torre) la inicia M-L cuando obtiene en 1960 «una beca del
Comité d’écrivains et éditeurs pour une entr’aide européenne» (Marra-Lopez
1963b: 10), un Comité vinculado al Congreso por la Libertad de la Cultura que
anos después, en el contexto de la guerra fria cultural contra la Union Soviética
y sus Congresos Mundiales por la Paz, se descubrié que estaba financiado
por la CIA norteamericana «a través de la Fundacion Ford o de la American
Federation of Labor'. La revelacion la habia hecho en 1966 el New York Times
y el escandalo fue maytsculo. A los pocos meses cesaron las actividades del
Congreso» (Rodenas de Moya 2023: 257). Aquel ano 1960 el joven critico
literario comenzaba el proceso de trabajo que iba a desembocar en la edicion
de su libro Narrativa espaiiola fuera de Espaiia (1939-1961), publicado en la
Espana franquista de 1963, un «acercamiento a la literatura exiliada [...] en
absoluto complaciente» (Larraz 2011: 75), un libro del que Fernando Larraz
ha acertado a senalar las insuficiencias y limitaciones de su autor a la hora
de juzgar M-L, desde las categorias hegemonicas del interior, la narrativa de
nuestro exilio republicano de 1939.

Una carta

Dada la dificultad de poder leer los libros de los narradores exiliados, M-L
escribio cartas a algunos escritores, al menos a Francisco Ayala (Ayala 1988:
456-459), Max Aub (Aznar Soler 2024b) y Ramon J. Sender (Aznar Soler
2024a). También, gracias de nuevo a «nuestro comun amigo» José Luis Cano,
secretario de la revista Insula, M-L se dirigi6 al prestigioso historiador y critico
literario Guillermo de Torre, residente en Buenos Aires, para solicitar su ayuda
bibliografica. La carta inédita de M-L, que en 1960 tenia 27 afos, una carta

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion La historia de la literatura espa-
fiola: exilio republicano de 1939 e interior (P1D2020-115252GB-100), financiado por el
Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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cordial y muy respetuosa al estar dirigida a un critico consagrado que habia
cumplido ya 60 afios y al que el joven critico habia leido y admiraba, dice asi:

Sr. D. Guillermo de Torre*
Buenos Aires
Mi querido y admirado amigo:

Aunque no sé si usted me recuerda —seguramente no, fue sélo un momento—,
tuve el gusto de saludarle un miércoles en nuestra tertulia. Ya era un viejo
amigo mio, pues soy un constante lector de cuantas cosas suyas caen en mis
manos. Ahora, nuestro comun amigo José Luis Cano me anima a escribirle,
ya que necesito de usted un favor que, en realidad, son varios. Se trata de lo
siguiente: acaba de concederme el Congreso de la Libertad por la Cultura [sic]
una beca para escribir un libro sobre La narrativa espaiola en el exilio. Se trata
de mi primer libro, a los 27 afos, y libro que creo importante, sobre tema no
demasiado estudiado. Aunque ya llevaba trabajando en el tema algtn tiempo,
este me desborda un poco al faltarme noticias y libros de narradores espaioles
emigrados. Y bibliografia. Por ejemplo, desconozco las direcciones de Lamana,
Rosa Chacel, Rafael Dieste, sus libros (conozco algunos de los dos primeros),
e ignoro si hay en Argentina, Chile o Uruguay mds narradores nuestros en
tales condiciones. ; Podria vd. facilitarme, si las sabe, sus sefias? O decirles que
me envien libros suyos si los conoce. Y facilitarme sefas y noticias de otros,
si los hay. Ya sabe vd., ha estado aqui, como andamos de noticias de por alla:
escasas y fragmentarias. Y en cuanto a bibliografia, estoy seguro que el autor
de la Problematica, que me maravillo por su informacion, poseerd mas de lo
que pudiera sonar. No sabe cuanto se lo agradeceria, y le ruego me perdone
de antemano por el abuso que supone distraer a quien supongo tan ocupado
y escaso de tiempo.
Con un cordial y respetuoso saludo se despide su amigo y admirador

José R Marra Lopez

* Una cuartilla mecanografiada por ambas caras, firma autografa en tinta azul,
membrete de Insula, sin fecha (pero, escrita a tinta azul, C. 9-X11-60, es decir,
contestada por Torre el 9 de diciembre de 1960). Esta carta se conserva en
el archivo personal de Guillermo de Torre, que puede consultarse en la Sala
Cervantes de la Biblioteca Nacional de Madrid, signatura MSS/22827/7.

La tertulia a la que alude M-L en su carta es, logicamente, la de la libreria
Insula en el numero 9 de la madrilefia calle del Carmen. No creo que Torre
se acordara en 1960 de un joven que en esta carta le confiesa su admiracion,
la de «un constante lector de cuantas cosas suyas caen en mis manos», por
ejemplo de Problemdtica de la literatura, importante libro de 1951 publicado
en Buenos Aires por la editorial Losada, de la que Torre era director literario
(Torre 1951). M-L se presenta como un joven y humilde critico literario que
va a escribir «su primer libro, [...] libro que creo importante, sobre tema no
demasiado estudiado». Por ello le pide su ayuda en forma de direcciones de
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escritores (Chacel, Dieste, Lamana), de libros (no conoce al parecer ninguno
de Dieste) y de nombres de otros escritores exiliados en aquellos paises ame-
ricanos. Ademads, M-L elogia los conocimientos bibliograficos demostrados
por Torre en su Problematica de la literatura, libro «que me maravill6 por su
informacion», porque no era lo mismo vivir en Buenos Aires que en aquel
Madrid franquista: «Ya sabe vd., ha estado aqui, como andamos de noticias de
por alla: escasas y fragmentarias». No olvidemos que la comunicacion entre
el exilio republicano de 1939 y el insilio del interior estaba mediatizada por la
censura franquista, que habia condenado a buena parte de nuestra literatura
exiliada al silencio y al olvido.

M-L alude a Torre como un buen conocedor del Madrid literario y politico
de 1960, porque cabe recordar que el critico literario gozaba de un autoexilio
dorado en Buenos Aires y que, al no haber participado directamente en la guerra,
podia, desde su primera visita en 1951 (Rédenas de Moya 2013: LVI), entrar
y salir de aquella Espana franquista sin temor a represalias. Un critico litera-
rio que «mantuvo siempre una actitud inequivocamente contraria al régimen
franquista desde un liberalismo que fue republicano y puede calificarse luego
de socialdemocrata» (Rodenas de Moya 2013: LVI), un liberalismo posibilista
y conciliador, en modo alguno equidistante, pero politicamente acomodaticio
a las circunstancias franquistas e inequivocamente anticomunista. Colaborador
«literario» de la revista Insula, Torre demostro una firme vocacion de construc-
tor de puentes entre exilio e insilio. Por ello la creacion aquel mismo ano 1963
de la coleccion El Puente de la editorial barcelonesa Edhasa, de la que Torre
fue director literario y en donde aparecieron libros tanto de escritores exilia-
dos (Ayala, Aub, Corpus Barga, Ferrater Mora, Madariaga, Merce Rodoreda,
Salazar Chapela, Maria Zambrano) como del interior: Fernando Chueca Goitia,
Guillermo Diaz-Plaja, Paulino Garagorri, Juan Antonio Gaya Nufo, Pedro Lain
Entralgo, Julian Marias, Raméon Menéndez Pidal (Mainer 2025).

Ignoro si Torre le lleg6 a prestar a M-L la ayuda solicitada, porque no he
podido localizar ningtin documento al respecto, pero lo cierto es que M-L le
dedicé en mayo de 1962 un elogioso articulo que se publicd, como no, en la
revista Insula.

Un articulo

La admiracion y el respeto que en 1960 sentia el joven M-L por Torre volvio
a demostrarse dos anos después con la publicacion en la propia revista Insula
de un articulo titulado escuetamente «Guillermo de Torre». Los elogios de
M-L a Torre son rotundos, pues se trata, a su modo de ver, de «una de las mas
destacadas figuras del ensayo y la critica literaria», dotado de «una serenidad
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de juicio y amplitud de criterio que le han colocado a la cabeza de la critica
hispénica». Los articulos de Torre en Insula demuestran, segin M-L, «su vasta
cultura y su inteligente sensibilidad, los siempre ponderados y amplios juicios
criticos a que nos tiene acostumbrados»:

Guillermo de Torre, nacido al filo del siglo, fue el joven e impetuoso animador
del movimiento ultraista, el poeta de Hélices, el ya sensible y exacto cronista
de Literaturas Europeas de Vanguardia, el co-fundador de La Gaceta Literaria.

[...]

Por su edad se halla situado ventajosamente en nuestra época, al haber
conocido a los maestros del 98 y de la generacion posterior, del 16 [sic], y
vivido con apasionante intensidad las variadas y ricas experiencias estéticas
del momento —hoy ya historia literaria—, Cubismo, Dadaismo, Surrealismo,
Ultraismo, Expresionismo..., que evocan los nombres de Picasso, Braque,
Apollinaire, Breton, Eluard, Péret, Huidobro, Vallejo... Junto a ellos, una nueva
y gran generacion estética espanola, la del 27, que surgia dinamizada por tales
estimulos: Guillén, Lorca, Alberti, Salinas, Aleixandre, Bergamin, Ddamaso,
Gerardo..., en un momento esplendoroso de nuestras letras, coexistiendo con
los Unamuno, Valle-Inclan, Baroja, Machado, Pérez de Ayala, Azorin, Ortega,
Mir6, Ramoén y Juan Ramon, lejanos y reales. [...] Por eso, Guillermo de Torre
dirige con preferencia su amplia atencion critica sobre tales figuras y su época
(Marra-Lopez 1962).

Sin embargo, pese a su vasta obra literaria, Torre residia en Buenos Aires desde
que embarcara en el puerto de Barcelona «el dia que cumplia veintisiete afios»
(Rodenas de Moya 2023: 253), es decir, desde el 27 de agosto de 1927, y se
habia casado el 20 de agosto de 1928 en la capilla de las Victorias de Buenos
Aires con la pintora Norah Borges, hermana del escritor argentino Jorge Luis
Borges. Por ello era muy cierto que para el lector de la Espana franquista,
para, en palabras de M-L, «el lector de nuevo cuiio, el nombre de Guillermo
de Torre resulta poco familiar. Su lejania, la irregular distribucion del libro
hispanoamericano y su elevado precio han contribuido a ello». Con objeto de
paliar ese desconocimiento, M-L menciona las recientes ediciones espafiolas
de dos libros suyos: El fiel de la balanza (Torre 1961) y La aventura estética de
nuestra edad y otros ensayos (Torre 1962).

Los ensayos reunidos en el primer libro son todos ellos para M-L «un
modelo de rigor y comprension, de verdadero intento de situarse en el “fiel de
la balanza”, aportando ademads interesantes datos personales sobre su encuentro
juvenil o maduro con los autores estudiados». Pero afiade a continuacion su
discrepancia con Torre en la valoracion de Ortega y Gasset y de la literatura
deshumanizada de las vanguardias de los afios veinte y treinta, una cuestion
que en 1963 va a constituir la raiz de la agria polémica entre Torre y M-L a
proposito de la parte primera de Narrativa espaola fuera de Espafia:
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La tnica objecion que podria hacérsele —y esto desde un punto de vista per-
sonal, respetando el suyo—, en la defensa de Ortega publicada antes en estas
columnas, es el elogio desmesurado que hace de la novela deshumanizada
de los afnos 30, en detrimento de un Sender, por ejemplo, el mejor narrador
de su generacion. Su defensa de tal grupo narrativo nos parece débil, aunque
quizd influyan en su juicio los afectos y recuerdos generacionales, cosa muy
comprensible por otra parte, y su ideologia amplia y abarcadora, de innata
tendencia a la aventura estética.

Finalmente, M-L destaca el conocimiento que posee Torre de la literatura hispa-
noamericana, ya que su residencia argentina «le ha proporcionado una nueva y
valiosa dimension, desconocida, en general, para el hombre de letras espafol»:

Y esta actitud humana le ha llevado a doctorarse en la dificil asignatura de
la literatura hispanoamericana, ddindole una completa dimension hispanica,
dificil de encontrar entre nosotros. Sus Claves de la literatura hispanoamericana
asi lo atestiguan.

[...]

Sin renunciar a su origen, sino todo lo contrario, Guillermo de Torre
permanece alla, dominando las dos dificiles dimensiones del escritor hispa-
nico, con una mirada sensible y vigilante, integrador de culturas comunes
(Marra-Lopez 1962).

Torre, tras intervenir en el Congreso Internacional de Hispanistas que se cele-
bré en Oxford en septiembre de 1962, regresé a Madrid y asistié un nuevo
miércoles a la tertulia de la libreria Insula. José Luis Cano aproveché su visita
para publicar una entrevista en la que Torre anuncio la proxima publicacion de
la coleccion El Puente, que «tenderd a agrupar bajo sus arcos a escritores de las
dos orillas, esparfioles de dentro y de fuera de Esparia, unificados por un comun
espiritu de exigencia y rigor, ademds de algunos afines hispanoamericanos y
extranjeros» (Cano 1962).

Olga Glondys afirma con razon que «seria conveniente investigar, asimismo,
el vinculo del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) con la famosa
coleccion “El Puente”, de la editorial Edhasa, cuyo origen fue una revista del
mismo titulo que Julian Gorkin pretendio lanzar desde el Congreso en 1961»
(Glondys 2012: 198). La excelente y malograda investigadora polaca de nuestro
GEXEL destacaba la vinculacion entre la coleccion El Puente y el CLC, ya
que «publico a intelectuales vinculados estrechamente con Cuadernos, como
De Torre, Ayala, Salazar Chapela, Zambrano, Madariaga, Marias, Aranguren y
Lain». Y afiade a continuacion: «Que la revista El Puente tenia que aparecer
gracias al CLC, se revela por la carta de Michael Josselson a John Hunt, de 11
de diciembre de 1961» (Glondys 2012: 198, nota 45).
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Los seis primeros titulos de la coleccion El Puente fueron publicados todos
en 1963 por la editorial barcelonesa Edhasa: Ramén Menéndez Pidal, En torno
al Poema del Cid; Guillermo de Torre, Minorias y masas en la cultura y el arte
contempordneos; José Ferrater Mora, Tres mundos: Cataluiia, Espana, Europa;
Gaziel, Castilla adentro; Ramon Gomez de la Serna, El secreto del acueducto;
y Corpus Barga, Los pasos contados. Una vida espariiola a caballo en dos siglos
(1887-1957). I Mi familia. El mundo de mi infancia. En esta entrevista anadia
Torre que iban a editarse a continuacion libros de autores como Claudio
Sanchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Mariano Picon-Salas, Pedro Lain
Entralgo, Julidan Marias, Germdn Arciniegas, Dionisio Ridruejo y Francisco
Ayala, la mayoria en la orbita del CLC. Sin embargo, no citaba a Max Aub, a
quien le habia escrito una carta en tal sentido, fechada en Buenos Aires el 20
de febrero de 1962, en la que le explicaba el objetivo de la nueva coleccion con
estas palabras: «Tendera, efectivamente, por la agrupacion de ciertos autores y
temas, a buscar, o consolidar mas bien, un enlace entre los autores del exilio y
los de dentro de Espania solidarios en la misma actitud disidente. Nada de poli-
tica inmediata, pero si en su tultima y superior intencion» (Torre 2022: 151).

Una polémica

A la nomina de resenas cronologicamente anteriores, publicadas sucesiva-
mente, entre enero y junio de aquel afo 1963, por José Luis Cano (Insula,
Madrid), Javier Rubio (Triunfo, Madrid), Antonio Valencia (La Estafeta Literaria,
Madrid), Gonzalo Ferndandez de la Mora (ABC, Madrid), R. M. A. (Indice las
Artes y las Letras, Madrid), Rafael Vazquez Zamora (Destino, Barcelona) y José
Luis Abellan (La Torre, Puerto Rico), comentadas en un articulo complemen-
tario al presente (Aznar Soler 2025b), se sumaba ahora Guillermo de Torre con
un articulo-resena titulado «Hacia un mads alla del realismo», publicado en el
nuamero correspondiente a los meses de julio-agosto-septiembre del mismo
ano 1963, segunda época de Revista de Occidente, la revista madrilena fundada
y dirigida por José Ortega y Gasset.

Guillermo de Torre contra el realismo social

La resenia de Torre no podia comenzar de una manera mas dura y directa,
porque si el libro de M-L significaba «la reparacion de una injusticia moral»,
esa reparacion no era literariamente acertada: «Llega ahora la reparacion de una
injusticia moral, no sélo de una omision criticoliteraria; pero llega de forma
tardia y fragmentaria, ademas de oblicua, por no decir tendenciosa». La inicial
y durisima sentencia condenatoria del libro de M-L por parte de Torre quedaba
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por tanto clara desde el principio. El critico sentaba catedra a continuacion
cuando, en nombre de la unidad de la lengua, discrepaba de llamar Espana
peregrina a la Espana exiliada en América, porque, a su juicio, el concepto
acuiiado por José Gaos del exilio como transtierro era plenamente valido. Por
tanto, afirmaba que «la distincion que debiera haber prosperado —en vez de
hablar un poco retérica y lagrimeante de una Espafia peregrina—, con referencia
al gremio intelectual, era la de espanoles transterrados y no desterrados» (Torre
1963a: 106).

La perspectiva critica desde la que M-L habia abordado el tema de la narra-
tiva de nuestro exilio republicano de 1939 le parece a Torre, como hemos
visto, «tardia y fragmentaria, ademas de oblicua, por no decir tendenciosa».
El tono con el que el veterano y prestigioso critico literario va a realizar su
critica del libro de M-L esta impregnado de un paternalismo prepotente, de una
superioridad intelectual propia de quien tiene sesenta anos de lecturas libres
y se dirige a un joven de veintisiete que vive en la Espafia franquista, que ha
sido detenido en mayo de 1958 y encarcelado posteriormente por su militancia
en la Agrupacion Socialista Universitaria (ASU), «acusado, al igual que sus
comparieros, de propaganda ilegal, posesion de libros de tendencia socialista
e izquierdista y de propagar noticias falsas y tendenciosas contra el Régimen,
asi como de mantener contactos con grupos de exiliados» (Larraz 2011: 70).
Un joven critico literario que habia querido escribir un libro sobre la narrativa
de nuestro exilio republicano de 1939, con todas las dificultades bibliograficas
y limitaciones politicas que en aquella dictadura militar franquista implicaba
por la falta de libertades democraticas, por ejemplo de la libertad de expresion.
Pues bien, con estas palabras saludaba Torre la publicacion del libro de M-L:

Aparece ahora un primer «intento de acercamiento y comprension a la dias-
pora intelectual espariola acaecida a finales de 1939», segin escribe José R.
Marra-Lopez al comienzo de su libro Narrativa espaiola fuera de Espaiia (1939-
1961) [Ediciones Guadarrama, Madrid, 1963]. Tan generoso y noble propo-
sito, con el que se estrena un critico —alguien que por razén de su juventud
y desvinculacion con el pretérito inmediato podriamos suponer desligado
de cualquier prejuicio extraliterario—, solo placemes merece al advertir —con
relacion a su medio— la simpatica osadia implicada en la eleccion del tema y
el desembarazo con que lo enfoca. No habran de escatimarse tampoco elogios
ante el esfuerzo realizado por el autor para procurarse y dar a conocer ciertos
libros que solo habian alcanzado circulacion y notoriedad subrepticia entre
los lectores de Espania (Torre 1963a: 107).

Torre alterna el palo y la zanahoria, los elogios («generoso y noble propésito»)
con las descalificaciones ironicas, al aludir por ejemplo a «la simpatica osadia
implicada en la eleccion del tema y el desembarazo con que lo enfoca». Un
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enfoque vinculado a «prejuicios extraliterarios» que, a su juicio, condenan el
libro. Pero inmediatamente se concreta el malestar estético de Torre, su discre-
pancia por la critica de M-L al Ortega de La deshumanizacion del arte (1925) y
a su valoracion literaria de las vanguardias deshumanizadas de los afios veinte,
una valoracion critica que M-L, como ya hemos visto, habia anticipado en su
articulo de mayo de 1962, pocos meses antes de la publicacion de su libro:

En cuanto a la vision de conjunto que Marra-Lopez nos propone sobre la
literatura espafola en los quince afos anteriores a la ruptura del 36, tanto
como a la valoracion de los novelistas tltimos extrapeninsulares, muy pronto
se advierte que esta viciada o deformada por supuestos o pretensiones extrali-
terarias. Estos son: menosprecio de la literatura sin adjetivos pegadizos (que en
el caso de Espana, como en cualquier otro pais, pese a particulares diferencias,
debe entenderse sencillamente por literatura de calidad) y sobrevaloracion de
aquélla que necesita sustentarse en complementos, pues sin ellos s6lo aparecen
visibles su inanidad, su rudimentarismo (Torre 1963a: 109).

Torre es zorro viejo que sabe nadar y guardar la ropa, porque se apresura a
continuacion a aclarar su «liberalismo» critico, que le permite valorar, eso si,
libre de «supuestos o pretensiones extraliterarias», la calidad estética de las
obras narrativas:

Me importa acto seguido aclarar que con tal afirmacion no pretendo en modo
alguno negar la viabilidad, la calidad estética de ciertas obras novelescas cuyo
alcance e intencion ultima lleve encapsulado un mensaje, impliquen una acti-
tud de compromiso, manifestandose sus autores sensibles a las circunstancias
del contorno, pero si de aquellas otras que se quedan simplemente en alegatos
tendenciosos al trocar las cualidades originales y artisticas por las proselitistas.
De tal renuncia aprioristica deriva precisamente la equivocidad de las parejas
de términos contrapuestos que el autor maneja con tanta frecuencia como
ligereza: mayoritario, minoritario; humano, deshumanizado; realismo, inte-
lectualismo. Diputa las primeras cualidades como dechado de excelencia; las
segundas, como ejemplos de abominacion; todo ello sin pararse en matices o
distingos (Torre 1963a: 109-110).

Me parece muy injusto acusar a M-L por su defensa presuntamente ciega del
«realismo social», por lo que llama Torre su «valoracion viciada o deformada
por supuestos o pretensiones extraliterarias», cuando M-L habia criticado
abiertamente algunas novelas del «realismo social», meros «alegatos tenden-
ciosos» al parecer de Torre, que carecian a su juicio de calidad estética, lo que
demuestra tanto su sensibilidad literaria como su sentido critico (Aznar Soler
2025c¢). Por cierto, unas valoraciones literarias negativas también de ciertos
autores y novelas de nuestro exilio republicano de 1939 realizadas desde sus
convicciones «realistas» que Gonzalo Fernandez de la Mora supo aprovechar
en su miserable resenia «politica» para llevar el agua a su molino destructivo y
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menospreciar asi las novelas de algunos escritores exiliados que, por supuesto,
no demuestra en absoluto haber leido (Aznar Soler 2025b).

La diatriba de Torre contra M-L arrecia cuando le acusa de ser una victima
incauta «del mas facil conformismo pseudoliterario», es decir, de prestarse
«docilmente a adoptar férmulas y consignas mostrencas». Acaso el liberal y
anticomunista Torre se refiera oblicuamente al dogma del realismo socialista
soviético, pero el «socialista» M-L no era en modo alguno esa oveja docil que
nos pinta el sabio y displicente Torre, un pedn al servicio de «formulas y con-
signas mostrencas». Ademads, Torre, critico literario presuntamente «apolitico»
y visceralmente anticomunista, no estaba en contra tinicamente del realismo
social, sino también de la literatura «dirigida», de la literatura «comprometida»
y propio del compromiso («engagement») del escritor defendido por Jean-Paul
Sartre, como afirma en las paginas dedicadas a este tema en la tercera parte de
su Problemdtica de la literatura (Torre 1966: 151-186).

Ciertamente, el critico siempre defendio el concepto de «literatura res-
ponsable» (Rodenas de Moya 2024: 169), «denominacion que Torre preferira
siempre a la de «literatura comprometida» —que lleva la impronta sociologica
sartriana— y del engagement», supeditada «al servicio de una causa» extralite-
raria (Vauthier 2021: 232). «Responsabilidad, no dirigismo», tal como Torre
afirmaba en una carta a Josep Maria Castellet fechada en Buenos Aires el 1
de octubre de 1960, «porque una cosa es la literatura comprometida y otra la
literatura (seudoliteratura) dirigida» (Vauthier 2021: 240).

Por su parte, Francisco Fernandez Santos ley6 Problemdtica de la literatura
precisamente en 1963 y en una carta a Torre le agradecio un libro que le parecio
«magnifico», ya que «he podido ver mucho mas claro en estas cuestiones que
tanto me interesan», sobre todo ahora que estaba preparando «un largo ensayo
sobre problematica marxista de la literatura, pensando en atacar teéricamente el
realismo “semi-jdanovista” en que hoy se basa, mas o menos conscientemente,
buena parte de la joven literatura espafnola» (Rodenas de Moya 2024: 155).

Quede claro que M-L no era ni un critico literario marxista ni un militante
del Partido Comunista de Espania, por lo que su defensa del realismo social no
implicaba en absoluto la defensa ortodoxa y ciega del realismo socialista. Por
ello, no respondia a ninguna consigna ni a ningun dogmatismo estético, sino
a su conviccion, compartida generacionalmente entonces por buena parte de
la juventud intelectual antifranquista, de que la defensa del realismo social
constituia un arma estética de la Resistencia literaria contra la dictadura militar
franquista. Por el contrario, el veterano y «apolitico» critico literario rechazaba
estéticamente el realismo social, el realismo literario, que interpretaba como
un retroceso al naturalismo decimononico. Sin embargo, su defensa de ir mas
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alla del realismo social en la literatura espariola no era inocente politicamente,
porque se insertaba claramente en la politica de acoso y derribo del realismo
social por parte tanto del Congreso por la Libertad de la Cultura como del
franquismo literario.

Segun Torre, M-L sentia «animadversion contra la literatura novelesca de
mejor calidad o, al menos de mas alta ambicion innovadora» por sus prejuicios
extraliterarios y porque carece de la sensibilidad literaria que, supuestamente,
le sobra al prestigioso critico, sagaz catador de calidades literarias «puras», es
decir, sin contaminaciones «extraliterarias». En definitiva, apuntemos directa-
mente al corazon de la polémica, lo que a Torre le irrita profundamente del libro
de M-L es su primera parte, en la que descalifica a Ortega y a la literatura de
las vanguardias deshumanizadas, de las que él fue ciertamente, en su juventud
madrilena, uno de sus mas relevantes protagonistas:

Resulta verdaderamente sensible —dicho esto sin ninguna acritud, tamizando la
censura— que un escritor joven recién aparecido, cuyo disconformismo general
de raiz nos merece tanta simpatia, se deje apresar en el cepo del mas facil
conformismo pseudoliterario; esto es, se preste docilmente a adoptar formulas
y consignas mostrencas. Mds sensible atn —pero previsto— es que dada su ani-
madversion contra la literatura novelesca de mejor calidad, o al menos de mas
alta ambicion innovadora, cultivada de 1925 a 1936, Marra-Lopez —también
a la zaga de otros—, viéndola como algo nefando y desnaturalizador, incurra
en el nuevo lugar comun de cargar la responsabilidad sobre Ortega y Gasset
y sobre su examen —no apologia, por cierto— del «arte deshumanizado». A tal
contumacia yo no opondré ninguna mia en la réplica, puesto que ya otra vez
hube de hacerlo con motivo de los alegatos «popularistas» y «nacionales» de
cierto novelista, permitiéndome ahora remitir al curioso lector a las paginas
de un libro titulado El fiel de la balanza (Torre 1963a: 110).

Torre vivio entre 1932 y 1937 en la Espana republicana (Rodenas de Moya
2013: XXXVI-XL) y fue un madrilenio que se nacionalizé argentino en 1942
(Rodenas de Moya 2023: 255), uno de los fundadores en 1943 de la editorial
Losada en Buenos Aires y un colaborador estrictamente «literario» de la revista
Insula. Ciertamente, su oposicion al realismo social venia de lejos, pues «ya se
quejaba en 1953 de “la densa vaharada de realismo asfixiante que nos envuelve”
(Sanz Villanueva 2024: 50) y se manifesto en su réplica a Juan Goytisolo por
su articulo, titulado muy gramscianamente, «Para una literatura nacional
popular» (Goytisolo 1959), al que Torre puso «Los puntos sobre algunas ‘ies’
novelisticas» 1959 y 1961), un texto en el que, por cierto, le recomendaba
al joven novelista «la lectura del fasciculo de Max Aub, Discurso de la novela
espaiiola contempordnea (El Colegio de México, 1945), donde encontrara buen
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numero de sus puntos de vista expuestos catorce afios antes, pero sin arrogancia
y con mejor buen humor»:
Puntos de vista, por cierto, los de Max Aub, corroborados unas veces por la
propia obra, contrariados otras, ya que felizmente su fertilisimo ingenio de

novelista y comediografo se renueva todos los dias en la sucesion de una obra
tan versatil como rica y dilatada (Torre 1961: 78-79).

Resulta sorprendente que Torre recomiende al joven critico la lectura
del Discurso de la novela espaiiola contempordanea de Max Aub, concretamente
su capitulo 5, titulado «Hacia un nuevo realismo», que M-L desconocia logi-
camente por razones obvias de censura franquista, capitulo en el que afir-
maba que «dos hombres parecen destacarse en la nueva novelistica esparola:
Ramon J. Sender y Paulino Masip» (Aub, 2004: 179). Unas breves paginas en
las que mencionaba también a José Herrera Petere por su novela Cumbres de
Extremadura, asi como a César Arconada, aunque el escritor exiliado en México
se apresuraba a confesar: «Nada sabemos de la labor propia que haya podido
llevar a cabo en Mosct César M. Arconada, que manejaba bien su lenguaje»
(Aub 2004: 181).

Y digo que resulta sorprendente, porque Aub valoraba muy negativamente
en su Discurso de 1945 la influencia de Ortega sobre la narrativa deshumani-
zada de los anos veinte, ya que, «considerada la creacion como juego, pierde
el escritor todo sentido de responsabilidad» (Aub 2004: 170). Asi, un epigrafe
del capitulo 4 de su ensayo se titula muy expresivamente «Los Nova Novorum
o la Cagarrita Literaria» y Max Aub no tiene pelos en la lengua para criticar
dicha narrativa: «Un halo vagamente poético se desprende de la prosa “limpia”,
«fina» (son los adjetivos de moda), de Pedro Salinas, de la de Juan Chabas, de
la de Antonio Espina. Pero faltale lo primordial: fuerza» (Aub 2004: 170-171).
Esta literatura «deshumanizada» estd compuesta, segin Aub, por una serie
de «cagarritas literarias», concepto que caracteriza con estas palabras: «Nacio
lo que en alguna tertulia madrilena se dio en llamar: la cagarrita literaria.
Entendiase por ello una obra cortisima parida con dificultad, exquisita en el
escoger de sus adornos, dificil de comprender a primera vista, disfraz de ideas
ingeniosas y sin trascendencia y considerada como meta tltima de los esfuerzos
de su joven autor» (Aub 2004: 171).

El fiel de la balanza, de Torre, contiene tres ensayos titulados «Las ideas
estéticas de Ortega» (Torre 1961: 19-56), «Ortega y su palabra viva» (Torre
1961: 57-67) y «Una polémica sobre la deshumanizacion del arte. Los puntos
sobre algunas ‘1es’ novelisticas» (Torre 1961: 69-82) y vale la pena comentar
algunas ideas de este ultimo ensayo porque iluminan su diatriba contra Juan
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Goytisolo «y los de su edad», contra la entonces joven generacion a la que
pertenecia también el propio M-L:

Pertenecen a una generacion no diré «perdida», pero si reencontrada, un poco
desconectada de los hechos inmediatamente anteriores, con los eslabones
sueltos. Se resiente, fatalmente, de un lamentable hiato cultural originado por
las consecuencias de la guerra. De ahi, por consiguiente, que la ruptura que
marcan no desemboque precisamente en una inauguracion, sino en todo lo
contrario, en una vuelta atrds, o suponga, en tltimo término, una reanudacion;
en este caso, algo tan olvidado, a fuerza de consabido en nuestras letras, como
el realismo (Torre 1961: 71).

Acierta totalmente Torre, a mi modo de ver, tanto en senalar ese «lamentable
hiato cultural», esa ruptura a partir de 1939, como en indicarle a Goytisolo «sus
inmediatos antecesores realistas», es decir, «los que marcan la contrapartida de
los «Nova Novorum» de la «Revista de Occidente» y de los «Nuevos Valores»
de «Ulises»:

Nombres tales como Ramén J. Sender, José Diaz Fernandez, Joaquin Arderius,
Manuel D. Benavides, César M. Arconada... En ellos, en novelas como Imdn,
Elblocao, El comedor de la Pensién Venecia, El ultimo pirata del Mediterrdneo, La
turbina, tiene Goytisolo sus inmediatos antecesores realistas; ahi encontrar el
eslabon que juzga perdido en la linea de esa literatura «humana», «nacional»,
«popular» que reclama. Se dira que ésa es una generacion sumergida, no
s6lo olvidada, que el valor de tales novelas, salvo alguna minima y eventual
excepcion, es muy secundario. Desde luego, y asimismo muy inferior al de
las novelas de signo opuesto que aparecieron por las mismas fechas, como Fl
profesor iniitil, de Benjamin Jarnés; Vispera del gozo, de Pedro Salinas; Luna de
copas, de Antonio Espina; Cazador en el alba, de Francisco Ayala; Estacion ida
y vuelta, de Rosa Chacel... (Torre 1961: 76-77).

Por su parte, Aub asegura que «el mejor dotado era, quizd, Juan Chabas»
(Aub 2004: 172) y, tras mencionar a Antonio Espina, Pedro Salinas, Claudio
de la Torre, Valentin Andrés Alvarez y Francisco Ayala, valora también muy
negativamente, al igual que M-L, la narrativa de Benjamin Jarnés: «El unico
que multiplicé volimenes y parece fruto granado de la tendencia es y fue
Benjamin Jarnés, sin alcanzar resultados mucho mas brillantes. Duefio de una
excelente retorica, el nuevo arte de novelar le prohibio los caminos naturales.
[...] Sus propios titulos delatan ya su meta: El profesor iniitil, Locura y muerte
de nadie. Benjamin Jarnés se pierde en los vericuetos distinguidos del arte
nuevo, sin alcanzar a mas que bien decir cosas que ya no le interesan a nadie»
(Aub 2004: 174).

Esta claro que las valoraciones que realizan Torre, Max Aub y M-L de este
corpus de novelas «deshumanizadas» son totalmente opuestas, porque, mien-
tras M-L critica a Benjamin Jarnés, Torre lo califica como un «excelentisimo
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escritor, tan injustamente olvidado, a quien solo se le recuerda hoy para dismi-
nuirle sin haberlo leido» (Torre 1961: 77), mientras que para el joven critico
el mejor novelista espafol es, sin duda, Ramoén J. Sender:

La unica novedad que, por su parte, en este punto, aporta el autor de Novelistas
espanoles fuera de Esparia [sic] consiste en ofrecernos, tras la repulsa del veneno
letal figurado por la deshumanizacion [...] la triaca del realismo; consiste en
personificar todas las virtudes de tal realismo en cierto novelista (muy discuti-
ble, pero de hecho nada discutido): el autor de Imdn (1930), cuya publicacion
«fue un clarinazo anunciador del cambio de rumbo». Pero ¢no es raro que
nadie lo advirtiera?; ademads, ;de qué rumbo? ;Del galdosiano? [...] ;Del
barojiano? [...] Pero el inquietante enigma se disipa en cuanto advertimos los
reiterados ataques que el autor emprende contra la «destruccion de la novela»
llevada a cabo por Benjamin Jarnés y sus coetaneos. Henos aqui, pues, ante un
restaurador de no sabemos qué tradicion,; si se tratara exactamente del realismo
secular espafiol hubiera cuidado de alegar precedentes clasicos y establecer
sutiles empalmes. Facil es, no obstante, adivinar que las argumentaciones,
sin asidero historico, de Marra-Lopez poseen una intencion no retroactiva
sino futurible y lo que trata de defender no es otra cosa que las tendencias del
neorrealismo ultimo, tendencias que se adornen o no con los calificativos de
«realismo social», «humanista» u otros semejantes carecen en rigor tanto de
lustre pretérito como de modernidad deslumbrante; se reducen a un rebrote del
naturalismo «fines siglo x1x» pasado, por algunos novelistas norteamericanos
de los thirties.

No es sélo eso lo extraio y anacronico en quien deberia contrariamente
presumir de innovador. Lo mads chocante es aquello que sin animo de ofensa
llamariamos su amnesia historicista (Torre 1963a: 110-111).

M-Ly los «ninos de la guerra», educados en el nacionalcatolicismo de los anos
cuarenta, son victimas, segun Torre, de «su amnesia historicista» y, por tanto,
su defensa del «neorrealismo ultimo» no significaba para el veterano critico
sino un retroceso literario, «un rebrote del naturalismo» decimonénico.

Finalmente, la tercera parte del libro le parece la menos insatisfactoria, ya
que el andlisis de los ocho novelistas «sigue un cambio expositivo», pero critica
«el método generacional que utiliza para ordenarlos»:

En efecto, lo que cuenta, lo que debe importar para las agrupaciones genera-
cionales en literatura no es el factor biolégico, no es casi nunca exclusivamente
la fecha del nacimiento fisico de cada autor, sino mas bien la de su nacimiento
literario, determinado por la publicacion del primer libro o de una obra deci-
siva, o bien de una revista, de un estado de sensibilidad o de una actitud
compartida con otros afines. [...] Asi, por ejemplo, entre los novelistas que
revista Marra-Lopez s6lo Rosa Chacel, Salazar Chapela, Max Aub y Francisco
Ayala pueden ser incluidos con propiedad en la generacion de 1925. [...] De
los dos narradores a los que llama «independientes», s6lo Arturo Barea lo es
verdaderamente, en tanto que el predilecto de Marra-Lopez, Sender, puede
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agruparse con otros de la misma direccion en torno a 1930. Pero la distorsion
del concepto de las generaciones se hace mas patente cuando pretende incluir
en una de 1936 (afio de liquidacion y ruina literaria, no de creacion de nada
nuevo) a un escritor como Serrano Poncela (que no aparece literariamente
hasta 1953, con El pensamiento de Unamuno, y como novelista, con La venda,
tres anos mas tarde), y a otro como Manuel Andujar, iniciado en 1945; ambos
al margen de todo grupo o directiva comun. A proposito, la justa inclusion
de este ultimo, tan escasamente conocido, residente en México, no compensa
la injusta exclusion de otro novelista mds notorio desde hace anos, que ha
realizado su obra en Buenos Aires, autor de dos novelas nada olvidables: La
catedral y el nifio (1948) y La parranda (1960) (Torre 1963a: 112-113).

Como historiador de la literatura espaiola contemporanea confieso mi pro-
fundo aburrimiento y mi olimpico desinterés por este tema de las generacio-
nes literarias, de que no se asuma colectivamente, de una vez por todas, el
descrédito del método generacional como forma de solucionar el problema
de la periodizacion en historia literaria. Una enfermedad que, gracias a Julius
Petersen y al catedratico Pedro Salinas, aqueja en exclusiva, desde la invencion
de la generacion de 1898, a la historia de la literatura espanola de la primera
mitad del siglo XX tnicamente a nuestra literatura en castellano y a ninguna
mas.

Torre critica también la exclusion en este libro de M-L de novelistas que
escriben en francés (Miguel del Castillo, Arrabal, Villalonga y Salabert, «sola-
mente mencionados»), asi como la de Marcelo Saporta, «quien marca precisa-
mente la punta extrema del antirrealismo», y discrepa del «rebajamiento» de
dos escritores, Salvador de Madariaga (El corazon de piedra verde) —por cierto,
uno de los presidentes de honor del Congreso por la Libertad de la Cultura-—,
y Pedro Salinas (EI desnudo impecable), que «merecerian mas atenta lectura y
consideracion»:

Al margen de todos los anteriores reparos y precisiones, es innegable la sin-

ceridad, el ardor de combatiente que Marra-Lopez ha insuflado en su defensa

del realismo, estimando asi lo que entiende propio de su momento, si bien

pudo disimular o atenuar su parti-pris, fundando sus preferencias en argumen-

tos no emocionales o indirectamente ideoldgicos, sino estéticos, historicos y
comparativos (Torre 1963a: 113).

En definitiva, pese a algunos elogios equivocos y condescendientes hacia el
joven M-L, Torre denuncia «la saturacion del realismo monocorde», se declara
esperanzado por el hecho de que «algunos de los mas jovenes novelistas»
busquen «féormulas menos unilaterales» y apuesta por «un desquite de la ima-
ginacion, ultimamente preterida, y una vuelta hacia los valores del estilo, hoy
tan menospreciados»:
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En suma, un mads alla del realismo novelesco. Tal mutacion sélo vendria a
confirmar cierto fenomeno que vengo llamando ley de rotacion de los géneros
y de alternancia o metamorfosis de los estilos (Torre 1963a: 114).

Las nueve «precisiones» de Marra-Lopez

Este articulo-resena «literario» de Torre le debio doler bastante mas al joven
critico que, en palabras del propio M-L, la «manifiesta critica politica y malin-
tencionada sobre mi libro, tergiversandolo a sabiendas» de Gonzalo Fernandez
de la Mora (Aznar Soler 2025b), porque al politico franquista le respondié
con su silencio. Sin embargo, M-L sinti6 la necesidad de contestar a su hasta
entonces admirado critico literario con unas «Precisiones a una critica de
Guillermo de Torre». Y ello porque Torre, en su articulo-resefia, «envolviendo
su critica con palabras de supuesto afecto un tanto condescendiente y pater-
nal, valora de forma tan particular y con una tan soterrada como apreciable
violencia —opuesta a la objetividad que predica— las intenciones de la obra,
desvirtuandolas notablemente, que no tengo mas remedio, aun a mi pesar, que
salir al paso de tan veterano y fogoso defensor de ignoro qué serdfica pureza
literaria» (Marra-Lopez 1963a: 4).

Obviamente, M-L creia que el didlogo intelectual en la Espana de la dicta-
dura militar franquista era imposible sin libertad de expresion y, mas aun, si
se trataba de un tema como el de nuestro exilio literario republicano de 1939:

No me interesa la polémica en este momento, con estas circunstancias, insu-
ficientes aun para todos, pues hay que bordear con harta frecuencia parcelas
importantes de la expresion normal. Y, sobre todo, no me interesa la polémica
con este tema, pues la ultima razén apuntada se presenta implacablemente.
Pero como las cosas surgen al paso y aun creo en el didlogo —por lo menos
dentro de ciertas condiciones minimas, que ahora Guillermo de Torre no ha
cumplido—, hay que tomar esas mismas cosas como vienen y obrar dentro de
nuestra situacion. Por la misma razon que guardé silencio en su momento,
al surgir alguna manifiesta critica politica y malintencionada sobre mi libro,
tergiversandolo a sabiendas, pues sabia la imposibilidad radical del didlogo,
puntualizo ahora, lo mas brevemente posible, las afirmaciones de Guillermo
de Torre (Marra-Lopez 1963a: 4).

M-L resumi6 los argumentos de su réplica en nueve «precisiones» y en la
primera rebatia la «diatriba contra el lector espanol», la acusacion por parte
del cosmopolita Torre de su «aldeanismo», «incuriosidad» y «autosuficiencia»,
«causa radical de su desconocimiento de la literatura de mas alld de nuestras
fronteras (emigrada y extranjera)», mientras minimizaba la responsabilidad
de la censura franquista que sdlo, «al parecer, durante los primeros afios...
ejercio rigor censoriox:
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Resultaria inimaginable esta aseveracion firmada por cualquier intelectual
consciente, de forma tan alegre y a la ligera sobre problema tan grave. Pero
resulta mucho mas lamentable que haya sido escrita por el director de la
coleccion Novelistas de nuestra época, de la editorial Losada de Buenos Aires,
que debiera conocer a fondo el problema y no ser tan olvidadizo. ; Es que no
recuerda el destino reservado, durante muchos anos, a las obras de Moravia,
Sartre, Gide, Barea, etc., incluso Camus hasta la concesion del premio Nobel?
Eso por so6lo hablar de la coleccion por él dirigida, pues si continuamos con
el fondo editorial de Losada y del resto de las demas sudamericanas, la lista
seria interminable.

Guillermo de Torre parece no haberse parado a pensar lo necesario
—aunque el problema lo merece— en las consecuencias que surgen de ese circulo
vicioso: es el problema de la gallina y el huevo. ;Desconocia el lector ciertas
obras porque no le interesaban? ;Podian interesarle si no podia conocerlas?
Pero, claro es, la culpa reside en nuestro aldeanismo innato. Sobre todo, la
nueva generacion —que mal podia conocer algo de lo que no se hablaba y,
sobre todo, el potencial lector a secas—, acaparadora de pecados a los ojos de
Guillermo de Torre (Marra-Lopez 1963a: 4).

La segunda «precision» respondia a la acusacion contra M-L por haber limitado
su estudio al campo de la narrativa exiliada:

Aunque el reproche es inoperante, la respuesta es clara. En primer lugar,
porque la novela emigrada era, precisamente, mucho menos conocida que
la poesia o el pensamiento, y uno de mis propositos era dar a conocer al
lector espanol una parte ignorada de nuestra literatura. Y en segundo lugar,
derivado del primero, porque sigo creyendo que siendo tal labor necesaria y,
en cierto modo, urgente, intentar una panoramica de la literatura emigrada
entera exigia una labor de afnos que retrasaba mi propoésito. Por otro lado,
en ninguna parte del libro se afirma que la novela sea el género mas logrado
(Marra-Lopez 1963a: 4).

M-L criticaba a continuacién a Torre por haber «guardado significativo silencio
ante la narrativa emigrada —prodigando, en cambio, sus articulos sobre los
demads géneros—», un silencio critico que venia a revelar, a su modo de ver,
«que, o bien no le interesaba, o no la entiende. En ambos casos, es una actitud
puramente subjetiva que nada tiene que ver con el examen del fenomeno
literario»:

¢Por qué entonces, dispuesto a buscar el mas minimo punto de discrepancia
en que expresar su desagrado, coloca tan peregrina interrogacion, aun reco-
nociendo antes que el libro viene a reparar «una injusticia moral» y «una
omision criticoliteraria»? ;Por qué, puesto que me propongo continuar la
obra con otros libros, como he dejado constancia y Guillermo de Torre recoge?

Ciertamente, M-L prepar6 un segundo volumen sobre nuestra poesia exiliada
que la censura franquista frustré en 1965 (Lopez Garcia 2020).
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La tercera «precision» viene a aclarar las razones por las que, sin desco-
nocer la polémica iniciada por Robert G. Mead en 1951, M-L priorizé en la
segunda parte de su libro el analisis del ensayo de Aranguren publicado en el
numero 38 (febrero de 1953) de Cuadernos Hispanoamericanos, elogiado por
el joven critico, a mi modo de ver exageradamente, por su «extraordinaria
penetracion y objetividad»:

A pesar de lo que Guillermo de Torre afirma, conocia yo la polémica iniciada
por Robert G. Mead y continuada por Julian Marias y otros escritores. Pero
el lector que sepa de ella y de mi libro, comprobara que si me he apoyado en
el ensayo de Aranguren fue por la concreta razén de limitarme al tema del
escritor espanol en la emigracion, que era lo que trataba, con extraordinaria
penetracion y objetividad, el catedratico de Madrid. Por su parte, la tesis que
Mead defendia era de que en Espana apenas existia vida intelectual, pues sus
mads egregios representantes estaban en el exilio. Marias le contestd, contradi-
ciéndole fogosamente. ; Qué tiene que ver eso con mi libro? Con toda delibera-
cion, dado lo espinoso del tema, evité hacer comparaciones entre la literatura
de dentro y fuera de la patria, salvo en momentos minimos e indispensables.
Quede el tema, sugestivo, para mds adelante (Marra-Lopez 1963a: 4).

Desde sus sesenta y tres ainos en su Buenos Aires querido y desde su direccion
literaria de la prestigiosa editorial Losada, Torre, «en su afan de buscar defectos
como sea», se mostraba insensible a las circunstancias politicas de un joven
como M-L en el Madrid franquista de los primeros afos sesenta, es decir, insen-
sible a las dificultades y limitaciones bibliograficas que la censura franquista
imponia. Asi, Torre, que segun M-L habia querido «desplegar su abundante,
aunque no tan impecable erudicion», le acusaba de ignorancias bibliograficas
varias, cuarta «precision» que el autor de un libro concluido en 1961, rebatia:

También conozco los libros que cita Guillermo de Torre, de Ferrater, Maria
Zambrano, Sanchez Barbudo, etc, pero yo nunca pretendi hacer exhaustivo el
ensayo preliminar, que trata, sobre todo, del novelista en el exilio y sélo cita,
de vez en cuando y s6lo para ese fin, a otros escritores no novelistas. Aduce
libros poéticos de Ledn Felipe y Juan Larrea. ; Por qué no también de Cernuda,
Alberti, Moreno Villa, Quiroga Pla, Prados, etc., la lista seria interminable?
Unos y otros, respectivamente, iran en los volumenes dedicados a la poesia
y el pensamiento.

Por otro lado, Guillermo de Torre, en su afan de buscar defectos como sea,
y con animo, a la vez, de desplegar su abundante, aunque no tan impecable
erudicion, cita algunas revistas que han dedicado numeros monograficos a
Espana, lamentandose que no las tenga en cuenta. Pero tanto la Texas Quaterly,
The Atlantic como Preuves llegaron a mis manos cuando el libro estaba casi ter-
minado, a mas que mediados 1961, afio en que se publicaron. Aun olvidando
el pequenio detalle de que el libro abarca, de momento, el periodo 1939-1960
[sic], habria que aducir que, después de estar tres meses en consulta, con
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algunas supresiones, la logica mas elemental impedia retocarlo. En cuanto a
Cuadernos Americanos (1963) los lectores de Guillermo de Torre agradeceran,
sin duda, el dato que les proporciona, pero se ha publicado posteriormente al
libro. Todas ellas estaran en la proxima edicion de mi Narrativa (Marra-Lopez
1963a: 4).

M-L le recordaba oportunamente a Torre los problemas con la censura fran-
quista de un libro que habia estado «tres meses en consulta» y, con ingenuo
optimismo, confiaba en incorporar esos nuevos datos bibliograficos en una
segunda edicion que nunca llegé a publicarse.

La quinta «precision» de M-L apuntaba al corazon de la polémica, a la
acusacion de Torre de que «resulta verdaderamente sensible... que un escritor
joven... se deje apresar en el cepo del mas docil conformismo pseudoliterario;
esto es, se preste docilmente a adoptar formulas y consignas mostrencas».
Una acusacién que indignoé profundamente a M-L, ya que responde con acri-
tud al que llama injustamente nada menos que «gran inquisidor de nuestra
literatura»:

Hasta aqui Guillermo de Torre, un buen liberal a condicion de que los demas
estén de acuerdo con él; en caso contrario, comienzan los anatemas vy, lo
que es peor, las malévolas insinuaciones de penosa gratuidad y peligroso
resultado. Dejaré a un lado el «mas docil conformismo pseudoliterario», por
inoperante, al ser una simple opinion de Guillermo de Torre. Pero lo que si
resulta totalmente intolerable es que me acuse de prestarme «ddcilmente a
adoptar formulas y consignas mostrencas». ; Con qué derecho, en virtud de
qué oscuras razones —que no da, claro es—, Guillermo de Torre, erigido en gran
inquisidor de nuestra literatura, me sefala con toda claridad gratuita en una
determinada direccion en que no me hallo? Nada mas facil en nuestros dias
para acallar al préjimo que colgarle cualquier etiqueta al cuello que le impida
el movimiento, en tan facil como absurdo esquema mental. ; O es simplemente
un nuevo pretexto para remitir al «curioso lector» a uno de sus libros, que
recoge su polémica con uno de nuestros mas jovenes novelistas?

Guillermo de Torre podria recordar que, aceptando el actual camino
emprendido por los escritores de mi generacion, mas como posibilidad futura y
revulsivo que como realidad actual, he sido casi el tnico escritor joven que,
por escrito, he puesto reiterados reparos a las novelas que se han ido publi-
cando. Me considero absolutamente independiente y, desde luego, no acepto
de nadie, sea persona o entidad —tampoco de Guillermo de Torre— «consignas
mostrencas» (Marra-Lopez 1963a: 4).

Ciertamente, el joven critico literario podia afirmar con orgullo que era «casi
el unico escritor joven que, por escrito, he puesto reiterados reparos a las
novelas que se han ido publicando», prueba contundente de su independencia
critica en articulos y resenas publicadas en revistas como Insula y Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la Cultura. En efecto, aunque firme defensor
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del realismo social en la narrativa espafnola de entonces, no por ello dejaba de
valorar M-L la calidad estética de las novelas comentadas, asi como de criticar
sus insuficiencias. Es verdad que M-L publico en los propios Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura resenas elogiosas de novelas tan relevantes
de un imposible realismo socialista espafol en aquella Espana franquista como
Lamina, de Armando Lopez Salinas, o Central eléctrica, de Jestus Lopez Pacheco
(Aznar Soler 2025¢), pero no escatimé en esos mismos Cuadernos criticas
a otras obras de la misma tendencia, por ejemplo a Los olvidados, de Angel
Maria de Lera, de quien sin embargo elogia sus novelas Los clarines del miedo
y Boda. Una resena publicada en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de
la Cultura, revista en la que el joven critico colaboraba «porque pagan bien
(caso inusitado para el escritor de dentro de Espafia)» (Marra-Lopez 2024: 98),
constituye una prueba contundente de ello:

Bochorno, su tercera novela, fue un parén en la marcha ascendente del escritor,
y entonces lo hicimos notar, suspendiendo nuestro juicio hasta ver las nuevas
producciones del escritor. Ahora aparece Los olvidados, pero en realidad no se
trata de una nueva novela, sino, por el contrario, de la primera suya, publicada
hace anos y de la que entonces nadie se ocup6 ni, quiza, se enter6 de su
aparicion. [...]

Los olvidados es la historia de una de tantas agrupaciones de chabolas
surgidas junto a Madrid en los afos de la posguerra... [...]

Hay una serie de ingenuidades literarias en el libro propias de una primera
novela y que impiden, a pesar de la importancia humana del tema, que llegue
a cuajar en una gran novela. Ademads, esta patente en esas paginas el reproche
que le hemos hecho a Lera en obras posteriores: una falta de rigor en el
lenguaje que le hace caer en una serie de frases hechas que desdoran el texto
hasta un punto insospechado por el autor.

En Lera existen grandes dotes de novelista y puede conseguir la gran
obra con que todo escritor suefia. Para ello hace falta un rigor estilistico, e
incluso psicologico a veces, que ahora el escritor, vencido por sus personajes,
abandona con frecuencia. Asi ocurre en Los olvidados, quiza la mds ambiciosa
de sus novelas tematicamente; pero eso no es bastante. A Lera hay ya que
exigirle cada vez mds y mas seriamente (Marra-Lopez 1961: 89-90).

Ya hemos visto que Torre valoraba el realismo social como un retroceso literario
y acusaba a M-L de no ser un «innovador», como lo fue él mismo y lo fueron
las vanguardias literarias de los afios veinte, los afios «innovadores» de su
anorada y nostalgica juventud, motivo de su sexta «precision»:

Guillermo de Torre se lamenta también de mi actitud, pues deberia «presumir
de innovador». Con ello demuestra que sigue viviendo idealmente en su juven-
tud, cuando «innovar» era el acicate artistico al uso. Hoy los tiempos —mejores
0 peores, esa es otra cuestion— son distintos y no se camina con los supuestos
del afio 25 (Marra-Léopez 1963a: 4).
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La discrepancia estética entre Torre y M-L ya hemos visto y reiterado que
era radical al valorar la narrativa «deshumanizada» de aquellas vanguardias
literarias de los afnos veinte, pero el joven critico aclaraba en su «precision»
séptima, dirigida a «los anorantes de sus mejores mocedades» como Torre, que
no criticaba los intentos, sino que valoraba negativamente los resultados de
esa narrativa. Y aducia en tal sentido obras de Rosa Chacel y Antonio Espina:

«Al negar los intentos de renovacion novelistica efectuados por los autores de
Nova Novorum...». Guillermo de Torre se equivoca de nuevo, con perdon. Yo
no niego esos intentos, sino los resultados de esa renovacion que, en novela,
estan absolutamente muertos para todos, salvo para los anorantes de sus
mejores mocedades. Por eso resulta también insdlito que saque a colacion
Ulises, El proceso, La Montana Mdgica etc. ;Qué pito tocan en esta historia?
iNaturalmente que esas novelas estdn vivas y que nos sirven de ejemplo! Y
que se seguiran leyendo, claro, e influyendo —sin ser mostrencamente realistas.
Pero, ;eso salva a Estacion, Ida y Vuelta, de Rosa Chacel, o Luna de copas, de
Espina, pongamos como ejemplos? Por otro lado, a Guillermo de Torre, un
poco antes se le escapaba lo siguiente: «...La deshumanizacion (fenémeno
en ultimo extremo reducido a la plastica, que en la novela no tuvo entonces
ningun ejemplo...» ;En qué quedamos? (Marra-Lopez 1963a: 4).

La defensa del realismo «social» por parte de M-L constituye la raiz de esta
discrepancia estética entre ambos, aunque Torre también critica su criterio
generacional y, en concreto, el referido a la generacion de 1936:

Dejaré, de momento, para examinar mds adelante con la extension necesaria
y sin referirme ya a Guillermo de Torre, el problema sobre el realismo nove-
lesco —pues yo no me he explicado bien, cosa probable, o Guillermo de Torre
no me ha entendido, cosa también posible— y la existencia o inexistencia
de la generacion de 1936. Es la tunica pauta marcada de la que pueden salir
aclaraciones interesantes (Marra-Lopez 1963a: 4).

Por ultimo, en su novena «precision», M-L se reafirmaba en su conviccion
de que la raiz estética de esta polémica residia en la distinta valoracion que
realizaban ambos de la narrativa «deshumanizada» de los afios veinte, pre-
texto para la «beligerancia» de Torre contra su libro, una critica trufada de
«anatemas». En tal sentido, M-L le recuerda a Torre que esa primera parte se
reducia a veintisiete paginas de las mas de quinientas que tenia su libro y que
el veterano critico habia silenciado comentar las cuatrocientas de la tercera:

En ultima instancia, pese a todos los reparos y reproches que Guillermo de
Torre me hace reiteradamente sobre éste, aquel y el aspecto de mas all4, en
realidad el punto central que moviliza su beligerancia es mi actitud para juzgar
a los novelistas deshumanizados, y en torno a ella giran todos sus restantes
anatemas. Aunque hubiera podido escribir bastante sobre tales apreciaciones,
prefiero soslayarlas al ser opiniones meramente literarias, que Guillermo de
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Torre tiene perfecto derecho a sustentar, aunque el tono empleado resulta
nada objetivo. Por lo tanto, pondré punto final senalando que el examen de
la literatura de anteguerra —que tanto le molesta— ocupa veintisiete pdginas en
un volumen de mds de 500; en cambio, a lo largo de otras ochenta hago un
examen sobre el mundo del exilio y, en especial, sobre el novelista emigrado
que, bien o mal, es casi el tnico hecho hasta ahora de forma sistematica, asi
como 400 en las que estudio las obras de dichos novelistas. Pero Guillermo
de Torre silencia generosamente todo esto —buscando solamente los puntos
de discrepancia, que puedan minimizar la obra— con la habilidad y veterania
de quien solo se fija, desde hace largos afos, en lo que le interesa de forma
subjetiva (Marra-Lopez 1963a: 4).

Tras estas nueve «precisiones» a la resena critica de Torre, que apuesta por ir
«Hacia un mds all4 del realismo novelesco», M-L da por concluida la polémica:
«Y por mi parte, termino de manera definitiva estas precisiones, considerando
totalmente acabado cuanto tenia que decir».

Por cierto, vale la pena recordar que este articulo de M-L venia introducido
en la revista Insula por el texto siguiente, probablemente escrito por José Luis
Cano:

Guillermo de Torre, nuestro querido y antiguo colaborador y amigo, ha publi-
cado en la Revista de Occidente una critica sobre el libro Narrativa espaiiola
fuera de Espaia, de nuestro redactor José R. Marra Lopez, quien nos pide que
demos acogida en INSULA a sus Precisiones sobre esta critica.

No podemos negar hospitalidad a la defensa que hace Marra-Lopez de
su libro, aunque nos parezca que acaso la ha llevado a cierta linea excesiva
explicable desde luego por el impetu beligerante natural de un escritor joven.

Lamentariamos una polémica en la que dos tan queridos colaboradores
pudieran incidir, pero, en todo caso, creemos en la virtud del dialogo como
estimulante y vivificador de la vida literaria.

El prestigio literario y el poder editorial de Torre se reflejan en este anénimo,
y también un tanto paternalista texto «insular», en el que se valoran con
reparos las «precisiones» de M-L por «el impetu beligerante natural de un
escritor joven», que «acaso le ha llevado a cierta linea excesiva», inicamente
explicable por su edad. En cualquier caso, para justificar su publicacién y no
incomodar excesivamente al critico consagrado, ademas de por tratarse de «dos
tan queridos colaboradores» de la revista, se apelaba a «la virtud del dialogo
como estimulante y vivificador de la vida literaria», un didlogo imposible en
el contexto de aquella dictadura militar franquista, tanto politica como estéti-
camente entre dos sensibilidades literarias tan distintas y tan vinculadas a sus
épocas respectivas, por otra parte tan diferentes.
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Guillermo de Torre se da la ultima palabra

Aunque M-L habia dado por cerrada la polémica, acaso el orgullo herido de
Torre ante las nueve «precisiones» del joven critico le impulso a dar «Respuesta
aJ. R. Marra-Lopez» y, naturalmente, José Luis Cano le abrid, esta vez sin nota
introductoria alguna, las paginas de Insula para que el veterano y prestigioso
critico literario tuviera desde Buenos Aires la tltima palabra en esta polémica.

El paternalismo prepotente de Torre hacia «el amigo Marra-Lopez» vuelve
a impregnar su «respuesta» desde sus primeras palabras:

El autor de Narrativa espaiiola fuera de Espana refuta —hasta cierto punto—,
intenta refutar, el «largo y expositivo examen» (confieso que rebasa la segunda
caracteristica, pero tales son sus palabras) hecho por mi en el nimero 4 (julio
de 1963) de la Revista de Occidente, titulado Hacia un mads alla del realismo
novelesco. Debo anticipar que solamente por cortesia yo correspondo ahora
a tan minuciosa réplica, ya que en ella, si bien sobreabundan las muestras de
susceptibilidad, apenas hay argumentos que merezcan una discusion razonada
(Torre 1963b: 3).

Resulta indignante que Torre justifique su «respuesta» a M-L simplemente
«por cortesia», una «respuesta» escrita desde una actitud de condescendiente
superioridad intelectual, desde la que valora despectivamente las «precisiones»
del joven critico, pues en ellas «apenas hay argumentos que merezcan una
discusion razonada». Sin embargo, de nuevo es su valoracion negativa de la
literatura «deshumanizada» la que le sigue irritando mas a Torre:

¢Me permite, ante todo, el amigo Marra-Lopez, pues como tal quiero seguir
considerandole, aclarar que la presunta «violencia» que me imputa no se
dirigia a €I, sino que era una legitima reaccion contra los «manotazos» de
descrédito que ha pretendido aplicar impunemente contra figuras y tendencias
dignas de mds respetuoso trato? Observe una cosa: como el simple titulo de
mi articulo anticipa que este es cosa distinta de una simple resefia: mas bien
tomaba pie en el libro objetado para airear y debatir algunos de sus puntos de
vista —la apologia del realismo en primer término. {Ese tema de aire tan anacro-
nico, tan siglo XIX, aunque ahora en Espana resurja mezclado con intenciones
sociales, legitimas dadas las circunstancias, pero también extraliterarias...!
(Torre 1963b: 3).

A Torre lo que ante todo le irrita es que el joven M-L haya publicado un
libro, «cuestionable por la forma parcial en que lo encara», donde realiza «la
apologia del realismo» y donde propina «manotazos de descrédito» contras
las vanguardias «deshumanizadas» de su juventud, a las que siente el deber
de defender como critico estrictamente «literario». Porque a un defensor de la
«serafica pureza literaria», tal y como lo habia calificado M-L, le sobraba todo
cuanto fuese «extraliterario», es decir, politico, aunque las razones del realismo
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social, de la literatura «con intenciones sociales», le parezcan «legitimas dadas
las circunstancias»:

Aquello a que debe atenerse el autor es a la importancia que el critico concede
a sus puntos de vista, sea para reforzarlos o refutarlos, pero dandoles, en
cualquier caso, relieve y extension. Y en tal sentido no creo haber sido cicatero
con Marra-Lopez. [...] Sucede paraddjicamente que cuanto mads se habla de
«compromiso» sean muy pocos aquellos que, en funcion de criticos, se atreven
a comprometerse emitiendo opiniones sin reservas, juzgando o valorizando a
fondo obras y tendencias. Yo me he permitido ahora escapar a esa especie de
regla. Y un autor que también la evadid, como Marra-Lépez, publicando un
libro sobre un tema cuestionable (mejor dicho, no en si, para mi, sino cuestio-
nable por la forma parcial en que lo encara), debiera, no diré alegrarse, pero al
menos no enfadarse, ante un articulo como el mio en la Revista de Occidente. ; O
acaso creia que al «arriesgarse» por su parte, al opinar tan acerbamente sobre
un tipo de literatura y tan elogiosamente sobre otra, al menoscabar ciertas
figuras, iba a cosechar solamente asentimientos? Felizmente no se ha llegado
a tal punto de pasividad. La regimentacion de las ideas ha fracasado siempre
en la literatura de nuestra drea idiomatica (Torre 1963b: 3).

La soberbia intelectual de Torre vuelve a reflejarse de nuevo cuando afirma que
M-L, ante su articulo en Revista de Occidente, «debiera, no diré alegrarse, pero
al menos no enfadarse», y le acusa injustamente, a mi modo ver, de no ser un
critico literario «comprometido», porque él si emite «opiniones sin reservas,
juzgando o valorizando a fondo obras y tendencias»:

Pero vengamos de una vez a los puntos en litigio. Concretamente mis obje-
ciones correspondian a las dos primeras partes de su libro: visién parcial y
desvalorizadora —con mas exactitud, denigrante— de la literatura novelesca de
1925-1936; insuficiente tratamiento del problema intelectual del exilio. En
cuanto a la tercera parte de su libro, siendo, sin duda, la mas importante, por
un lado, obvio es que queda predeterminada o condicionada por los conceptos
generales expuestos en las anteriores; y, por otro lado, al limitarse el autor a la
tarea expositiva, a la biografia critica de autores y parafrasis de argumentos,
resulta mas correcta. De suerte que mis reparos referidos a tal seccion venian
a condensarse Unicamente en una cuestion previa: la erronea o caprichosa
clasificacion generacional que Marra-Lopez utiliza (Torre 1963b: 3).

Torre acierta a resumir con concision y exactitud sus criticas a las dos primeras
partes del libro de M-L: «vision parcial y desvalorizadora —con mads exactitud,
denigrante— de la literatura novelesca de 1925-1936; insuficiente tratamiento
del problema intelectual del exilio», es decir, falta de profundidad por parte de
M-L en su andlisis de la situacion y circunstancias del escritor exiliado. Llama
la atencion que Torre no comente las valoraciones que realiza M-L en las 400
paginas que dedica al analisis de nuestra narrativa exiliada en la tercera parte
del libro, que, por «mads expositiva», le parece la «mds correcta», aunque critica
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«la erronea o caprichosa clasificacion generacional que Marra-Lopez utiliza».
Ahora bien, Torre, desde su catedra de ciencia literaria, se siente obligado a
dictar sentencia condenatoria contra el joven y «bisono» aprendiz: «A las dos
primeras cuestiones no opone nada positivo; la iltima la elude por completo».

Torre vuelve y revuelve una vez mads sobre la herida de Ortega y de la
literatura «deshumanizada» y se complace en recordar que también José Luis
Cano (Cano 1963), «muy atinada y juiciosamente», le habia reprochado a M-L
su atribucion de la «culpa» al ensayista y filosofo:

Lamentaba yo —ahora resumo- en la Revista de Occidente que [...] Marra-Lopez
incurriese, a la zaga de otros, en el nuevo lugar comun de cargar la «culpa»
sobre Ortega y sobre su examen del «arte deshumanizado». (Por cierto, ya
en estas mismas péginas de INSULA, José Luis Cano, muy atinada y juiciosa-
mente, hubo de llamarle la atencion sobre tal arbitrariedad.) Pues bien, a ésa
y no a otra cosa aludo yo cuando en el parrafo anterior me habia referido al
hecho de que el autor de Narrativa... se dejara «apresar en el cepo del mas facil
conformismo»; tales y no otras son «las consignas mostrencas» (puesto que
no pertenecen a nadie, son no «bienes», sino «males comunes» que corren a
temporadas en la atmosfera) de orden estrictamente literario, o mas bien infra-
literario, pero sin la menor implicacion con las ideologias politicas. Lo que yo,
en definitiva, reprochaba a Marra-Lopez quedaba asimismo aclarado en algin
parrafo anterior: en cierto lugar donde reprocho su propension a juzgar obras
y autores mds por su «tendencia» que por su «calidad» y a regular sus juicios
de forma algo simplista, en funcion de parejas de términos contrapuestos,
ensalzando, por ejemplo, por el simple hecho de serlo o de parecerlo, todo
lo que oliera a «mayoritario», a «realismo», a «<humano», y denostando, sin
pararse en matices o distingos, las obras que mostraran cualidades opuestas
o diversas (Torre 1963b: 3).

De nuevo hay que recordar que, en el caso de la literatura «deshumanizadax,
M-L juzga resultados y no intenciones y que si establece «matices» y «distin-
gos» en sus criticas a la narrativa del realismo social. A Torre «la etiqueta» que
le ha colgado exagerada e injustamente M-L de «gran inquisidor de nuestra
literatura» le parece con razon «tan impresionante como jocosa», aunque él
mismo se define como un «critico exigente [...] que no acepta comulgar con
ruedas de molino y aspira a poner los puntos sobre las fes», en alusion auto-
complaciente a su anterior polémica con Juan Goytisolo:

Mi contradictor [...] pretende que yo he querido desvirtuar las intenciones de
su libro... No; simplemente, poner de relieve las mas discutibles, esto es, su
empefio en denostar una literatura literaria, valga el pleonasmo, y en ensalzar
otra donde esta cualidad queda en segundo plano o desaparece, cual suele
suceder en el realismo, ya sea enteco, o con prefijos y adjetivos; y esto no por
lo que se refiere a la novela inmediatamente pretérita, sino con la aspiracion
de condicionar en una direccion tunica la presente o inmediatamente futura. Al
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no satisfacerme yo —y otros muchos, indudablemente, quieran o no expresarlo
en publico— con tan modestas y simplistas aspiraciones, terminaba mi articulo
reclamando una vindicacion de ciertos valores tltimamente preteridos: los del
estilo y los de la imaginacion. ;Le autoriza tal reclamacion para escribir que
yo defiendo una «serafica pureza literaria»? (Torre 1963b: 3).

Defensor de una «literatura literaria» —valga el pleonasmo»—, de la que excluye
practicamente a toda la literatura realista por su escasa calidad, Torre reivindica
legitimamente, «mads alla del realismo novelesco», los valores del estilo y de la
imaginacion. Sin embargo, reincide de nuevo en la descalificacion por igno-
rante del joven M-L: «Continuando esa linea de contraataques, pero dindome
la razon una vez mas en lo referente a su incompleto conocimiento del tema,
afirma que yo he «guardado un significativo silencio ante la narrativa emigrada,
prodigando, en cambio, mis articulos sobre los demads géneros»:

Pero sucede que no es asi, que yo me he ocupado en diversas ocasiones de
novelas y novelistas espafioles (y extranjeros, por supuesto). Y aunque las
autocitas resultan siempre desairadas y al exhibirlas no pretenda acumular mas
cargos contra el limitado conocimiento del tema mostrado por Marra-Lopez
(sin duda ya sé que no se ha propuesto una tesis universitaria de las que
insumen una decena de afos, ni ha contado para ello con medios bibliograficos
y economicos especiales, si bien pudo disfrutar de alguna ayuda del Congreso
por la Libertad de la Cultura), debo recordarle que a su moderada actividad
investigadora ha escapado [...] cierto ensayo mio titulado «Afirmacion y
negacion de la novela espafiola contemporanea» (Ficcion, nim. 2, Buenos
Aires, julio-agosto de 1956) [...] Y ain me permitira afiadir que no a otro que
ami se debe la edicion de la novela mas considerable del exilio, La forja de un
rebelde, en espanol (1951), su idioma original, hasta cierto punto, ya que el
autor debi6 retraducirla de la version inglesa que habia preparado su mujer,
Ilsa Barea; asi lo he contado varias veces, particularmente en Sur (numero 205,
Buenos Aires, noviembre de 1952) (Torre 1963b: 3).

Ese ensayo de «Afirmacion y negacion de la novela espafnola contemporanea»
se reproduce en De la aventura al orden (Torre 2013: 247-265) y en él, al tiempo
que elogia La forja de un rebelde, de Arturo Barea, «figura que por si sola bien
vale por muchos “Nadales” (Torre 2013: 262), sostiene que «Max Aub y Arturo
Barea (agregando a Ramon Sender) vienen a ser los novelistas por excelencia
de la Espana exiliada» (Torre 2013: 263):

Para finalizar frente a tantas discrepancias, un punto de respiro... o de coin-
cidencia. Marra-Lopez advierte al comienzo de su articulo que «no le interesa
la polémica en este momento, con estas circunstancias...». A mi tampoco.
[...] Otra cosa seria mediante dialogo abierto, o, mejor ain, mediante un
coloquio plural con la intervencion de escritores procedentes de diversas gene-
raciones y estéticas. Ahi, si; ahi cualquiera hubiera hecho ver a mi eventual
antagonista [...] el error inicial cometido, propio de critico bisono: es decir,
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como para defender a capa y espada el nuevo realismo novelesco ha incurrido
en la demasia de infravalorar cualquier estética contraria, irritando al lector
disidente. Le ha faltado el tino, la discrecion que viene utilizando algun otro
defensor de la misma tendencia novelistica, como José Maria Castellet, en los
varios articulos que ha publicado sobre el tema y, particularmente, en uno
que acabo de leer (Sur, septiembre-octubre de 1963). En cuanto a mi, en ese
mismo supuesto didlogo abierto, quiza también hubiera surgido alguien (y ya
ve Marra-Lopez, con este final, como no me duelen prendas) para hacerme
comprender que al llevar a punta de lanza la defensa de ciertos conceptos y
teorias literarias, olvidé que en la ladera opuesta habia un joven escritor, con
la sensibilidad poco hecha a embates algo rudos y que por ello debi ser mas
comedido o menos enérgico en la réplica. Espero ahora, al menos, haberlo
conseguido en esta contrarréplica que, también, por mi parte, marca un punto
final y definitivo (T orre 1963b: 3).

Torre, «lector disidente» del libro, parece no ser consciente de la imposibi-
lidad de un «didlogo abierto» en aquella Espana franquista, pero lo que le
irrita profundamente es que un «critico bisofio», como despectivamente se
refiere a M-L, defienda «a capa y espada el nuevo realismo novelesco», y por
ello incurra «en la demasia de infravalorar cualquier estética contraria», por
ejemplo, la de la literatura «deshumanizada» de los afos veinte. ;No parece
Torre tan «politico» y hasta un punto dogmatico, bajo su apariencia de cri-
tico «liberal» presuntamente apolitico y estrictamente «literario», como ese
acérrimo defensor del realismo mostrenco que es, a su injusto juicio, M-L?
Ciertamente, Torre se confiesa lector irritado y «disidente» del libro de M-L,
«un joven escritor, con la sensibilidad poco hecha a embates algo rudos», y por
ello le perdona la vida con un paternalismo irritante al afirmar que, «por ello
debi ser mas comedido o menos enérgico en la réplica». Ademas, el elogio de
Josep Maria Castellet por su «tino» y «discrecion» profundiza el agravio contra
el joven critico. Por ultimo, en la despedida de su «contrarréplica» se refleja la
satisfaccion de Torre por haberse regalado la dltima palabra en esta polémica, de
la que, logicamente, se autoproclama vencedor indiscutible: «Espero ahora, al
menos, haberlo conseguido en esta contrarréplica que, también, por mi parte,
marca un punto final y definitivo».

Esta claro que Torre se sentia orgulloso de polemizar con jovenes escritores
como Juan Goytisolo en 1959 o con José Ramon Marra-Lopez en 1963. Hay
en estos articulos suyos, a mi modo de ver y me excuso por la reiteraciéon, un
tono de arrogante displicencia, de paternalismo prepotente, de suficiencia
autosatisfecha, de creer que su verdad es la verdad «literaria» y que todo lo
demads son realismos mostrencos y errores de criticos bisofios, rasgos todos que
resultan antipdticos e irritantes. El mismo explica su orgullo como polemista
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literario a propdsito de haber puesto sus puntos sobre las «ies» novelisticas
de Juan Goytisolo:
No es simpatico contradecir ptublicamente a un joven. Cabalmente porque
yo fui —en momentos iniciales como los que él vive— malentendido de mis
mayores, me esforzaré siempre en comprender a los que vienen después. Pero
la comprension razonada de mas ancho radio no tiene por qué confundirse
con la beata aceptacion. Y tan grave como la ignorancia de los nuevos es la
ingratitud que supone no defender a los afines y mayores (Torre 1961: 82).

Creo que Domingo Rodenas de Moya, al referirse a los viajes de Guillermo de
Torre a aquella Espana franquista, afirma con razéon que «si algo fue apren-
diendo es que €l era un intelectual de antano, con valores liberales que cotiza-
ban muy a la baja en un pais donde la cultura era oficial o bien sospechosa o
clandestina» (Rodenas de Moya 2013: LVI). En este sentido, conviene recordar
unas lineas de la carta, fechada en Madrid el 23 de noviembre de 1959, que
M-L le escribio a Sender, exiliado en los Estados Unidos, sobre la politizacion
antifranquista de la joven generacion universitaria durante la segunda mitad
de los afios cincuenta:

Entonces, hubo una politizacion de la Universidad y como otros cuantos
sentimos una concrecion de nuestra insatisfaccion ante las cosas de Espana,
sentido mads ético, imperativo que otra cosa, sin verdadero contenido politico:
una rebeldia y un ansia de protesta ante las mentiras que ya estdbamos hartos
de ver. Como otros muchos, «tomé postura» (perdone la frase), y me acerqué
al socialismo, sin saber demasiado qué era en realidad, sin rigor, pero sabiendo
intimamente, intuyendo, que, siendo liberal, el liberalismo como partido era
insuficiente, y el socialismo respetaba y aceptaba la democracia y, al mismo
tiempo, era tedricamente rigido (Aznar Soler 2024a: 98).

Sin embargo, a mi modo de ver, Domingo Rodenas de Moya resulta excesiva-
mente indulgente y «comprensivo» con Guillermo de Torre en esta polémica
con José Ramon Marra-Lopez, como yo puedo haber incurrido también en ser
excesivamente «comprensivo» con M-L al tratar de reconstruir el contexto de
esta polémica de 1963 en aquellas circunstancias politicas franquistas por ser
también victima de esas «confusiones, habituales en los jovenes crecidos bajo
el franquismo», unas «confusiones» realistas que también padeci a finales de
esa misma década de los afo sesenta. En cualquier caso, M-L, a diferencia de
Juan Goytisolo —quien «acabaria reconociendo muy tarde (en sus memorias)
que Torre tenia razon al senalar en el panfleto «la debilidad de sus premisas»
y «lo flagrante de mi incoherencia» (Rodenas de Moya 2023: 344)—, no le dio
en 1963 la razon:

El desconocimiento de la literatura espafiola moderna corria parejo al des-
precio por cuanto supusiera gratuidad artistica, formalismo o apoliticismo,
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y esas confusiones, habituales en los jovenes crecidos bajo el franquismo,
enervaban a Torre. De ahi que cuando en 1963 aparecio el primer estudio
sobre las letras del exilio, Narrativa espaiiola fuera de Espaia (1939-1961),
de José Ramoén Marra-Lopez, saltara de nuevo como un resorte. Celebro lo
que el libro tenia de «reparaciéon de una injusticia moral» pero deploré el
angosto concepto de realismo que esgrimia, reproché su tendenciosidad y
parcialidad porque la produccion no narrativa brillaba por su ausencia (ni
poesia ni ensayo), lamento el precario conocimiento del exilio y alerto, ante
el desdén de Marra-Lopez por la narrativa vanguardista anterior a la guerra,
que respondia al mismo espiritu de época que el Ulises de Joyce, El proceso
de Kafka, La montafia mdgica de Mann, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf,
El hombre sin cualidades de Robert Musil o Los sonambulos de Broch. En su
polemismo en apariencia renidor, Torre habia querido desbrozar la verdad y
despejar el terreno del dialogo (Rodenas de Moya 2023: 344-345).

Por su parte, José-Carlos Mainer elogia «el pionero libro de Marra» y se refiere
a «los reparos de Guillermo de Torre», escritos «siempre con la misma acritud»:
No era la primera vez que el autor rompia lanzas por lo mismo, y siempre con
la misma acritud, frente a los impacientes izquierdistas peninsulares, lo que
denotaba la latente pero significativa discrepancia que comenzaba a esbozarse
en la batalla por la recuperacion de la obra cultural del exilio: de algiin modo,
el exilio empezaba a ser implicitamente una presencia activa en la circunstancia
espanola y no una excepcion afiorada o denostada (Mainer 2025: 152-153).

Una batalla por la recuperacion de la obra literaria de nuestro exilio republicano
de 1939 que, entre la tradicion liberal y la reivindicada por los «izquierdistas»,
sigue hoy abierta y viva.

Damaso Santos: Guillermo de Torre «marra»

El critico literario Damaso Santos (1918-2000) se convirtid entonces en ines-
perado drbitro de esta polémica. Afincado desde 1954 en Madrid, Damaso
Santos publicé en noviembre de 1962, pocos meses antes de la aparicion
de Narrativa espanola fuera de Espana, un libro titulado Generaciones juntas
(Santos 1962). Discipulo de Eugenio D’Ors, fue desde 1956 critico literario
titular del periodico madrilefio Pueblo, donde dirigio el «Club Cultural» y, hasta
su desaparicion el 17 de mayo de 1984, sus «Pdginas literarias». Un diario,
vinculado a los sindicatos verticales del régimen franquista, que entre 1952
y 1974 dirigio el inefable Emilio Romero. Colaborador de revistas como La
Hora, La Estafeta Literaria y Acento Cultural, fue también asesor de las paginas
literarias dominicales del diario falangista Arriba y en 1967 obtuvo el Premio
Nacional de Literatura Emilia Pardo Bazan.
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Damaso Santos, en un libro de memorias literarias publicado en 1987 con
el titulo de De la turba gentil... y de los nombres, evocaba, en aquella Espafia
franquista de 1974, una conversacion con Sender sobre Benjamin Jarnés en
la que, a diferencia de Marra-Lopez, coincidia con Guillermo de Torre en su
valoracion positiva de la obra literaria del escritor aragonés:

Renimos, pues evoco a su paisano Benjamin Jarnés, que no pudo recibir home-
naje, que vino muy pronto y tocado del ala para morir. Y me espeta que Jarnés
era un cursi; le replico que me interesa tanto o mas que él y que lo que dice
Marra, que un dia dejara de interesar a nadie, no s6lo no me lo creo, sino que
somos muchos los que estamos haciendo cuanto podemos para que eso sea
impensable de tan gran escritor (Santos 1987: 273-274).

Damaso Santos medid en esta polémica entre Torre y M-L con un breve texto
titulado muy expresivamente «Marra acierta: de Torre ‘marra», publicado en La
Estafeta Literaria, la misma revista en que habia aparecido la resefia de Antonio
Valencia (Aznar Soler 2025b). Este antiguo conferenciante que el 21 de mayo
de 1954 habia disertado sobre el tema de «La Falange y la cultura» y que en
1963 tenia por tanto 45 anos, criticaba a Torre por «lo demasiado apegado
que vive el famoso y admirable critico, a lo suyo, y a las preferencias de su
tiempo, de su gusto, de su participaciéon juvenil». De ahi las, a su modo de ver,
«gratuitas imputaciones» de Torre al libro de M-L, a quien elogia como critico
literario por «su seriedad y buen organizado esfuerzo» y que ha respondido
a Torre en Insula, a su modo de ver, «con justo denuedo» y con «agudeza,
honradez y precision»:

Confieso haber utilizado como referencia de excepcion algunos datos y obser-
vaciones de Guillermo de Torre referentes a las ligerezas informativas y de
juicio de algunos escritores jovenes —que pretenden confirmar el pasado desde
situaciones y posiciones de hoy—, pero no tengo mas remedio que senalar
ahora lo demasiado apegado que vive el famoso y admirable critico, a lo suyo
y a las preferencias de su tiempo, de su gusto, de su participacion juvenil. Tan
excesivamente apegado que cierra enteramente la consideracion a cualquier
critica que de esa época se formule y deja descalificado, ya para todo o casi
todo, a su autor.

Esto es lo que ha ocurrido en el largo comentario de Guillermo de Torre en
Revista de Occidente, a proposito del libro de José R. Marra-Lopez, Narrativa
espaiiola fuera de Espaia. Marra ha respondido en Insula con agudeza, honra-
dez y precision. Y con justo denuedo a las gratuitas imputaciones de Guillermo
de Torre cuando acusa a Marra de prestarse «docilmente a adoptar formulas
y consignas mostrencas». Como dice muy bien Marra, Guillermo de Torre se
muestra como «un buen liberal espaiiol, a condicion de que los demads estén
de acuerdo con él».
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He seguido con atencion la labor de informacion y critica de Marra en estos
ultimos afnos. Me parece no haber estado siempre de acuerdo con sus criterios.
Pero es indudable su seriedad y bien organizado esfuerzo. Lo que tenia que
haber empezado por reconocer Guillermo de Torre. Pero €l prefiere hablar de
sus cosas con pretexto del libro, moda ésta que en critica teatral o de libros se
ha extendido bastante. No es este el lugar —y el libro, por otra parte, ha sido
comentado en estas paginas— de opinar en lo que Marra acierta o en lo que
desacierta en su trabajo. Acierto ya es haberlo emprendido y realizado. El que
«marra» enteramente es Guillermo de Torre (Santos 1963).

La sentencia del critico literario Damaso Santos a proposito de la polémica
sobre Narrativa espariola fuera de Espaia (1939-1961), de José Ramon Marra-
Lopez, es, por tanto, inequivoca: «El que “marra” enteramente es Guillermo
de Torre».

Epilogo

Mi impresion es que esta polémica entre M-L y Torre refleja un profundo
desencuentro generacional, un dialogo imposible entre un maduro y presti-
gioso critico literario y un joven critico antifranquista en la Espafia de 1963.
Guillermo de Torre, critico literario pretendidamente «apolitico», ajeno a la
vida cotidiana de la Resistencia antifranquista espanola desde su autoexilio
bonaerense, parece incapaz de «situarse» y entender las dificultades de for-
macion intelectual que plantea el contexto historico y politico de la Espana
franquista de los afios cincuenta y sesenta a un joven critico literario de 27 anos
como M-L, portavoz de una juventud antifranquista que ya habia conocido
la carcel y la censura y que sostenia unas convicciones realistas en literatura,
arma estética de su Resistencia.

Resulta muy revelador en este sentido que M-L sea uno de los firman-
tes de «Un documento de intelectuales de Madrid en solidaridad con los de
Barcelona» (Anénimo 1961), fechado en la «Ciudad Universitaria de Madrid,
Mayo de 1961» y dirigido al Rector de la Universidad de Barcelona contra
las sanciones a estudiantes catalanes, documento firmado entre otros por
Ignacio Aldecoa, Antonio Buero Vallejo, Jorge Campos, Enrique Canito, Julio
Diamante, Antonio Ferres, Angela Figuera Aymerich, José Luis Gallego, Vicente
Gaos, Jesus Lopez Pacheco, Armando Lépez Salinas, Lauro Olmo, José Maria
de Quinto, Dionisio Ridruejo y Alfonso Sastre, es decir, por una némina en la
que predominan los escritores «realistas» de realismos varios, «sociales» o no.

Y, si acaso alcanzaba a comprenderlas, las rechazaba como «extraliterarias»
desde su supuesta «serafica pureza literaria». Por el contrario, Torre reivindi-
caba un vanguardismo deshumanizado que la juventud de la generacion de
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Marra-Lopez, la generacion del «realismo social», rechazaba tanto estética
como politicamente.

Sin embargo, esta polémica tiene también un trasfondo politico que con-
viene iluminar para interpretar con rigor una significacion que Torre llamaria
«extraliteraria», pero que resulta ser claramente politica y bien politica. En
rigor, el pretendido apoliticismo del critico literario Guillermo de Torre era
mads que relativo y él mismo, en carta a Castellet fechada en Buenos Aires el
29 de noviembre de 1957, reconocia ese peligro, puesto que, «aunque yo solo
ocasionalmente aborde ideas politicas, en cualquier escrito pueden saltar de
pronto insinuaciones o implicaciones de varia indole» (Vauthier 2021: 235).

Ciertamente, el «liberal» y anticomunista Torre era intransigente con las
convicciones realistas de M-L por su rechazo radical del realismo social, estética
defendida entonces por el Partido Comunista de Espana (Aznar Soler 2021b).
El Boletin del Congreso Universitario de Escritores Jovenes, Congreso que iba
a celebrarse en la Universidad de Madrid, fue prohibido en noviembre de
1955 por la censura franquista y la minoria de estudiantes comunistas que lo
impulso (Julio Diamante, Jesus Lopez Pacheco, Enrique Mugica, entre otros,
con la sombra alargada de Federico Sanchez-Jorge Semprun al fondo) defendia
la estética del realismo social (Aznar Soler 2021a). Una conviccion estética
compartida también por el joven socialista M-L, para quien ser liberal, como
Torre, era ya insuficiente en aquella Espana de la dictadura militar franquista,
tal y como hemos visto que M-L le confesaba a Sender en una carta fechada
en «Madrid, 23 de Noviembre de 1959»: «Como otros muchos, tomé postura
(perdone la frase), y me acerqué al socialismo, sin saber demasiado qué era en
realidad, sin rigor, pero sabiendo intimamente, intuyendo, que siendo liberal,
el liberalismo como partido era insuficiente» (Aznar Soler 2024: 98).

Por el contrario, el Congreso por la Libertad de la Cultura, financiado
como hemos dicho por la CIA norteamericana, sostenia una Cruzada estética
anticomunista contra el realismo en general, «socialista» en la Union Soviética
y meramente «social» en Espafia por razones obvias de censura franquista, y
Guillermo de Torre no era en absoluto ajeno a esta guerra fria literaria.

En efecto, Domingo Rédenas de Moya explica la temprana y estrecha vin-
culacion de Torre con el CLC:

Torre habia entrado en contacto con el Congreso por la Libertad de la Cultura,

fundado en junio de 1950 en Berlin y que iba a ser el gran submarino de los
Estados Unidos contra la penetracion del comunismo en la esfera cultural de

Occidente.
A Guillermo el «Manifiesto a los hombres libres» aprobado en Berlin no
podia parecerle mejor. [...] En primavera recibié una invitacion para asistir

en el foyer del Théatre des Champs Elysées a la presentacion del programa
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literario del Congreso. [...] Entre los presidentes de honor del Congreso estaba
Salvador de Madariaga. [...]

Guillermo habia colaborado desde el sexto ntimero en Cuadernos, la
revista del Congreso que dirigia desde 1953 Julian Gorkin, amigo de Andrade
y excomunista como €L [...] Pero atin iba a compartir con él algo mds, porque
en 1956 se cre6 en Buenos Aires la Asociacion Argentina del Congreso con
un comité directivo presidido por Roberto E Giusti en el que Romero era
vicepresidente —con Victoria Ocampo— y Guillermo actuaba como secretario.

[...]

Guillermo mantendria sus articulos en Cuadernos hasta el cierre de la
revista en 1965, en estrecho contacto con Gorkin y, desde 1963, también con
German Arciniegas cuando este lo sucedié como director e imprimié un giro
latinoamericanista —y casi colombianista— que contrarié a no pocos (Rédenas
de Moya 2023: 255-260).

Por tanto, el articulo-resefia de Torre sobre el libro de M-L no era politicamente
inocente ni puramente «literario», sino que se insertaba en una operacion
de acoso y derribo del realismo social en Espana, campana perfectamente
orquestada por el CLC con la complicidad de muchos escritores e intelectuales
antifranquistas, desde José Luis Aranguren al exiliado Salvador de Madariaga.

José Maria Castellet, tedrico del realismo social que ¢él llamo «realismo
‘historico’», «una propuesta que habia tenido su evangelio en la antologia Veinte
afos de poesia espaiiola» (Amat 2009: 9), fue elogiada por Torre en una carta al
critico catalan fechada en Buenos Aires el 1 de octubre de 1960 por reivindicar
«el punto de vista historico-cultural»:

Por lo demds, ya era hora de que en ese medio monopolizado por el «esca-

pismo» de lo formal y por el encaje de bolillos de la estilistica, alguien como

usted reivindicara los derechos historicistas, el punto de vista historico-cultu-

1'31, que no aisla la poesia, la literatura en general, de sus Circunstancias, y antes

al contrario, acierta a integrarlas en un conjunto valido, unico iluminador.

[...]
Le repito una vez mas que su Antologia me ha interesado enormemente:
es nuevo, es fértil en sugerencias como pocos otros (Vauthier 2021: 239-241).

En definitiva, resulta paradojico que el libro de M-L, escrito gracias a una
beca concedida por el Congreso por la Libertad de la Cultura, constituyera
una defensa estética del realismo social, impulsado entonces por el Partido
Comunista de Espafia (Aznar Soler 2021a y 2021b). Por su parte, Torre, que
escribia en Buenos Aires con total libertad, sin la censura franquista que padecia
en Madrid el insiliado M-L, era el secretario de la Asociacion Argentina de dicho
Congreso y se definio como un radical «lector disidente» del libro escrito por
un joven autor socialista que defendia abiertamente, aunque no de manera
acritica, la estética del realismo social, la estética entonces de la Resistencia
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literaria antifranquista. Por cierto, la lectura de este libro suscité también la
protesta de Salvador de Madariaga —no olvidemos que uno de los presidentes de
honor del Congreso por la Libertad de la Cultura—, «indignado con las criticas
del autor a su obra», como expresa en una carta a Pierre Emmanuel fechada
el 25 de enero de 1963: «Malencontreuse coincidence que cette estimation si
chargée de sentiments subjectifs paraisse sous les auspices et avec 'appui du
Congres.. [...] En su respuesta, de 28 de enero, Emmanuel le contesto que el
Comité de Madrid tenia absoluta autonomia en la eleccion de libros a publicar»
(Glondys, 2012; 307, nota 116).

Sin embargo, desde la perspectiva privilegiada que nos confiere el pre-
sente, Guillermo de Torre tenia la razon literaria, porque era necesario que
la narrativa espanola de los anos sesenta fuese mads alla del realismo social.
Porque, asi como las guerras las ganan las armas y no las letras, la literatura
que se plantea transformar la realidad suele acabar en fracaso. En un ensayo
autocritico titulado «Literatura y eutanasia» de su libro El furgon de cola, Juan
Goytisolo iba a realizar en 1967 un balance de la narrativa de la «generacion
del medio siglo» en la que él mismo se incluia, «un grupo inconformista y a
menudo rebelde, fuertemente influido por la ideologia marxista» (Goytisolo
1967: 49), cuyo fracaso estético lo explicaba con estas palabras: «Nuestra
acepcion del compromiso nos llevaba (dura lex, sed lex) a escribir obras en serie,
nos condenaba a la rutina del realismo fotografico» (Goytisolo 1967: 52). El
escritor, en este breve ensayo, iba a ponerse a si mismo y a los novelistas de su
«generacion del medio siglo» los puntos sobre las ies al reconocer que habian
sido victimas de «una generalizada confusion entre politica y literatura, entre
compromiso politico y compromiso literario» y que, por tanto, habian come-
tido errores, por ejemplo el de «confundir la eficacia politica con la eficacia
artistica» (Goytisolo 1967: 50):

Nos habiamos equivocado de medio a medio en cuanto al poder real de la

literatura. Supeditando el arte a la politica rendiamos un flaco servicio a ambos:

politicamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente

mediocres; creyendo hacer literatura politica no haciamos ni una cosa ni otra
(Goytisolo 1967: 52).

La novela del realismo social de los afios cincuenta y sesenta del pasado siglo
XX no consiguio derribar a la dictadura militar franquista y fracaso por tanto
en su objetivo politico, un fracaso que la mayoria de los novelistas sociales
acabaron por asumir en la practica de su propia obra literaria, por ejemplo
Juan Goytisolo con la publicacion en 1966 de su novela Sefias de identidad, tal
y como Santos Sanz Villanueva demuestra en un valioso libro reciente.
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Castellet, el tedrico mas influyente de su generacion «realista» desde la
publicacion de La hora del lector (Castellet 1957), cuyos cambios de criterio
y contradicciones conviene resaltar (Vauthier 2021), afirmaba en 1963 que
la narrativa espafola ultima del interior se caracterizaba por «una progresiva
voluntad de realismo en los novelistas que se traduce en una timida forma de
realismo critico, primero, para pasar después a un intento de realismo histoérico,
ya avanzada la década de los cincuenta» (Castellet 1963: 291). Estos novelistas,
por tanto,

se adhieren [...] a una literatura testimonial, comprometida, realista. Es
curioso observar, a este respecto, qué pocas obras evasivas, de imaginacion
pura, de preocupacion esencialmente esteticista, encontraremos entre el medio
centenar de libros que llevan ya publicados esos jovenes novelistas. En su
mayor parte tratan de la situacion rural espaiola, de los problemas del trabajo
industrial, de las grandes aglomeraciones urbanas, de las migraciones inte-
riores, de las tensiones generacionales y de clase, del inmovilismo de la vida
provincial [sic], etc. (Castellet 1963: 294).

Sin embargo, en 1972, ya publicada su antologia poética Nueve novisimos poetas

espaiioles por la barcelonesa Barral Editores en 1970, declaraba este «movi-

miento» generacional del realismo social, critico o histérico, como ya difunto:
El realismo critico ha existido siempre; la literatura social es un movimiento
concreto y determinado que surge de una generacion, la nuestra, y que tiene su
origen extraliterario en el fracasado congreso de escritores del afio 1956 [sic];
movimiento también relacionado con la politizacion de la Universidad a partir

de febrero del 56; en este momento comienza la literatura social, movimiento
de vida corta y efimera (Castellet 1972: 14-15).

En este sentido, resulta tan revelador como irénico que del 14 al 20 de octu-
bre de ese mismo afio 1963, justo al tiempo que sucedia esta polémica entre
M-L y Torre, se celebrara en Madrid, auspiciado por el CLC, un Seminario
Internacional, bajo el patrocinio del Club de Amigos de la UNESCO vy del
Instituto Francés de Madrid, con el titulo de «Realismo y realidad en la lite-
ratura contempordanea» (Amat 2009), al que Santos Sanz Villanueva dedica
el capitulo octavo de su libro con el titulo de «Un paso decisivo hacia el
desmantelamiento. Madrid, otonio, 1963», es decir, hacia el desmantelamiento
precisamente del realismo social en la literatura espafiola (Sanz Villanueva
2024: 144-165).

Un Seminario Internacional en el que José Maria Castellet fue uno de
los cinco ponentes con sus «Cuatro notas para un coloquio sobre realismo»,
comentadas a continuacion por la escritora norteamericana Mary Mac Carthy.
Un texto que Laureano Bonet edité en el nimero 77 (2011) de la revista
Barcarola, precedido por un articulo suyo titulado «Auge y declive de la
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literatura social: un texto inédito de José Maria Castellet». El escritor aus-
triaco Manes Sperber, vinculado al CLC, es autor de un informe en el que,
tras conversar con algunos de los novelistas espafioles antes del Seminario,
escribio que «le réalisme socialista continue a étre considéré par les écrivains
de gauche et d’extréme gauche comme le seul esthétique qui suit éthiquement
justifiée et politiquement efficace dans la lutte antifranquiste» (Amat 2009:
20). Sperber, quien constataba que «l'intellectuel espagnol d’aujourd’hui, tres
naturellement antifranquiste, voit dans le renversement du régimen la tache
la plus urgente» (Amat 2009: 22), caracterizo a Castellet como un «marxiste-
réaliste», un «compariero de viaje» de los comunistas, y fue muy critico con
su intervencion:

En verité, il s’agissait des theses de Brecht et de Lukacs avec toutes leurs

contradictions et avec les interprétations du lukacisme changeant, répandues

par L. Goldmann en France. Le rapporteur, José Maria Castellet, sans doute

un fellow-traveller, ne défendait d’ailleurs pas le jdanovisme ni ses produits

littéraires; il exprimait la confusion caractéristique de ces intellectuels qui ne

connaissant guere les oeuvres du marxisme, leur préferent les écrits de certains
épigones» (Amat 2009: 21).

Por su parte, Mary McCarthy, en una carta a Hannah Arendt sobre los nove-
listas espanoles asistentes al Seminario, escribia: «Algunos jovenes eran muy
simpaticos, conmovedores y provincianos. Para ellos la literatura moderna se
resume en un combate entre el realismo socialista y el nouveau roman. Lukacs,
aprendido a través de Lucien Goldmann, era su Tomds de Aquino, y sus dis-
cursos fueron sumamente escoldsticos» (Amat 2009: 21). Ciertamente, para
la antigua comunista y entonces ya anticomunista Mary McCarthy «la retorica
de Castellet, que hacia inseparable literatura y politica, sonaba a musica olvi-
dada, a la de los discursos de sus anos universitarios comprometidos con el
comunismo» (Amat 2009: 21):

El realismo socialista habia sido promocionado no como promocion de cultura

estalinista, sino como arma arrojadiza contra el régimen. Cosa distinta es si

aquella era una buena estrategia. Porque fue precisamente la utilidad politica

de aquella estética lo que, al menos para Castellet, empezaria a agrietarse
definitivamente a partir de aquel Coloquio (Amat 2009: 22).

Luis Martin Santos, quien habia publicado el afio anterior en la editorial barce-
lonesa Seix Barral su extraordinaria novela Tiempo de silencio, es autor de una
cronica de este Seminario Internacional que apareci6 en Preuves, revista que
se editaba en Paris y que era uno de los 6rganos de expresion del Congreso
por la Libertad de la Cultura. En esta cronica Martin Santos acertaba a situar
el debate estético en el contexto politico de la dictadura militar franquista:
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«La confrontation ne se produit donc pas entre écrivains libres et dogmatiques
(ou, en d’autres termes, entre une avant-garde et de réalistes socialistes) mais
entre des écrivains libres et d’autres qui aspirent désespérément a la liberté»
(Amat 2009: 22).

En cualquier caso, los tiempos literarios estaban cambiando y José-Carlos
Mainer constituye un perfecto ejemplo generacional de este «desmantela-
miento» del realismo social. En efecto, Mainer tenia en 1963 diecinueve afios
y en 1965, gracias a José Luis Cano, vinculado también al Comité espariol del
CLC, empez6 a colaborar en la revista Insula. En una carta a Aub fechada en
Zaragoza el 9 de octubre de 1966, el joven Mainer expresaba su conviccion
generacional de que, cansados del realismo social dominante en la literatura
espafiola de los afos cincuenta y sesenta, sus nuevos intereses se centraban
en los también jovenes y «fascinantes» escritores latinoamericanos de lo que
pronto se llamaria «el boom», en «la lectura asidua de Borges, de Cortazar y
otros escritores portefnios que son mi verdadero hobby literario». Fascinacion
por los nuevos escritores latinoamericanos, pero también por los menos jove-
nes escritores de nuestro exilio republicano de 1939:

A la gente de mi edad —yo tenia veintidos afios cuando lo escribi- nos empezaba
a cansar la literatura realista y compungida de nuestros hermanos mayores,
nos fascinaban los nuevos escritores latinoamericanos y empezabamos también
a descubrir a aquellos escritores del exilio que se convirtieron en nuestros
referentes perdidos (Mainer 2009: 103).

En su segunda carta a Aub, fechada en Zaragoza el 17 de marzo de 1967, el
joven Mainer reafirmaba su cansancio y hartazgo del realismo social en la
literatura espafiola y reiteraba su interés por «la literatura americana» y por la
narrativa de nuestro exilio republicano de 1939:

Quizd a Vd. le parezca exagerado y «juvenil» todo esto, pero ultimamente hasta
la literatura espafiola que se cuece aqui me parece pobre y falsa. Seguramente
lo es. ;Qué hacen nuestras promociones «sociales» de novelistas del 50 —empe-
niados en la tarea de poetizar horteras y braceros— comparados con el hecho de
que hoy en México escriben Fuentes, Rulfo, Arreola o Benitez; en Peru, Vargas
Llosa; en Argentina, Cortazar, Sdbato, Marechal, Murena, etc.? En Espana
somos ya varios los que nos hemos «pasado» a la literatura americana y, cosa
nada rara, a la novela del exilio en la que, salvo dos o tres excepciones, estan
—me parece— nuestros primeros novelistas (Aznar Soler 2025a: 357).
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Resumen

El objetivo de este articulo es proponer un
breve acercamiento a los epistolarios de Tomas
Segovia, inéditos hasta el momento. Para ello se
ha consultado su archivo personal depositado
en México. De esta forma, se expone una
vision general de la documentacion y se hace
una propuesta inicial de clasificacion del
epistolario, a través de los destinatarios y
periodos. El andlisis de las cartas confirma
una vez mads la presencia central del autor en
el campo literario latinoamericano y los lazos
de amistad con autores como Angel Rama,
Ida Vitale, Antonio Alatorre o Carlos Fuentes,
ademds de su vinculacion con el grupo del
medio siglo mexicano y revela informacion
relevante sobre los proyectos editoriales que
desarrollaron conjuntamente. Ademads, este
epistolario muestra la relacion que Segovia
sostuvo con algunos escritores del exilio
republicano espanol de 1939. Por ultimo,
este trabajo se detiene con especial atencion
en analizar la correspondencia que mantuvo
el autor a partir de los afnos sesenta con el
campo cultural del interior de la Peninsula.
Esta correspondencia permite describir, por
un lado, las redes de conexiéon que se fueron
tejiendo y, por el otro lado, explica como se
produjo el proceso de incorporacion del autor
a la literatura espanola.

Palabras clave: Tomas Segovia; historiografia
literaria; exilio espafiol republicano de 1939;
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epistolarios; escritores hispanomexicanos; literatura latinoamericana; literatura
espariola; siglo XX.

Abstract

The aim of this article is to offer a brief approach to the letters of Tomas Segovia,
unpublished until now. To that end, his personal archive deposited in Mexico has
been consulted. In this way, a general overview of the documentation is presented,
and an initial proposal for the classification of the letters is offered, according to
their recipients and periods. The analysis of the letters further confirms the author’s
central presence in the Latin American literary field and his ties of friendship with
authors such as Angel Rama, Ida Vitale, Antonio Alatorre, and Carlos Fuentes, as
well as his involvement with the Mexican «medio siglo» group and reveals relevant
information about editorial projects they developed together. Furthermore, this
collection of letters shows the relationship Segovia maintained with some writers of
the 1939 Spanish Republican exile. Finally, the article pays special attention to the
correspondence Segovia kept from the 1960s onwards with the cultural sphere of
the Spanish mainland. This correspondence makes it possible to describe, on the one
hand, the networks of connection that were woven, and on the other, explains how
the process of the author’s incorporation into Spanish literature took place.

Keywords: Tomads Segovia, literary historiography; Spanish Republican exile of 1939;
letters; Hispanomexicanos; Latin American literature; Spanish literature; 20" century.

Introduccion

En los ultimos anos el interés por los epistolarios como fuente documental
se ha incrementado consustancialmente, como demuestran la publicacion de
numerosos epistolarios o de investigaciones sobre ellos. En este contexto, se
han publicado diversos trabajos que tienen como objeto de estudio la corres-
pondencia que mantuvieron los escritores del exilio espafiol republicano de
1939. Entre todo ellos destaca Las escrituras del yo. Diarios, autobiografias,
memorias y epistolarios del exilio republicano de 1939 editado por Francisca
Montiel Rayo. Respecto a las publicaciones especificas del género, se puede
mencionar el epistolario entre Pedro Salinas y Jorge Guillén que se publicé en
la coleccion de la Residencia de Estudiantes (2016) o, unos afios antes, pero
en la misma coleccion, el de Luis Cernuda a cargo del critico y especialista en
la obra del poeta sevillano, James Arthur Valender (2003). Tenemos también
epistolarios de autores mds nutridos, como seria el de Max Aub, cuya corres-
pondencia se ha ido publicando de manera constante por distintas entidades,
fundamentalmente gracias a la excelente labor de la Fundacion Max Aub y de
la Editorial Renacimiento. Serfa un estudio en si mismo hacer un recorrido
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por todas las publicaciones que recogen parte de este desbordante epistolario.
Citaremos aqui solo algunas de las mds recientes, como la correspondencia
que mantuvieron Max Aub y Guillermo de Torre, con edicion y estudio intro-
ductorio de Manuel Aznar Soler (2022), el epistolario con Dioniso Ridruejo,
publicado por el Instituto Cervantes y con un estudio de Domingo Rdodenas
de Moya (2019), el Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre (2015) o
la correspondencia cruzada entre Maria Teresa Leon, Rafael Alberti, Max Aub.
La amistad, patria de los sin patria. Epistolario inédito 1953 a 1972 (2023).
Conviene destacar asimismo uno de los tltimos epistolarios publicados en estos
anos entre exiliados y que recoge las conversaciones entre Maria Zambrano y
Ferrater Mora (2022), publicado por la editorial Renacimiento.

Pero, en contraposicion a estas numerosas publicaciones que se centran en
recoger la correspondencia personal de los exiliados de primera generacion,
el interés por los epistolarios de los escritores hispanomexicanos, miembros
de la llamada segunda generacion del exilio, ha sido practicamente nula hasta
ahora. La dificultad de acceder a los archivos personales, bien porque se hallan
desperdigados en archivos familiares, porque se han destruido o perdido, como
habria ocurrido con los archivos de Luis Rius y de Arturo Souto, explicaria
solo en parte este vacio. A diferencia de los archivos de algunos autores de
nuestro exilio, cuyos legajos regresaron y se depositaron en fundaciones o
instituciones espanolas, como la Fundaciéon Maria Zambrano, Fundacién Max
Aub, Fundacion Francisco Ayala, Fundacion Leon Felipe o Fundacion Manuel
Andujar, este regreso no se ha producido con los escritores hispanomexicanos.
Los pocos archivos que se conservan de ellos han permanecido, como es logico
por otra parte, en los paises en donde establecieron sus raices, como los de
Tomas Segovia depositados en El Colegio de México, institucién a la que estuvo
vinculado el poeta’.

La cuestion que nos interesa aqui es que, por unos motivos o por otros,
apenas tenemos estudios que aborden la correspondencia personal y familiar
de estos autores. Asi pues, se celebra con cierto entusiasmo y curiosidad la
publicacion de un estudio reciente que analiza y rescata la correspondencia
entre Carlos Blanco Aguinaga y Rafael Chirbes (Diaz Ventas, 2023), que se
incluye en el libro colectivo El valor de las cartas en el tiempo: sobre epistolarios
inéditos en la cultura espariola desde 1936.

1. El archivo personal de Tomds Segovia se deposito en su totalidad en El Colegio de México
en el ano 2012. Desde entonces se encuentra en proceso de catalogacion por lo que no
se puede acceder a la totalidad de los fondos.
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Sin embargo, en lo que respecta a Tomads Segovia la totalidad de su corres-
pondencia permanece inédita’ y, lo que es aun peor, apenas hay informacion
sobre su existencia, a excepcion del analisis de su correspondencia con Jaime
Gil de Biedma, publicado en el volumen Puentes de didlogo entre el exilio repu-
blicano de 1939 y el interior (de Orduna, 2021), de las cartas que Eugenia
Houvenaghel menciona en su articulo sobre la red latinoamericana de Rosa
Chacel con Inés Arredondo y Tomas Segovia (2024) y una carta de Tomads
Segovia a Santiago Genovés que José Maria Espinasa publica y analiza en La
Jornada Semanal (2021).

Dentro de este muestrario es necesario mencionar la publicacion de dos
volumenes que recogieron, cada uno de ellos, la correspondencia de Tomas
Segovia con Ramoén Gaya y con Octavio Paz, respectivamente. El primero,
Cartas a sus amigos (2016), incluia las cartas que Ramon Gaya dirigio, como
indica su titulo, a varios amigos suyos, y por ese motivo se publicaban las que
escribié a Tomads Segovia, aunque no las de Segovia a Gaya; y el segundo de
ellos, Cartas a Tomds Segovia (2008), recogia la abundante correspondencia
de Octavio Paz a Segovia, pero dejaba fuera de la cadena epistolar las envia-
das por Segovia, una exclusion que no esperaba, segun palabras de su ultima
pareja Maria Luisa Capella. En cualquier caso, ambos libros presentan un
acercamiento parcial e incompleto de dicha comunicacién y no precisamente
porque no existan esas cartas.

Por lo tanto, este trabajo propone, primero, una descripcion aproximada
de los epistolarios completos de Tomas Segovia®, a expensas de completarlo
con los numerosos epistolarios de vuelta. Informar de su contenido a través de
una descripcion panoramica de los documentos depositados y establecer a su
vez una posible propuesta de clasificacion. Asi se divide, por un lado, entre la
correspondencia con los autores latinoamericanos y mexicanos y, por el otro
lado, con el exilio e hispanomexicanos. Ademads, se analiza con mayor atencion
la correspondencia que mantuvo con escritores e intelectuales del interior, la
cual nos permite rastrear las redes de contacto de Tomds Segovia en Espafa y
las conexiones editoriales que se produjeron entre ambos espacios, México-
Espana. Para ello me centro solo en las cartas recibidas entre 1960 y 1980 y en

2. En la actualidad preparo el proceso de edicion de los epistolarios de Tomads Segovia, por
lo que esperamos que este vacio se subsane pronto. Todas las cartas mencionadas, salvo
indicacion contraria, se conservan en el Archivo personal de Tomads Segovia.

3. Quiero agradecer a Maria Luisa Capella, ultima companiera de Tomas Segovia, su dispo-
sicion y la ayuda que me brindo en todo momento para poder consultar los archivos de
Tomas Segovia.
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especial en aquellas que le enviaron los criticos y escritores que introdujeron
y difundieron su obra, como José Luis Cano, Marra-Lopez o Joaquin Marco.

Aproximacion general al epistolario. La relacion con los escritores
latinoamericanos

Tomads Segovia no fue un autor prolijo en su correspondencia ni fue espe-
cialmente constante, aunque en su archivo personal se encuentran mads de
mil cartas fechadas desde 1947 hasta aproximadamente el 2009, sin contar la
correspondencia familiar. La mayoria son cartas que recibié Tomds Segovia,
pero también, en casos concretos, el poeta guardé copia de aquellas misivas que
enviaba él mismo, por lo que contamos practicamente con la correspondencia
de ida y vuelta de escritores como Octavio Paz, Ramén Gaya, Juan Garcia Ponce
o Antonio Alatorre, por citar solo algunos de los epistolarios mds extensos.

Segun los destinatarios, podemos establecer una clasificacion en cartas con
familiares, cartas amorosas, con colegas mexicanos y latinoamericanos, con
sus coetdaneos hispano-mexicanos, con los escritores del exilio y del interior y
con escritores franceses e internacionales, entre otros muchos. En este trabajo
se dejan fuera las cartas familiares y amorosas, no porque carezcan de interés,
sino por un motivo de espacio; en esta clasificacion estarian las cartas con la
que fue su primera mujer, la escritora mexicana Inés Arredondo.

Entre la abundante némina de corresponsales latinoamericanos y mexica-
nos destaca la correspondencia temprana con Alfonso Reyes, que se centra en
asuntos administrativos relacionados con los primeros afos de Tomds Segovia
en El Colegio de México, como serian solicitudes de becas o la extincion de
las mismas; muy abundante y especialmente interesante es la que mantuvo
con Octavio Paz, que completaria la edicion que se publicé en la editorial del
FCE; con Juan Vicente Melo*, con Antonio Alatorre®, de la que hablaremos
mads adelante, con Juan Garcia Ponce®, Carlos Fuentes’, una carta de Julio
Cortazar®, donde despacha asuntos de la Revista Mexicana de Literatura, cinco
cartas de Emir Rodriguez Monegal’® relacionadas con la revista Nuevo Mundo,
de Ida Vitale'® en torno a asuntos de la revista Marcha junto a otros aspectos

4. Carta del 28 de marzo de 1959.

5. Cartas comprendidas entre el 11 de agosto de 1965 al 19 de junio de 1997.

6. Cartas comprendidas entre junio de 1963 y abril de 1996.

7. Cartas comprendidas entre el 7 de diciembre de 1966 al 22 de noviembre de 1968.
8. Carta del 29 de enero de 1959.

9. Cartas comprendidas entre el 8 de junio de 1967 y el 18 de febrero de 1970.

10. Cartas de 1974 depositadas en el Archivo personal de Tomas Segovia.
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mds personales o con Angel Rama''. Ademas, se conserva también una curiosa
carta enviada por el lider del movimiento zapatista, el Subcomandante Marcos,
desde las montanas del sureste mexicano'?. Evidentemente, el archivo contiene
correspondencia con muchos otros autores mexicanos y latinoamericanos que,
como es logico, no podemos abordar en las limitaciones espaciales de este
articulo, pero que son igualmente relevantes para comprender la obra y la
figura de Tomas Segovia.

La correspondencia con los autores franceses resulta también bastante
interesante. En ellas se abordan diversos asuntos en torno a las traducciones
que realiz6 Tomas Segovia, pero también reflexiones sobre la teoria de la rima,
la poética o asuntos menos elevados, como la gestion de envios de trabajos para
publicar en revistas mexicanas. Se deben mencionar las cartas de Albert Camus,
con referencias directas a la obra de teatro de Tomas Segovia Zamora bajo los
astros, en las que el escritor animaba a Tomas Segovia a traducir la obra al
francés para poder estrenarla en Francia. Cuatro cartas con Henri Meshonic,
con el que mantuvo una intensa reflexion sobre la poesia y la métrica'*. Otras
misivas con autores franceses que conforman el epistolario serian las cuatro
cartas del poeta y traductor Michel Butar® o las seis de Jean-Marie Gustave Le
Clézio, entre las que destaca una preciosa descripcion del autor de Tepoztlan'®.
Resulta pertinente consignar también en estas paginas la ausencia de las cartas
entre Segovia y Jacques Lacan, una correspondencia epistolar que reflejaba el
proceso de traduccion que llevo a cabo Segovia de los Escritos de Lacan y que
el escritor menciono en alguna ocasion, y que, segun su testimonio, que recoge
Elizabeth Roudineso (1994) en el prologo de la biografia que escribio sobre el
psicoanalista francés, fue muy abundante y hermosa'’.

De la correspondencia conservada con los hispanomexicanos, podemos
citar la mantenida con Carlos Blanco Aguinaga, con Manuel Duran, Francisca
Perujo, Roberto Ruiz y Ramon Xirau. En cuanto a los nombres del exilio
espanol republicano destacarian una unica carta con Maria Zambrano y con
Francisco Giner de los Rios; dos con Juan Ramoén Jiménez; o el largo epistolario
con Ramoén Gaya, que supone la mas abundante de todas ellas; ademas de
otras epistolas con Manuel Andtjar, Antonio Sdanchez Barbudo, Concha de

11. Cartas comprendidas entre el 25 de abril de 1965 y el 24 de noviembre de 1982.

12. Carta del 12 de marzo de 1996.

13. Cartas del 22 de agosto de 1956 y del 24 de mayo de 1957.

14. Cartas comprendidas entre el 27 de octubre de 1979 y el 29 de mayo de 1982.

15. Cartas comprendidas entre el 15 de agosto de 1971 y el 29 de enero de 1972.

16. Cartas escritas entre el 8 de octubre de 1980 y el 20 de enero de 1983.

17. No obstante, si se conservan las anotaciones y comentarios de Roudinesco a la traduccion
de Tomas Segovia sobre su libro en carta del 20 de mayo de 1994.
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Albornoz o Jorge Guillén. Ademads, se halla también una serie de cartas con
escritores coetaneos a Segovia del interior de Espana, cuyo analisis abordaré
en las siguientes paginas.

Huelga decir que los temas tratados en las cartas son variados y que van
desde la solicitud de una beca, colaboraciones para revistas y gestiones de
publicaciones hasta cartas mas personales dirigidas a amigos, de tono intimo,
donde se habla de encuentros fortuitos, viajes, pero también de los procesos
de la escritura, de la vision de la literatura mexicana de esos anos o del des-
cubrimiento de un poema o de una resefia que motiva la correspondencia con
algunos de sus maestros, como por ejemplo sucedié con Juan Ramoén Jiménez.
De la misma forma, la activa participacion de Tomds Segovia en las revistas
mexicanas de esos afios —fue miembro del comité de redaccion desde 1956 de
la Revista Mexicana de Literatura, con Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo en
la direccion, y poco después ejerceria como su director entre 1959-1963; ejercié
la direccion de la Casa del Lago a principios de los afios sesenta, o participo
en el consejo de redaccion de Plural en 1972 junto a Octavio Paz—, propicio
que mucha de esa correspondencia y contactos se iniciaran con la solicitud de
colaboraciones y la peticion de envios de ejemplares de revistas.

En este contexto, las cartas mas numerosas, las mas extensas y personales
son aquellas que mantuvo con sus amigos y colaboradores cercanos, como
Antonio Alatorre, Octavio Paz, Juan Garcia Ponce o Jorge Ibargtiengoitia. Esta
intensa correspondencia nos permite ver la evolucion de las relaciones y los
momentos de distanciamiento con algunos de ellos, algo que sucederia con el
paso de los afios debido a los cambios de intereses personales y a las diferencias
ideologicas respecto a los conflictos politicos y sociales de aquellos afios.

El critico y linguista Antonio Alatorre fue gran amigo de Tomads Segovia
durante toda su vida. Con él compartié diversos proyectos editoriales, como
fue la direccion durante el primer afno de la Revista Mexicana de Literatura, pero
también espacios de trabajo en El Colegio de México, donde ambos ejercieron
de profesores. Su correspondencia se extiende durante casi treinta afios, entre
1965 y 1997, aunque eso no significa que sea muy abundante. De hecho, tan
solo tenemos veintiuna cartas en total, incluidas las de Segovia a Alatorre. En
ellas se desprende la complicidad entre ambos, un espacio de intenso didlogo
donde reflexionaron sobre la funcion poética y la escritura, compartieron el
proceso de escritura de sus poemas o, simplemente, comentaban la actualidad
literaria y cultural mexicana. Transcribo a continuacion un extracto de una
carta de Antonio Alatorre del 4 de diciembre de 1965 en la que Segovia comen-
taba la destitucion del editor Arnaldo Orfila del Fondo de Cultura Econdmica:
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Ya te habran llegado las noticias de la destitucion de Orfila. La conmocion que
esto ha causado no parece ser de las superficiales. El Fondo va a convertirse
en una cursilona y demagdgica editorial oficial, y Orfila es ahora una especie
de bandera. El proyecto de crear una nueva editorial, Siglo XxI, estd cuajando
con enorme rapidez. He pensado en el libro que te iba a publicar el Fondo. Si
el contrato no estd firmado atun, me temo que el sefior Azuela no se interese
por el asunto. Azuela ademas de ser un tonto conocido, debe de ser también
un pillo. Sin embargo, me da cierta lastima: tiene contra él la antipatia de todos
cuantos significan algo en México.

Esa amistad también la encontré en el grupo de la llamada generacion del
medio siglo mexicano. Un grupo de escritores y escritoras que se fue formando
en torno a la figura de Tomads Segovia y de la Revista Mexicana de Literatura —en
el que se encuentran Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo,
Jorge Ibarguiengoitia, Juan Garcia Ponce...—y fundamentales en la historia lite-
raria de México, pues a partir de una apertura mayor y de un cosmopolitismo
con el que dieron a conocer e introdujeron los grandes nombres de la literatura
internacional, con ellos cambiaria la forma de hacer critica y de escribir en
la literatura mexicana. En una carta fechada el 8 de octubre de 1963, Jorge
Ibargiiengoitia reconocia el impulso que habia supuesto Segovia para una de
sus novelas y la necesidad de tenerle cerca en México:

El caso es, querido Tomds, que hace precisamente dos meses y dias que terminé
la novela, aquella, del general, del que ya te acordards, que estuvo durmiendo
el suefio del bendito no sé cuantos meses y que, por fin, en julio, encontran-
dome sin trabajo, porque de todos me habian corrido y con mil pesos en la
bolsa, escribi a toda velocidad y terminé felizmente.

Lo que quiero decirte es que esa novela la escribi, en gran parte, nomads
porque te gusto a ti y pude hacerlo, también en gran parte, gracias a unas
indicaciones que me disté aquella manana que fui a la Casa del Lago, de las
que estoy seguro ya no te acuerdas. Asi es que mucho te debo.

Segun yo es una novela perfecta, aunque un poco demasiado corta, pues
tiene nomads 120 paginas; pero no me da la gana agregarle ni una coma.

Pensaba mandartela junto con esta carta, pero ahora estoy en quiebra y
tendré que esperar a principios del mes para hacerlo.

Te asombrard que te escriba desde California, pero estoy aqui dando unos
cursos de todo lo que no sé, como por ejemplo gramadtica espariola, literatura
espariola, sintaxis espafola, cocina espafola, baile espariol, etc. No me va mal.

¢Como estas? Yo creo que serd bueno que regreses a México, que haces
bastante falta.

Sorprende la correspondencia con Emir Rodriguez Monegal, director de la
revista Mundo Nuevo, ya que nos permite especular con el lugar que pudo tener
Tomas Segovia en los debates latinoamericanos de aquellos anos y, en especial,
en torno a la revista Mundo Nuevo y la querella que dividio al campo intelectual
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latinoamericano con motivo del caso Padilla. Segun las cartas de Rodriguez
Monegal, ambos se conocieron en Paris, seguramente en 1965 cuando Segovia
residio alli durante un afo, y esta correspondencia vincula a Tomas Segovia con
la revista y sugiere posibles colaboraciones y contactos con el circulo cercano
de Octavio Paz. De Guillermo Cabrera Infante se conservan dos cartas, datadas
el 30 de noviembre de 1972 y el 19 de octubre de 1972. En la primera de ellas,
el escritor cubano le agradecia el envio de la revista Plural y le felicitaba por
el cuento que habia publicado en la revista espafiola Papeles de son Armadans.
En la segunda de ellas, reflexionaba sobre los ecos de autores italianos en la
obra segoviana, como Cesare Pavese o Giorgio Bassani.

Anotaciones sobre la correspondencia con los escritores del exilio y con
los hispanomexicanos

La correspondencia con escritores exiliados no es muy abundante, pero llaman
la atencion algunas ausencias; por ejemplo, que no tengamos cartas con Max
Aub, quien practicamente se escribi6 con todo el mundo (no hemos encontrado
ninguna carta ni en los archivos de la Fundacion Max Aub ni en los de Tomas
Segovia). Un motivo que puede explicar esta ausencia es que ambos autores
compartieron durante muchos anos el mismo espacio de residencia, por lo que
la comunicacion entre ellos no seria epistolar, pero aun asi es extrafio que no
se conserve ninguna, mas aun si tenemos en cuenta que fue Max Aub quien le
puso en contacto en Paris con José Bergamin y con el circulo de Gallimard. Esta
inexplicable falta de correspondencia podria deberse a que se perdiera en los
trasvases y mudanzas de un lugar a otro en el caso de Tomds Segovia, pero no
se entiende en el caso del propio Max Aub, quien guardé cuidadosamente cada
copia que escribia. Por otra parte, Aub mantuvo correspondencia con otros
miembros de la segunda generacion del exilio, como fue el caso de Manuel
Duran, quien le informaba de sus viajes por Europa como corresponsal de
la Revista Universidad durante los anos sesenta en que Aub ejercié como su
director. Sin embargo, Segovia también colabor6 en la revista en esos mismos
afos y realizo varios viajes a Europa, incluido el ya mencionado a Paris. Otro
vacio significativo seria el de Rosa Chacel, cuya correspondencia no se encuen-
tra en el archivo de Segovia. Esta ausencia es asimismo llamativa porque, tal
y como ha estudiado Eugenia Houvenaghel (2024b), Tomads Segovia e Inés
Arredondo formarian parte de su red de contactos en México y, por otra parte,
Tomas Segovia mostro bastante interés por la obra de Chacel como demuestra
la publicacion de varios trabajos y resenas sobre la misma.

De entre los exiliados mas ilustres encontramos una carta a Maria Zambrano,
pese a que en su carpeta se consignan dos, y cabe recordar que la malaguena
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publico en varias ocasiones en la Revista Mexicana de Literatura, por lo que se
esperaria hallar una mayor cantidad de cartas. La primera de estas cartas esta
fechada en 1955 y la segunda en 1981 desde Ginebra, en la que la filosofa le
escribe con motivo de un homenaje a Ramon Gaya, buen amigo de ambos que,
tal y como recuerda ella, fue quien les dio a conocer. Las cartas de Sanchez
Barbudo a Tomads Segovia estan escritas durante los afos cincuenta y en ellas
hablaba de poesia, de amigos comunes por los que Sanchez Barbudo, enton-
ces instalado en Estados Unidos, le preguntaba —Luis Cernuda, Juan Rejano,
Ali Chumacero...—; ademads, aprovechaba para enviarle textos para la Revista
Mexicana de Literatura, en la que Sdnchez Barbudo ya habia publicado en 1956
varios poemas —«La memoria quisiera», «Del transcurso», «El descaminado» y
«A pique»—y donde terminé apareciendo el cuento «La retirada». En el archivo
se encuentran también cinco cartas escritas por Tomas Segovia a Jorge Guillén
entre 1968 y 1969. Unas cartas en las que intercambian opiniones sobre poesia
y la admiracién mutua que se tenian ambos, y en las que Segovia reconoce la
influencia que habia tenido Cdntico en su propia obra.

Entre los escritores de su generacion, disponemos de cuatro cartas de
Carlos Blanco Aguinaga, la mas antigua fechada el 8 de octubre de 1947 y la
ultima del 19 de mayo de 1999. En ellas Blanco Aguinaga analiza la obra poética
de Segovia, le envia poemas suyos y comparten asuntos sobre las revistas en las
que colaboran. Con Manuel Duran, con quien mantuvo una extensa correspon-
dencia y una conflictiva relacion que fue desde la proximidad de los primeros
afios hasta el alejamiento posterior debido a pequenos —o grandes— desacuerdos
y malentendidos que se produjeron en torno a la publicacion de unos textos en
la Revista Mexicana de Literatura, aunque pese a ello, continuaron escribiéndose
desde 1950 hasta el afio 2000. En los casos de otros dos hispanomexicanos
como Roberto Ruiz y Francisca Perujo la correspondencia es bastante posterior
y se limita a los afios ochenta y noventa. De Francisca Perujo se conservan dos
cartas escritas desde Mildn, el 11 de febrero y el 25 de abril de 1980. En ambas
le comentaba a Segovia aspectos sobre la antologia que estaba preparando para
la revista santanderina Pefialabra. Pliegos de Poesia y le animaba a participar
en ella. En la segunda carta, escrita en un tono amistoso y personal, donde la
autora se permitia comentar incluso sus problemas de salud, le insistia en la
inmediatez de la publicacion y le reclamaba su colaboracion, ya que faltaban
sus poemas y los de Carlos Blanco Aguinaga para terminar la antologia, que
tenia que entregar el 15 de mayo. Finalmente, aparecio en el numero de prima-
vera verano de ese afo con el titulo Segunda generacion de poetas esparioles del
exilio mexicano, con un «Prefacio» de Francisco Giner de los Rios y el «Epilogo.
De raices y trasplantes» de Perujo, reproduciendo varios poemas de Segovia.
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No obstante, aunque mucha de la correspondencia mencionada hasta el
momento destaca aspectos relacionados con publicaciones y proyectos, tam-
bién encontramos cartas con mayor grado de intimidad, que nos permiten
deducir las posiciones politicas y literarias de algunos de sus interlocutores.
En ese sentido es interesante la relacion con los otros miembros del «grupo
hispanomexicano», como la carta que en febrero de 1964 José de la Colina
les dirigi¢ desde La Habana a Inés Arredondo y a Tomas Segovia. En ella se
desahogaba y contaba el choque que le produjo la realidad de Cuba, donde se
encontraba residiendo y escribiendo para varias publicaciones cinematografi-
cas, como la revista Revolucion, Casa de las Américas o Cine Cubano, dejando ver
entrelineas el desengano y la crisis ideologica que provoco en él la experiencia
de la revolucion:

Para mi Cuba ha significado la eclosion de una crisis que subterraneamente
venia ya trabajandome en México. Crisis moral y crisis literaria (por supuesto).
Primero, el confrontamiento de una vision ideal, romdntica (e infantil, me
parece ahora) de la revolucion con lo que es concretamente una revolucion. El
sacudimiento fue tan fuerte, que llegué a preguntarme si todo lo que durante
mi vida crei que era mi ideologia no habia sido mas que zumbido y furia,
para decirlo a lo Falkner; si en el fondo yo no era mds que un reaccionario
autoenganado con una incoherente faramalla de ideas sobre la revuelta, la
libertad absoluta, etcétera. Descubri, por ejemplo, que afioraba muchas cosas
de las dejadas atras, que me refugiaba en una blanda nostalgia del pasado.
Desde luego, me rio de los problemas de quien era un hombre de izquierda
en un pais burgués o capitalista.

La correspondencia con el interior

La correspondencia de Tomds Segovia con el interior de la peninsula comenzo
en torno a los afios 60 y se intensifico a partir de la década de los 70. Aun asi,
seguimos hablando de pocas cartas y no de muchos corresponsales, y centradas
en su mayoria en asuntos editoriales, en mediaciones por intentar publicar
sus obras y colaboraciones con revistas literarias y culturales en el interior. De
hecho, a partir de 1978, en plena postdictadura y con el regreso de algunos
autores de la segunda generacion del exilio a Espana, la solicitud de obras y
colaboraciones fueron bastante habituales en los medios del interior.

Pero, independientemente de los asuntos editoriales, encontramos también
cartas mds personales que nos permiten observar los lazos de amistad y de
admiracion mutua construidos a lo largo de ese periodo. Asi, las primeras
cartas fechadas con autores y criticos del interior corresponden a las de José
Luis Cano, entre agosto de 1963 y diciembre de 1982, y una tinica carta de José
Ramon Marra-Lopez de septiembre de 1963, a la que acompaiia, dentro de la
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carpeta depositada en el archivo, una encuesta sobre poetas y poesias que debio
enviar posteriormente, por lo que es posible que alguna carta se haya perdido.
Al ser los primeros contactos epistolares que tenemos de Tomds Segovia con el
interior y que, seguramente, fueron el escritor y el critico peninsulares quienes
propiciaron el conocimiento y difusion de sus primeras obras poéticas, creo
conveniente detenerme en describir parte del tono y del contenido de estas
cartas.

Asi, la primera carta que José Luis Cano dirigi6 a Segovia, con mem-
brete de la revista Insula, fue enviada a Montevideo, adonde el poeta acababa
de llegar para trabajar en el servicio de Biblioteca y Documentaciéon de la
Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio. En ella Cano le informaba
de la preparacion de la segunda edicion de la antologia de la Nueva Poesia
Espaiiola que habia editado con anterioridad en Gredos y que, en esta ocasion,
y le avanzaba su deseo de incluir poemas de Tomads Segovia, de cuya obra solo
conocia el libro Luz de aqui, publicado en México en 1958. Por ese motivo, le
solicitaba poemas mas recientes, ademas de una bibliografia y biografia suya.
Unas lineas mas adelante, aprovechaba para comentarle un asunto personal,
su encuentro con Carlos Blanco Aguinaga en Madrid, con el que habia esta-
blecido una buena amistad y que le habia hablado con carino de él. Tomas
Segovia debio de contestar —por el momento no hemos localizado esas cartas—
y enviarle El sol y su eco (1960) junto con los poemas nuevos que le pedia, que
sin duda sirvieron a José Luis Cano para hacerse una idea mas detallada de
la obra y de la figura del poeta hispanomexicano. En la siguiente carta, muy
proxima en el tiempo, pues es del 7 de agosto de ese mismo afno, se percibe
ya un tono mas amable y cercano que se mantuvo de forma permanente en el
resto de la correspondencia. Asi se infiere, por las palabras de José Luis Cano,
que Segovia se sentia solo en Montevideo y que su interlocutor le animaba a
salir y participar de los circulos literarios de Uruguay. Asimismo, le invitaba
a la tertulia de Insula donde, le comentaba, se encontraria entre amigos, y
anadia un comentario sobre Vicente Alexandre, buen conocedor de la poesia
de Segovia y «de quien se sentird usted enseguida amigo. Es el maestro y amigo
de nuestra juventud poética mejor. Y para mi como un hermano». En 1976
Tomads Segovia regresoé a Espafa y en ese viaje contactd con José Luis Cano
y debio acudir finalmente a la tertulia de la revista porque poco después, en
una de las cartas de 1977, Cano le enviaba recortes de prensa de entrevistas
y poemas que se publicaron después de su visita a la revista Insula, como la
que le hizo Angel Leiva.
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Ambos escritores no solo hablaban de libros o de amigos, sino que en
ocasiones Cano llegé a comentarle sus impresiones sobre la situacion politica
y los cambios que se estaban produciendo en Espafia. En una carta del 24 de
mayo de 1977 le exponia que:

En cuanto a este pais, la politizacion se acelera a grandes pasos. Una vez lega-
lizado el partido comunista y comenzado el periodo de propaganda electoral
los mitines politicos, de la derecha, pero sobre todo de la izquierda, se suceden
sin interrupcion, y cada dia hay varios.

Hasta ahora, es la izquierda la que esta llenando en sus mitines las plazas
de toros y los campos de futbol, lo cual no quiere decir que gane las eleccio-
nes. Es ya seguro que las va a ganar el centro gobernado por el presidente
Sudrez, que se presenta como candidato, lo cual no ha parecido correcto ni a
la derecha ni a la izquierda (...). Sin embargo, y a pesar de que la izquierda
estd, como siempre, dividida, con sus treinta y tantos partidos, tenemos la
esperanza de que entre el partido socialista, el comunista y la democracia
cristiana lleven mas de 100 diputados al Parlamento, con lo cual Sudrez no
podra gobernar solo, y tendra que pactar con la izquierda, o con la ultraderecha
Alianza Popular del cabron de Fraga y su pandilla de franquistas. La impresion
es, de todos modos, que gobernari el neofranquismo, o sea, Sudrez, que solo
va a darnos una democracia de derechas, algo disimulada por la colaboracion
en el gobierno de algunos socialdemoécratas que, con tal de ser ministros, se
venderan al neofranquismo.

Como se puede ver en el conjunto de esta correspondencia, las cartas de José
Luis Cano tienen un tono cercano y afectuoso, en donde rememora los momen-
tos maravillosos de sus encuentros en Madrid en 1977 y en la tertulia de Insula.
Ademas, sigui6 solicitandole colaboraciones para la revista que dirigia y envios
de revistas mexicanas que costaban encontrar en Espafia. En este sentido, la
accion de las revistas literarias contribuyo a establecer redes de comunicacion
entre ambos espacios y favorecio la difusion, aunque fuera en circulos peque-
nos, de la obra de Tomds Segovia en Espana.

Con José Ramoén Marra-Lépez, joven colaborador en las paginas de Insula,
solo se conserva una carta fechada en el mes de septiembre de 1963, es decir,
un mes después de la de José Luis Cano. El inicio de esta correspondencia
vino motivado por el interés de incluir también sus poemas en un libro que
estaba preparando, Poesia espariola fuera de Espaiia, y que no llego finalmente a
publicar debido a la censura (Lopez Garcia, 2020). Al igual que José Luis Cano,
Marra-Lopez conocia solo el poemario Luz de aqui, pero, en su caso, a través de
un amigo comun, Manuel Andujar, quien le habia enviado el libro publicado
en el FCE. En esta carta. el critico espafiol explicaba el desconocimiento que
existia sobre los autores de la generacion de Segovia, en contraposicion con
los poetas mayores como Rafael Alberti, Jorge Guillén o Pedro Salinas. Este
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desconocimiento era precisamente lo que animaba a Marra Lopez a ponerse en
contacto con Segovia y a pedirle no solo sus poesias, sino la de otros autores
de su generacion. Escribia en ese sentido Marra Lopez:
Perdon por el pedigiieniismo, pero me resulta imprescindible. Sobre todo, este
volumen de Poesia, los importantes —en cuanto a revelacion para el lector
esparfiol de aqui- son los poetas del 36 y posteriores (Alberti, Guillén, Salinas,
etc., estan de sobra estudiados, los conocen: lo contrario que [a] vds.).
Asi pues, por favor, le ruego que me conteste, me envie lo que pueda de
lo que le pido y, a [ilegible] dé nombres y direcciones de poetas de su genera-
cion. Bastante significa el luchar contra esta maldita censura franquista, para,
encima, tener que moverse un poco —un bastante— en el vacio en lo que se
refiere a la nueva generacion poética de espanoles fuera de Espana.

Como hemos mencionado ene estas lineas, a partir de los anos 70 y 80 seguira
ampliandose el flujo de correspondencia solicitando colaboraciones para dis-
tintas revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de son Armadans,
Insula o Nueva Estafeta Literarua. Pero, también, como veremos mds adelante,
aunque se iban estableciendo redes de contacto, estas no impidieron que sur-
gieran dificultades que afectaron a la publicacion de los libros de Tomas Segovia
en Espafia. Algunos de estos nuevos y jovenes interlocutores fueron Andrés
Sanchez Robayna, quien le instaba a colaborar en la revista Espacio y el mar;
Félix Grande, que gestionaba colaboraciones de Tomads Segovia, como el texto
que se publico en Nueva Estafeta Literaria, que dirigia entonces Luis Rosales.
Grande le pedia, ademads, varios numeros de Plural y la suscripcion en Vuelta,
pero conviene recordar que en febrero de 1977, fecha de la carta del poeta
espanol, Tomds Segovia no pertenecia ya al comité de redaccion de Plural,
comité que abandono en otono de 1972. Fernando Savater también gestiono la
publicacion de otro articulo en la revista El Viejo Topo, pero destaca la relacion
establecida con Joaquin Marco, uno de los criticos que mas impulso la obra
de Segovia en esos afnos de la controvertida Transicion. Son cinco las cartas
que se conservan de Joaquin Marco a Segovia desde octubre de 1976 hasta
diciembre de 1980. Indistintamente, unas llevan el membrete de la Universidad
Autonoma de Barcelona, en donde Marco impartia clases, y otras, desde la
editorial Salvat, que entonces dirigia. Como acabamos de mencionar, Joaquin
Marco fue uno de los criticos que mads contribuyo6 a la difusion de la poesia de
Tomas Segovia. En ese sentido, publico varios articulos y resefias en la prensa
en cabeceras como La Vanguardia e incorporo su obra poética a los capitulos
que escribio para varios volumenes de historia de la literatura, como fue el caso
de la Historia y critica de la literatura espariola dirigida por Francisco Rico, en el
volumen Epoca Contempordnea 1939-1980 coordinado por Domingo Yndurdin
(1980). Ademads, animo la publicacion del primer poemario en Espana de
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Segovia en la editorial Ocnos, una antologia que terminé titulandose Luz de
aqui y que veria la luz en 1982. Parte de estos hechos vienen recogidos en las
cartas que le escribio, pero en ellas se revela también la admiracion verdadera
que sentia por la obra del poeta. De hecho, su contenido aborda aspectos
intimos y no solo las dificultades editoriales a las que se enfrent6 Segovia para
publicar sus obras en Espana. En el siguiente extracto aparece el Joaquin Marco
editor, sugiriendo cambios que le parecian pertinentes en el libro de Segovia 'y
que se publico finalmente en la barcelonesa Ocnos:

Y vamos al libro, que es lo que verdaderamente importa. Es un libro espléndido,
un libro verdaderamente importante que me confirma en la idea que tenia de ti,
la de uno de los poetas mas sabios —en tanto que poeta, no te ofendas— que hoy
escriben en esta podrida lengua que no se inici6 precisamente en Madrid. Estoy
muy ilusionado con la posibilidad de darlo en Ocnos. Como te dije, existe la
posibilidad de reanudar la coleccion y potenciarla, para ello estoy en contacto
con Jaime. Sera cuestion de unos meses y creo que podemos llegar igualmente
a un acuerdo de fechas. Los poemas erdticos poseen unidad suficiente, pero
creo que el libro gana si lo (ilegible) con la tercera parte, (ilegible); porque
aumenta su dimension y la intencionalidad. Dos versos, sin embargo, minimos.
Tal vez el paso es brusco en exceso y convendria escribir una transicion que
situara al lector. Quiza alguno de los poemas de (ilegible) pueda suprimirse
o alargarse, No estoy muy seguro. Quizd alguno de los poemas iniciales o
la serie pueda ser cuestionada. Tampoco estoy seguro, tal vez el libro crece
desmesuradamente. No sé. Piensa en mis dudas. Yo te escribo bajo los efectos
de dos lecturas poco distanciadas, pero el libro me gusta extraordinariamente
(27 de octubre de 1976).

Sin embargo, como advertiamos, es evidente la amistad que mantuvo con
Joaquin Marco. Este no solo le escribe para ayudarle a publicar sus poemas y
ensayos —en 1980 le aconsejaba que mandara un texto al premio de ensayo de
Anagrama en donde quiza podria hacer algo—, sino que le iba contando detalles
de su vida y proyectos personales:

Por lo demas hay pocas noticias literarias. El ensayo democratico al que asis-
timos avanza a trancas y barrancas y, de momento, la vida cultural sigue lan-
guidamente. Escribo mis articulos en la prensa, doy mis clases en la Facultad,
dormito en Salvat y he acabado un nuevo libro de poemas. Al plantearse la
publicacion me alcanza el problema de donde y el como que se convierte en
angustiante. Debo escribir en os proximos meses una Historia de la poesia
espafiola desde 1939 hasta hoy; en realidad hubiera debido comenzarla hace
ya varios afos, pero el tema es tan amplio que siempre descubro una excusa
para aplazarlo un poco mas.

Espero que hayas solucionado ya tu situacion en EE.UU. No dejes de
tenernos al corriente de tus cosas. Confio en que aparezcas pronto, como
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acostumbras, en el sur de Francia o por Barcelona. Recuerdos a Mary y a los
amigos de aqui. Un muy cordial abrazo.

En relacion con los poetas de su generacion, la correspondencia no es abun-
dante, pero si resulta significativa, y aumentara sobre todo a partir de los anos
noventa. Con algunos de ellos establecié vinculos de amistad y formaron parte
de la red de contactos y apoyo que tuvo Segovia en Espana. Pero también
Segovia supuso un puente para estos tltimos en México. Asi, encontramos dos
cartas de José Angel Valente; una de Pere Gimferrer; de José Manuel Caballero
Bonald; de Angel Gonzdlez una carta de noviembre de 1977 llena de afecto;
con Carlos Barral en febrero de 1973, donde el editor catalan le comunicaba
que habia recibido su libro, cuyo contenido «le golpea», y que recordaba con
carifo su antiguo encuentro en México; o con Jaime Gil de Biedma, con quien
mantuvo la correspondencia mas fructifera, aunque esta se reduce tan solo a
doce cartas de ida y vuelta fechadas entre 1976 y 1985'8. Esta correspondencia
epistolar con Jaime Gil de Biedma estd practicamente completa, a excepcion
de algunas cartas que no se han conservado. Las cartas enviadas por Segovia se
han encontrado en los archivos del poeta catalan, custodiados por la Agencia
Literaria de Carmen Balcells'. Alli se han descubierto seis cartas que le dirigio
Tomads Segovia a Gil de Biedma entre marzo de 1976 y enero de 1977 y que
no estaban en el archivo del hispanomexicano. De su lectura se desprende la
afinidad intelectual que se dio entre ambos poetas; por ejemplo, coincidian en
el gusto por la poesia de Luis Cernuda o de T. S. Elliot. Las cartas descubren
también el momento en el que se produjo el primer encuentro entre ellos, en
un viaje que Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma realizaron a México camino
del Congreso Cultural de La Habana de 1968; y del apoyo que le brind6 Jaime
Gil de Biedma poniéndole en contacto con editores y amigos. Bien es cierto,
que se podria esperar mas de esa correspondencia, un analisis mas profundo
sobre sus posiciones estéticas o sobre sus compromisos ideologicos, pero, por
lo menos, evidencian una amistad y el apoyo del poeta a Segovia (de Orduna,
2021, 691-706).

Otras cartas atienden asuntos editoriales y nos permiten analizar la recep-
cion de la obra de Segovia en esos afios, saber de sus trabajos y polémicas como
traductor o de las colaboraciones en revistas. Desde esta perspectiva, conviene
mencionar el flujo de correspondencia que mantuvo con distintas editoriales.
Cartas con Manuel Andujar, con la editorial Catedra, con la editorial Alfaguara

18. Un primer estudio sobre esta relacion epistolar estd publicado en de Orduna (2021).
19. Reitero mi agradecimiento a la Agencia Literaria de Carmen Balcells por enviarme las
cartas que Tomas Segovia escribio a Jaime Gil de Biedma y que completan su epistolario.
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o con Pre-Textos. En ellas se tratan principalmente asuntos de indole editorial
y posibles publicaciones, que en su mayoria no llegaron a realizarse, como fue
el caso de sendos libros de ensayos de Tomads Segovia: Cuaderno inoportuno y
Poética y Profética.

A partir de los anos noventa y dos mil, la correspondencia se amplia a
otros autores con los que entablé amistad, como Juan Marsé, Blas Matamoros
o Luis Garcia Montero. La mayoria son solo postales de viajes, felicitaciones
por cumpleaiios, por festividades navidefias o agradecimientos por el envio de
libros que acababan de publicar. Nada sorprendente que disminuya asi y en
estos términos la correspondencia postal en esos inicios del siglo xx1, cuando
el correo electrénico comenzo6 a facilitar la comunicacion transatlantica.

Conclusion

Esta aproximacion inicial al epistolario de Tomds Segovia pone de manifiesto
la relevancia del archivo epistolar de Tomas Segovia como fuente fundamental
para comprender tanto su trayectoria literaria como su insercion en los circui-
tos culturales internacionales y nacionales. El andlisis de su correspondencia
inédita nos permite reconstruir no solo las redes de colaboracion intelectual
en el exilio y el ambito hispanoamericano, sino también las estrategias de
integracion cultural del autor en la Espana peninsular durante la segunda mitad
del siglo xX. Las cartas revelan la centralidad de Segovia en proyectos editoriales
y didlogos transatlanticos, asi como su papel como puente entre diferentes
generaciones y tradiciones literarias. De este modo, el estudio confirma el valor
del epistolario para el conocimiento de los procesos de intercambio intelectual
y la conformacion de identidades literarias en contextos de exilio, apuntando a
la necesidad de futuras investigaciones que profundicen en el impacto de esta
correspondencia en la historiografia literaria y la memoria cultural del exilio
republicano espafiol y de los estudios latinoamericanos.
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Resumen

Este articulo ofrece una exploracion de la
dimension transnacional de la memoria de la
experiencia exilica en la coleccion de cuentos
El otro dia, la muerte (1974) de Maruxa Vilalta.
Se abordan para ello tres narrativas en disputa
que vertebran este ejercicio mnemonico:
la denuncia del sinsentido y la destruccion
provocada por las guerras, la violencia politica
que busca silenciar las voces disidentes
—incidiendo especialmente en la represion
estudiantil- y la connivencia hipocrita
del clero con el poder opresor. Se aducen
diferentes factores singulares y especificos de
la segunda generacion del exilio republicano
en México, los llamados «hispanomexicanos»,
que pueden justificar el afan universal
presente en su literatura: la vaguedad de los
recuerdos de un conflicto acaecido en un
momento determinante de la formacion de
su personalidad —la infancia— que hace que su
memoria esté necesariamente mediada por la
transmision secundaria y la narracion; la falta
de sentimiento de pertenencia a ningun sitio
—«ni espafioles ni mexicanos»— y la necesidad
de interpelacion a un publico lector que no
es el natural de sus denuncias. Todas estas
razones motivan una enunciacion discursiva
multifocal, de larga mira, y favorecen su
andlisis desde los parametros epistemologicos
de la «memoria multidireccional» propuesta
por Michael Rothberg (2009).
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Palabras clave: Memoria multidireccional; Maruxa Vilalta; segunda generacion
del exilo republicano; exilio republicano; El otro dia, la muerte; México; cuentos;
literatura espanola; siglo Xx.

Abstract

This article explores the transnational dimension of the memory of the exilic
experience in Maruxa Vilalta’s short story collection El otro dia, la muerte (1974).
It addresses three competing narratives that underpin this mnemonic exercise: the
denunciation of the meaninglessness and destruction caused by wars, the political
violence that seeks to silence dissident voices —with particular emphasis on student
repression— and the hypocritical connivance of the clergy with the oppressive power.
Different singular and specific factors of the second generation of the Republican
exile in Mexico, the so-called ‘Hispano-Mexicans’, are adduced, which may justify the
universal zeal present in their literature: the vagueness of the memories of a conflict
that occurred at a decisive moment in the formation of their personality —childhood-
which means that their memory is necessarily mediated by secondary transmission
and narration; the lack of a feeling of belonging anywhere —«neither Spanish nor
Mexican»— and the need to appeal to a reading public that is not the natural audience
for their denunciations. All these reasons motivate a multifocal discursive enunciation,
with a long view, and favour its analysis from the epistemological parameters of the
«multidirectional memory» proposed by Michael Rothberg (2009).

Keywords: Multidirectional memory; Maruxa Vilalta; second generation of the
Republican exile; spanish republican exile; El otro dia, la muerte; Mexico; Stories;
Spanish Literature; 20" Century.

Introduccion

A pesar de que la faceta narrativa de Maruxa Vilalta' (Barcelona, 1932— Ciudad
de México, 2014) no es tan conocida como la dramaturgica?, la de directora de

1. Maruxa Vilalta —hija del cofundador de Esquerra Republicana de Catalunya y teniente
de alcalde del Ayuntamiento de Barcelona, Antoni Vilalta i Vidal, y de la primera licen-
ciada en Derecho por la Universidad de Barcelona, Maria Soteras Mauri (Aznar Soler y
Lopez Garcia, 2016: 570)— fue una dramaturga, periodista, novelista, cuentista y direc-
tora teatral exiliada republicana de segunda generacion en México. Alli residio desde
su llegada en uno de los celebérrimos barcos del exilio, el Veendam, en 1939 tras un
periplo por diferentes ciudades —Perpifian, Bruselas y Estocolmo-y donde permaneceria
hasta su fallecimiento, en 2014 (Vilalta, 2011). Aunque no todos los investigadores la
incluyen en sus clasificaciones (Escobar Gallofré, 1974; Rivera, 1990; Mufiz-Huberman,
1999; Sicot, 2003; Lopez Aguilar 2012), es miembro de la llamada «Generacion de los
Hispanomexicanos», aquellos que llegaron al exilio en México siendo nifios o adolescen-
tes y que dieron en ser escritores (Mateo Gambarte, 1996: 9; Mateo Gambarte, 2017: 15).

2. Dramaturga ante todo, Maruxa Vilalta es autora de veintiuna piezas teatrales todas ellas
publicadas por editoriales de gran prestigio como el Fondo de Cultura Economica,
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escena o la periodistica —junto a sus criticas literarias y editoriales publicados
regularmente en algunos de los diarios mexicanos mds importantes, como
el Excélsior; Vilalta fue presentadora de diversos programas de divulgacion
literaria en la television publica, como Olimpia 68 (1968-1969) o El libro de
hoy (1982-1990)—, sus novelas y cuentos vieron agotar ediciones en las libre-
rias al tiempo en que los periodicos se llenaban de sus resenas (Atamoros,
1958: 27; Palavicini, 1958: 61; Arauz, 1959: 31; Salazar Mallén, 1961: 56;
Gutiérrez, 1974: 25). Ademas, es probablemente en su narrativa breve donde
con mayor claridad se percibe la memoria del exilio. En la mayoria de sus
cuentos, como los que incluye la coleccion objeto de estudio en este articulo u
otros como «Diferencia» o «El meu dia foll»3, la reflexion sobre circunstancias
facilmente identificables en su devenir biografico se hace explicita. Asi, la
guerra, la dictadura, el soterramiento de la identidad catalana, la represion
estudiantil, la melancolia y el retorno a espacios perdidos durante la infancia
son temas recurrentes de estos textos, que al ser analizados permiten obtener
claves interpretativas esenciales para abordar la produccion teatral vilaltiana.

Aunque como hemos senalado en otro lugar (Moreno Amor, 2024a), algu-
nos investigadores han desmerecido la presencia de una memoria republicana
en su literatura —como Concepcion Bados Cirla (2005: 92)— aferrandose a la
malinterpretacion de algunas de sus afirmaciones®, a su perfecta integracion

representadas en escenarios mexicanos e internacionales —en la mayoria de las ocasiones,
con temporadas que superan el «grupo de las 100», esto es, el centenar de represen-
taciones— y muchas de ellas traducidas a otras lenguas —como el checo, el italiano, el
arabe, el inglés o el francés—. Con frecuencia, el Instituto Nacional de Bellas Artes y el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes promocionaban y seleccionaban sus obras
para representar el teatro mexicano en festivales internacionales. El éxito de su teatro
se revela, ademas, en la extensa nomina de premios recibidos, como los diez premios de
la Asociacion de Criticos Mexicanos a la mejor obra del afio —en ediciones en que se lo
disputaban autores de sobrada solvencia como Elena Garro u Octavio Paz—o el Premio
Nacional de Ciencias y Artes recibido en el 2010.

3. Estos dos cuentos componen los dos primeros acercamientos literarios de Maruxa Vilalta
y, significativamente, ambos fueron publicados primero en catalan. El relato «Diferencia»
aparecio por primera vez en la revista exiliar Pont Blau (n.° 53), en marzo de 1957, y
después, en el suplemento cultural «diorama de la Cultura» del Excélsior; fue publicado
en espanol el 15 de noviembre de 1959. Por su parte, «El meu dia foll», tras aparecer
en el n.° 64 de Pont Blau, en noviembre de 1957, se publico en el volumen 2, n.° 18 de
la Revista Cruz Roja Mexicana, en septiembre de 1959, y mas tarde en el «Diorama de la
Cultura» del Excélsior el 15 de enero de 1961 con el titulo «Un dia loco». Este cuento,
ademas, seria dramatizado en una version teatral con el mismo nombre y publicada por
la editorial Costa-Amic en 1960.

4. Entre estas afirmaciones, se destaca la siguiente, extraida de una entrevista con la actriz
FElda Peralta: «Habia presumido siempre de ser “muy universal”; de ser, incluso, apatrida. ..
hasta que descubri que soy mexicana; que no escribo en castellano sino en mexicano; que
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en la sociedad mexicana y a su estatus de reconocido prestigio en el contexto
cultural de ese pais —que, si bien la llevan a relacionarse mayoritariamente con
autores de su realidad inmediata, no obstaculiza que mantenga el vinculo con
autores y entidades del exilio, como prueban su amistad con Vicent Riera Llorca
o con Ramon Xirau, su participacion en las revistas exilicas Pont Blau y Xaloc o
su repetida presencia en el tiempo en el Ateneo Espanol de México’—, la huella
mnemonica es rastreable en toda su produccion literaria, tanto teatral como
narrativa, pero lo hace desde los cauces de una evocacion universal. Constituye
Maruxa Vilalta, en este sentido, un caso crucial que pone a prueba los aparatos
teoricos y las estrategias hermeneuticas que la investigacion literaria adopta
para acercarse a la literatura de la segunda generacion del exilio.

En este texto, pretendemos vincular su condicién de exiliada de segunda
generacion con la forma en que su literatura despliega una enérgica denuncia
de las guerras, las dictaduras, la connivencia que con estas mantienen el clero y
las potencias internacionales o la represion estudiantil (Moreno Amor, 2024b)
por medio de una mirada transnacional y humanistica que ha de ser leida
desde los parametros de la memoria multidireccional (Rothberg, 2009). Para
mostrarlo, utilizaremos en esta ocasion su coleccion de relatos El otro dia, la
muerte publicada en marzo de 1974 por la editorial Joaquin Mortiz, y que
representa la ultima incursién en la narrativa de la autora hispanomexicana.
Aunque su teatro ha comenzado a despertar interés en el dmbito académico
—sobre todo por la labor de recuperacion de la literatura exilica llevada a cabo

hablo como tal...» (Peralta, 1979: 43). Resulta, sin embargo, llamativo que, si bien estas
afirmaciones hayan sido utilizadas para considerarla una excepcion en la historiografia del
exilio espanol, similares reflexiones por voz de otros autores no hayan tenido el mismo
efecto. Asi, por ejemplo, Ramon Xirau, al que nadie dejaria fuera de un estudio sobre la
segunda generacion del exilio republicano en México, afirmaba: «Creo que ya soy mas
mexicano que espanol. Somos una mezcla complicada; quién sabe qué somos. Me gusta
ir a Espafia, pero me es imposible pensar en vivir ahi» (Montafio Garfias, 2004).

5. A lo largo de las décadas, el Ateneo Espanol de México mantuvo una estrecha relacion
con Maruxa Vilalta de la que dan cuenta los numerosos homenajes y cocteles en honor
de la escritora, asi como las invitaciones que en su expediente de la institucion constan
(caja 148, exp. 918). Entre estos homenajes se encuentra el ofrecido en marzo de 1971
para celebrar el premio de la critica «Juan Ruiz de Alarcon» a la mejor obra del afio por
Esta noche juntos, amdndonos tanto, al que asistieron César Pi-Sunyer, Salvador Ponce de
Leon, Rafael Lopez Miarnau; Ema Teresa Armendariz, Pere Foix o Ramon Palazon entre
otros (Excélsior; 3 de marzo de 1971). En uno de estos coloquios, la dramaturga aseguro
que gran parte de su formacion la recibifio en las conferencias a las que asistia de nina en
el Ateneo Espartiol de México (El Universal, 7 de marzo de 1971). Ademads, segun figura en
sus actas y en una carta dirigida a Joaquin d’'Harcourt y José Luis de la Loma (el entonces
equipo directivo del Ateneo) y fechada el 6 de junio de 1959 —que puede leerse en el
expediente de la escritora en el Ateneo—, fue miembro de la institucion.
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por GEXEL (Aznar Soler y Lopez Garcia, 2011; Heras y Ayuso, 2014; Buffery,
2014a; Buffery, 2014b)—, en realidad, su narrativa ha sido objeto de poca o nula
atencion académica, tal vez por ligarse a una etapa inicidtica de la identidad
autorial o por percibirse como ejercicios auxiliares, casi a nivel de escarceo, con
menor entidad que las piezas dramaticas. Salvando los cuentos publicados en
periddicos, algunos de cuyos aspectos han sido analizados por parte de Helena
Buffery (2011; 2016) en trabajos que versan sobre la totalidad de su obra y no
se centran en estos textos exclusivamente, ni sus novelas ni la coleccion que
aqui nos ocupa han sido antes atendidas con la profundidad que merecen.
Compuesta en su corpus por los textos «Didlogos del Narrador, la Muerte y
su Invitado», «Aventura con la Muerte de agua», «Aventura con la Muerte de
fuego» y «Morir temprano, mientras comulga el general», esta coleccion de
relatos encuentra como columna vertebradora aquel semema que comparten
todos sus titulos: la muerte. Recuperando el concepto de «necropolitica» de
Achille Mbembe (2011), la capacidad de decidir quién vive y quién muere
—en un sentido no solo fisico, sino también social®~ parece ser la forma mas
descarnada de ejercicio del poder soberano, en su vertiente de dominacion,
fuerza y disciplina. Si la «administracion de la muerte» es una prerrogativa
singular del Estado como gran aparato de control, la evaluacion del desempeinio
politico debe vincularse, en buena parte, a la justa gestion de esa potestad. El
culto a la muerte o la muerte como estrategia de legitimacion forman parte de
la fenomenologia fascista (Baisotti, 2017), que en el imaginario espafol apa-
rece nitidamente vinculada a la figura del fundador de la Legion, José Milldn-
Astray’. La preocupacion por el hecho luctuoso como médxima expresion de
la conducta represiva demuestra la inquietud de Vilalta por las consecuencias
del devenir totalitario, que a ella y a su familia la llevaron a abandonar su pais
de origen para salvar la vida. El vinculo de la presencia de este tema en la
coleccion con una herencia posmemorialistica fue advertido tempranamente

6. Las dictaduras suelen provocar la muerte social de los disidentes mediante su aislamiento
o mediante el borrado de su historia. En «Morir temprano mientras comulga el general»,
los vecinos niegan conocer al estudiante encarcelado: «Nosotros apenas lo conociamos;
no lo saluddbamos» (1974: 91). Convertir al disidente en apestado es otra forma de
darle muerte.

7. En su célebre encuentro con Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1936, en la
Universidad de Salamanca, Millan-Astray dirigio contra el escritor dos gritos: «jMuera
la inteligencia! jViva la muerte!». Esta anécdota refleja bien el sustrato ideologico del
franquismo como ensalzamiento impudico de la barbarie y el horror. Sobre el papel de
lo macabro en el franquismo, nos remitimos al libro de Rafael Nufiez Florencio y Elena
Nunez Gonzalez jViva la muerte! Politica y cultura de lo macabro (2014).
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por el dramaturgo guatemalteco Carlos Solérzano, uno de sus mayores exegetas
y prologuista de muchas de sus sobras, en una excelente resefa:

La sangre espaiola vuelve siempre a Espana. Las vias del retorno son multiples
y cautelosas. Pero un sistema de vasos comunicantes funciona inequivoca-
mente para hacerla regresar a esa tierra de origen y a su juego con la muerte.
Esta reflexion se ocurre al leer el mds reciente libro de relatos de Maruxa
Vilalta (1975: 22).

Sin conceptualizarlo, Solérzano da en este fragmento las dos claves de analisis
de la obra que ocupa nuestra atencion: la mirada retrospectiva de una exi-
liada desde una optica poco aparente solo por su multiplicidad. Si bien esta
optica no pierde nunca el foco en Espafia y en «su juego con la muerte», la
pluma vilaltiana no limita sus disputas al contexto republicano, ni siquiera
al mexicano. Eleva la mirada hasta lograr que los temas tratados resulten
una preocupacion humana desprovista de cualquier singularidad contextual
que atenue el debate o relativice su urgencia. Soslayando la concrecion o
haciendo performativamente explicita su extension, Maruxa Vilalta prolonga
sus posibilidades a otras formas de comprension, a otros momentos histori-
cos y a otros discursos. Nos invita con ello a repensar las formas en las que
la memoria del hecho traumatico se hace presente, pues a veces lo pasado
revive en el presente o se proyecta gracias a nuevos sucesos que en su esencia
pueden establecer un didlogo solidario trasnacional e intergeneracional. En
este sentido, los personajes de El otro dia, la muerte se erigen sinecdoticamente
como victimas representantes de todas las guerras y dictaduras que en el
mundo han sido y ser4n.

La memoria multidireccional y la literatura de la segunda generacion del
exilio republicano en México

Desde que Marianne Hirsch acunara en su ensayo «Family Pictures: Maus,
Mourning, and Post-Memory» (1992) el concepto de posmemoria para inda-
gar los modos de recordar de aquellos sujetos activos que estan insertos en
un contexto diferente a aquel que exploran y cuyos pasados traumaticos les
han sido, entonces, transmitidos, los estudios de la memoria de las segundas
generaciones han venido centrando su marco epistemologico en este enfoque
posmemorialistico. Para comprobar las acciones de transformacion mnémica
en la inmensa mayoria de los acercamientos a la literatura de los hijos de dife-
rentes conflictos traumaticos —como el Holocausto (Hirsch, 2008), la dictadura
civico-militar argentina (Aruj y Gonzalez, 2008; Alberione, 2016; Basso, 2019;
Basile 2020; Chmiel, 2021), la chilena (Ayala y Kondolf, 2016) o la franquista
(Liikanen, 2006)—, la reflexion académica se ha fundado prioritariamente en
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el marco tedrico promovido por Hirsch (2008), tal y como se puede observar
en los trabajos de Sarlo (2005) o Faber (2010).

Sin poder obviar estas nociones, que marcan una de las claves interpreta-
tivas de estas paginas —la subjetividad como elemento radial para explorar la
memoria de la segunda generacion—, el enfoque que aqui proponemos supera
la potencialidad epistémica de la posmemoria y se abre a la multidirecciona-
lidad propuesta por Michael Rothberg en su ensayo Multidirectional Memory.
Remembering the Holocaust in Age of Decolonization (2009) y a la que define
de la siguiente forma:

En contra del marco que entiende la memoria colectiva como una memoria

competitiva—como una lucha de suma cero por recursos escasos—, sugiero que

consideremos la memoria como multidireccional: sujeta a una negociacion,

referencia cruzada y préstamo continuos; productiva y no privativa (Rothberg,
2009: 3; la traduccion del inglés es mia).

Y mads adelante:

Muhammad y Michaels [...] utilizan la presencia de una conciencia genera-
lizada del Holocausto como plataforma para articular una vision del racismo
estadounidense pasado y presente. Esta interaccion de diferentes memo-
rias historicas ilustra la dindmica productiva e intercultural que denomino
memoria multidireccional (Rothberg, 2009: 3; la traduccion del inglés es
mia).

Desde esta perspectiva, tratamos de dimensionar las formas en las que la
memoria heredada se convierte en guia creativa y de identificar el afin uni-
versalista que, por su propia condicion identitaria ambigua, caracteriza a las
segundas generaciones (Rodriguez, 2017). Al caracter fragmentario y parcial
propio de todo acto de rememoracion, se ha de sumar en el caso de la llamada
«Generacion de los Hispanomexicanos» (Rivera, 1990; Mateo Gambarte, 1996)
la falta de desarrollo propia de la etapa vital en que se produjo la experiencia
exilica (Mateo Gambarte, 1996: 236). Maruxa Vilalta, como otros muchos de
aquellos que llegaron a México siendo tan solo unos nifnos o adolescentes —es
decir, en un momento inicial y decisivo de la formacion de la personalidad-,
apenas si tenian recuerdos propios y nitidos sobre el trauma de la guerra y
ninguno de la posterior dictadura. Max Aub lo expuso con su habitual lucidez:
«Y jno digamos estos jovenes que nos han traido aqui, que no tienen de Espana
mas recuerdo que lo que han oido en casa, estudiado o visto en fotografias y
peliculas!» (en Rodriguez, 2013: 309). En este sentido, la vaguedad o la ausen-
cia de recuerdos de una nina que abandoné Cataluna con tan solo cuatro anos
hace que la memoria de estos acontecimientos esté necesariamente mediada
por la transmision de terceros (en el nicleo familiar, en las entidades culturales
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y educativas en que recibié formacion o a través de la lectura de noticias
y obras sobre la cuestion espafiola)®. El acontecimiento fundacional de su
condicion exilica se inserta como categoria desprovista de detalles o fronteras
fijas. Todo cuanto conocen de Espaia esta mediado por la narracion y la (re)
construccion discursiva (Jofresa Marques, 1999) y estos actos de transmision se
entremezclan con nuevos sucesos y tradiciones en un contexto de socializacion
mds amplio, que incorpora estimulos de multiples realidades. Este testimonio
de José Pascual Buxo resulta iluminador a este respecto: «Hemos aprendido a
Espana, primero, en los recuerdos de nuestros padres y, después, en los libros,
en Unamuno y en Machado, en Lorca y en Hernandez, en Juan Ramén y en
Jorge Guillén [...]. Todo cuanto sabemos de Espana es sentimental y libresco»
(en Marra-Lopez, 1965: 5).

Por otra parte, el choque entre la realidad a la que se les ha dicho que perte-
necen en el hogar y aquella otra de la que realmente se sienten participes e inte-
grantes, la mexicana, produce en estos jévenes un sentimiento de ambigtiedad,
de habitar los limites. La situacion se agrava al descubrir que, en la practica, no
pertenecen a ninguno de los dos mundos: «era demasiado temprano para que,
al llegar a México, fuéramos ya, como nuestros padres, espafioles; y demasiado
tarde para poder ser mexicanos» (Lopez Aguilar, 2012). Todo en estos jovenes
es liminar, a medio camino entre el recuerdo y la narracion, entre Espana y
México, entre el compromiso y la distancia con un conflicto de cuyas causas
no participaron. No obstante, la ambigtiedad que hace de esta «una generacion

8. Son diversos los nucleos que durante su infancia fueron garantes de la transmision cul-
tural espafiola en la escritora. Maruxa Vilalta realizo sus primeros estudios en uno de los
llamados «colegios espanoles», el Instituto Hispano-Mexicano Juan Ruiz de Alarcén —el
primero en crearse—, disefiados para dar continuidad a la tradicion y la cultura espanolas
en que estos jovenes habian comenzado a formarse antes de la contienda (Garcia de Fez,
2011; Vilalta, 2011). Por otra parte, Vilalta se ha referido en numerosas ocasiones a las
conversaciones sobre Espana y la politica espafiola que presenciaba en su casa, entre sus
padres y su tio Emilio (Peralta, 1979: 43; Roses, 1989: 407). Por dltimo, cabe senalar
el interés suscitado en la escritora por la lectura de obras sobre la Guerra Civil tras su
primer regreso a Espana, en un viaje turistico a los diecisiete afos, en 1949: «Al regresar
a México volvi al clima de libertad en el que podia hablar como yo quisiera, y ademds en
catalan. Empecé a leer libros, desde luego prohibidos en la Espana franquista, como, entre
otros, Historia de Catalunya, de Ferran Soldevila y Pere-Bosch-Gimpera, texto escrito en
catalan y publicado en México en 1946. Posteriormente Mision en Espaiia, de Claude G.
Bauers, embajador de Estados Unidos en Espana durante la guerra civil, que fue testigo,
y asi lo dijo en su libro, de los bombardeos y asesinatos del franquismo aliado con Hitler
y Mussolini. Después, La guetra civil de Espaiia, de Hugh Thomas, libro publicado por
primera vez en Inglaterra en abril de 1961. En otra ediciéon mas reciente: «El pasado s6lo
podra ser enterrado cuando se conozca claramente la verdad respecto delmismo». Anos
después volvi a estas y otras publicaciones en busca de datos para mis obras de teatro»
(Vilalta, 2011: 139).

Anales de Literatura Espaiiola, nam. 44, 2026, pp. 289-313



Narrativas para una memoria multidireccional en El otro dia, la muerte (1974)... 297

entre dos mundos, en tierra de nadie» (Rivera, 1990: 18), una «Generacion
Nepantla»®, es asumida como algo definitorio por sus propios miembros. De
ello da cuenta la mds joven, Angelina Muniz-Huberman, cuando afirma: «si a
estas alturas no lo hemos resuelto, ya no lo resolveremos. Somos asi: ambiguos,
indefinidos» (en Mateo Gambarte, 1996: 18).

Sin embargo, una exploracion de su literatura daria cuenta de la forma
en que tal indefinicion adquiere un cariz de versatilidad que se resuelve en
la universalidad. La ambigtiedad identitaria les previene de cualquier afan
localista y les invita a encontrar en lo general, en lo humano, en lo compartido
por todos sin importar el origen, el verdadero sentido de las cosas. Por no
apuntar a ningun lugar ni tiempo concretos, la mayoria de sus textos miran a
todos los lugares y a todos los tiempos, lo que a veces dificulta que un lector
avido de referencias expresas vea en ellos el trauma del exilio. Ese «perfume de
cosmopolitismo, ese aire de reconciliacion universal, que todo exilio exhala»
los empuja a «resolver dicha ambigiiedad instalandose en ese terreno de nadie
que es la universalidad» (Mateo Gambarte, 1996: 96-97). El exilio hace que
no se sientan de ninguna parte y de todas, al mismo tiempo. Su compromiso
resulta antes humanistico que nacionalista o militante y es para con todos
aquellos que en el mundo han sufrido el desarraigo y la persecucion. Son
muchos los testimonios que podriamos traer a colacién, pero bastan estos tres
por clarificadores. El primero esta contenido en este fragmento de una carta
de Pedro E Miret dirigida a Eduardo Mateo:

Yo creo que el exilio es una condicién que se convierte en privilegio de uni-

versalidad [...]. Lo que yo siento esta construido en términos universales,
que es valido para cualquier sitio del mundo. Hago de ingeniero de cualquier
nacionalidad [...]. Mi lenguaje no es de ningun sitio y finalmente es de México

porque no es de ningtin sitio (en Mateo Gambarte, 1996: 99).

Sobre este lenguaje de la universalidad erigido por la experiencia exiliar
insiste también Angelina Mufiz-Huberman: «Esta esquizofrenia la tienes
que llevar hasta el lenguaje. Por eso seria interesante analizar el estilo de
nuestra generacion, porque todos, creo yo, hemos procurado usar un len-
guaje mas universal que pueda funcionar en cualquier parte» (en Mateo
Gambarte, 1996: 117). Por ultimo, Maruxa Vilalta también analiza en cierta
ocasion en El diario de Barcelona la aspiracion universal de su teatro —que su
narrativa comparte—: «No soy amante de estas barreras nacionales, porque el

9. Con este concepto procedente del ndhuatl (cuya traduccion aproximada podria ser «en
medio», «entre dos tierras») definia Francisco de la Maza la ambigiiedad y la liminalidad
de estos jovenes escritores.
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teatro, como cualquier arte, es universal. Por ello, trato de escapar del loca-
lismo, porque me interesa el problema del hombre enfrentado a su ambiente,
condicionado por la estructura social que le rodea...» (1971: 19). Resulta
pertinente sefalar, al hilo de estas cuestiones, que el publico lector de sus
producciones literarias no era el espanol sino el mexicano, de forma que la
potencialidad de sus denuncias estaba supeditada a la interpelacion de una
recepcion que no era la natural.

Es asi como en sus literaturas se hace presente un tipo de rastro mnemonico
que convoca a referentes y simbolos multidireccionales, en una comprension
del pasado del siglo xx que se focaliza en el dolor de las victimas y supera
las fronteras nacionales: «A la Muerte todos la ven distinta, pero ella a todos
los ve iguales» (1974: 69). Esta perspectiva transnacional de igualacion a la
que el exilio instiga ha sido analizada para el caso de algunos autores de la
generacion precedente, como Maria Teresa Leon (Vilches-de Frutos, 2021).
Ademads de ser vehiculo de una memoria propia y comunitaria, estos ejercicios
literarios convocan compensatoriamente las memorias de otros contextos, en
otros tiempos y lugares por medio de la analogia (Rothberg, 2009). La logica
que mueve a estas memorias radica en un afan por evitar la repeticion de estos
eventos traumadticos vy, al tiempo, por establecer formas de conmemoracion
colectivas que puedan ser compartidas por sociedades muy distintas (Pérez
Baquero, 2021: 385), pues «mientras el recuerdo esta destinado a morir con
sus testigos, la memoria puede ser un elemento permanente de la conciencia
social» (Traverso, 2001: 193).

Sostenemos, ademads, que el elemento transnacional y multidireccional
no solo pretende que los textos puedan interpelar a publicos mds amplios,
sino que reproduce el anhelo de solidaridad internacional que los republica-
nos reclamaron sin éxito tras el Alzamiento. Bajo el mismo paradigma ético
con el que la Republica apel6 a las grandes potencias esperando que sintieran
el deber de auxiliar a una democracia en peligro, ahora los heredados de
la tradicion republicana no pueden renunciar a sentir otras guerras como
propias.

Tres narrativas de la huella mnemonica multidireccional en El otro dia, la
muerte

La exploracion de esta memoria amplia e interconectada que convoca a mul-
tiples contextos y conflictos en El otro dia, la muerte es el objetivo de estas
paginas. En esta coleccion, la herida del exilio y de la guerra permanece abierta
y se descubre a través de grietas afectivas de la realidad inmediata. En los
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relatos que componen la obra, Maruxa Vilalta honra la memoria de las victimas
del franquismo. Desde el soldado caido en combate en una batalla que no
causo, el estudiante que espera ser fusilado por el general que comulga hasta
la referencia al asesinato de Miguel Hernandez, la autora dispara rafagas de luz
sobre el clima de muerte que asolé Espana durante mads de cuarenta afios. Si
bien el nucleo de sus denuncias es claro, este nunca se concreta. Espana actua
mads como elemento extratextual —origen creativo— que como coordenada de
sentido, pues pronto se establece un dialogo entre las victimas del conflicto
espafol y las de otras latitudes, como buscando establecer redes de apoyo.
Un juego performativo de gran poder narrativo permite a la autora extender
visual y lingiiisticamente la referencia: «Es el cabo Fernandez-Smith-Lebecq-
Thompson-Giacomo-Ivanovich-ChenLai» (Vilalta, 1974: 59). Es la memoria
de Espana, pero bien pudiera ser la de Estados Unidos, Israel, Reino Unido,
Italia, Rusia o Corea. Superando asi la limitacion territorial, se produce el
dialogo entre las memorias de diferentes latitudes para abarcar un area refe-
rencial transfronteriza de mas amplio alcance. La memoria colectiva nacional
deja de ser un requisito para la toma de conciencia, toda vez que la busqueda
de paralelismos permite revivir multiples experiencias. Es mas, gracias a esos
paralelismos, los sujetos ajenos a un hecho pueden lograr resignificarlo y enten-
der mejor sus implicaciones, superando la dolorosa indiferencia con la que la
sociedad internacional se posiciona en materia de enfrentamientos civiles que
no afectan al pais propio:
—Quiero hablar de las guerras.
—Comprendo. Pero tienes las comedias de la radio que dicen «Fernando,

icomo estan todos por casa?». Tienes las orquideas y los crisantemos.
—Prefiero la flor del cacto (Vilalta, 1974: 28).

La muerte: mas que los sordidos calabozos del poeta, los mundos extranos de
Lautreamont. La muerte es la cancién de hambre y cebolla: cancion de Miguel
Hernandez. La muerte: ronda las casas de los nifios desobedientes y las celdas
de los hombres atrapados (Vilalta, 1974: 93).

Esta multidireccionalidad que la coleccion despliega para la reflexion mnémica
se vertebra en tres focos de disputa y evocacion: la destruccion que provoca
la guerra, mas allda de naciones, etapas historicas e ideologias; la violencia
ejercida por las dictaduras para silenciar a las voces disidentes —con énfasis en
la persecucion estudiantil—, y la contradiccion eclesidstica entre valores éticos y
sus acciones de complicidad con el poder opresor. Proponemos a continuacion
un andlisis detallado de estas tres lineas narrativas.
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La guerra: un problema humano y no nacional

Tristes guerras

si no es el amor la empresa.
Tristes, tristes.

Miguel Herndandez

El otro dia, la muerte compone otro de los muchos testimonios de la concep-
cién que Maruxa Vilalta tiene de la literatura y el arte como herramientas de
denuncia de los estragos de las guerras. Sin duda, la experiencia vivida en
torno a los distintos conflictos bélicos de los que fue testigo ha estado en la
base de sus criticas. La autora descubre en acontecimientos tan distantes en
el mapa y alejadas en el tiempo como la Guerra Civil espanola, la Segunda
Guerra Mundial' o la Guerra de Vietnam similitudes que radican en el com-
portamiento humano o los intereses geopoliticos, nacionalistas, imperialistas y
econdmicos como principales promotores de los sucesos bélicos. En el foco de
atencion narrativa de esta obra, Vilalta sittia sin desequilibrio todas las guerras.
La escritora se aleja de la vision dicotomica que cabria esperar de alguien a
quien la historia le ha obligado a tomar posicion ideoldgica en un conflicto: no
hay buenos ni malos. No hay guerras justas ni un ejército que mate mejor. En
su exposicion de los conflictos bélicos, la poblacion y los soldados se hallan en
el centro del dolor, independientemente del bando al que representen. Todos
son identificados como victimas necesarias de las acciones de los «generales»
que encarnan el statu quo de los intereses internacionales. Prescindiendo de
toda circunscripcion historica de los eventos que relata, la autora equipara el
sufrimiento y la devastacion mas alla de fronteras e ideologias.

Asi, por ejemplo, en «Aventura con la Muerte de fuego», la dramaturga
utiliza con frecuencia el recurso antes presentado de la ampliacion semantica
por medio de la extension linguistica que nada deja al azar:

El soldado es Juan-Pedro-José-Pedro-Juan-José-Roberto. Su guerra es la Europa
del 14, Espana del 36, América del 39 y Vietnam de hoy. Su guerra es Corea,
Camboya, Israel y Arabia. Y todas las guerras de antes de que él naciera y todas
las que vendran después. Y todas las guerras que seguira habiendo cuando el

10. La escritora huyo de dos guerras y de dos totalitarismos, el franquista y el nazi. La
familia Vilalta—Soteras se traslado desde Barcelona hasta Bruselas al inicio del conflicto
en Espana. Sin embargo, mas tarde abandonaron Bruselas y comenzaron a vivir en
Estocolmo por el miedo al avance de Alemania, y otra vez retornaron a Bruselas para
en 1939 huir de Europa, ante el inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial:
«Europa era poco segura y en 1939 embarcamos en Amberes hacia México, via Nueva
York» (Vilalta, 2011: 138).
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mundo ya no exista, para que no pueda volver a existir nunca (Vilalta, 1974:
58-59).

El soldado del relato tiene todos los nombres y todas las nacionalidades de
cuantos han muerto en la guerra por los intereses mas banales, de cuantos
han sufrido las consecuencias de acciones disefiadas por otros. Su dolor —que
lo inunda todo- conduce a una reflexion de hondo calado sobre la agencia de
la Historia. La focalizacion narrativa convierte en agentes de su desarrollo a
sujetos que no tienen un lugar en la historia por pertenecer a grupos hegemo-
nicamente silenciados y nos lleva a preguntarnos como los relatos del pasado
obvian a los sujetos corrientes, convertidos en ofrenda, que pasan a ser una
masa anénima e inconexa al servicio de unos pocos hombres, cuya identidad
si es bien conocida. Quienes de verdad tienen el poder de decidir el curso de la
historia, en la mayoria de ocasiones, curiosamente no sufren las consecuencias
de sus decisiones en primera persona. El sufrimiento se subroga a través de
las clases populares. En cuatro planos de accion paralela, el relato muestra el
sufrimiento que acecha en el campo de batalla:

a. Elsoldado que se arrastra colina arriba mientras agoniza: «El soldado,
en el campo, se ha quedado solo. Al pie de la colina estdn sus compa-
fieros. Murieron todos, hasta el cabo, que por eso cuando le hablan no
contesta. Pero él quiere vivir» (1974: 60).

b. Los seres queridos que esperan un regreso que no se producira y que
en el relato reciben el nombre de «Marta-Ofelia-Germana-Sofia» (1974:
61).

c. El general que ahuyenta la Muerte, ajeno al sufrimiento de sus solda-
dos, desde el refugio de su hogar: «El general, para que la Muerte no
pueda entrar, ordena barrotes de hierro para la ventana» (1974: 55);
«El general llama al ordenanza para enterarse de qué tiempo hace
afuera» (1974: 63).

d. LaMuerte que observa al soldado desde la torre de su castillo y ve en ¢l
un paralelismo que atraviesa el curso de los siglos: «Desde la torre de
su castillo, Macbeth vigila. [...] desde su castillo medieval, Macbeth ve
al soldado del siglo Xx arrastrarse hacia arriba de la colina» (1974: 63).

La colision de todos estos planos acentua en el lector la idea de la inevitable
circularidad de las guerras: «Hace tiempo que no se oye ninguna explosion: ni
granadas ni bombas. El soldado se detiene a escuchar: hace tiempo que nadie se
queja. Pero él sabe que la guerra esta ahi, que sigue ahi, a la vuelta del primer
arbol que se presenta» (1974: 64). La guerra como constante historica parece
probar la ausencia de linealidad en el desarrollo humano. En un ciclo de eterno
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retorno, Vilalta nos presenta al ser humano en su maxima contradiccion, erige
el progreso y produce la destruccion: «En su laboratorio, el sabio fabrica un
hombre en una probeta. Lo ha conseguido casi todo, menos el corazon, falta
el corazon... El campo [de batalla] se llena de corazones que al sabio se le
escapan; no puede alcanzar ni uno solo para el hombre de su probeta» (1974:
64). La desesperanza que provoca la lectura de este fragmento conduce a una
crisis de sentido, estado tan propio de otras obras de Vilalta, como El 9, donde
parece que no hay forma de escapar de la trampa historico-sistémica.

Otras muchos son los focos de su critica que este relato comparte con su
proyecto literario, pero uno resulta especialmente significativo para el interés
de estudio de este trabajo: el capitalismo como origen del mal. Como la guerra,
la maquinaria capitalista permite a las potencias mantener la dominacion de
las esferas socioecondmicas, de todos los ambitos de la vida e, incluso, de la
libertad de los cuerpos: «En la fabrica siempre hacia lo que le mandaban sin
preguntarse, sin interrogarse, sin que se le ocurriera la posibilidad de discutir
siquiera. Y en la guerra obedece también sin discutir» (1974: 65-66). La guerra
hace que el capitalismo se reproduzca y los personajes vilaltianos, como murie-
cos, estan condenados a girar fatidicamente en una rueda alienante que los
conduce a la pasividad mecanica: «[El cabo] Recoge todos los niflos-muiiecos-
de-celuloide. Se los lleva a todos, uno por uno, en las manos y bajo los brazos:
va todo cargado de mufecos-nifios. Hace viajes y mds viajes para tirarlos a
un gran bote de basura que acaba de aparecer en un extremo del campo»
(1974: 59). Y es que, en realidad, el objetivo de la guerra es hacer funcionar y
reproducir el sistema economico mundial. Esta perspectiva se presenta en la
obra de forma desoladora al evidenciar el vinculo entre el orden capitalista y
las practicas de sometimiento que garantizan su continuidad en el tiempo, y
sirve también para descargar de toda responsabilidad al soldado raso —en un
giro arendtiano que otorga al mal la condicion de accion banal-.

Si el foco de su atencion estaba en el sufrimiento de aquellos que viven
la guerra, el objeto de sus denuncias recae también en los intereses de las
democracias y la pasividad de los ciudadanos en todas las latitudes al respecto
de dicho sufrimiento: «Contra el general es muy dificil luchar: al general lo
sostienen las grandes potencias» (1974: 83). Lejos del sufrimiento ajeno, el
resto del mundo obvia que la muerte tiene, en realidad, también su cara: «Ella
tiene el rostro de todos sus companeros muertos. La muerte es solo un espejo:
la imagen de ¢l mismo cuando muera» (1974: 62). La importancia de esta
reflexion para la autora motiva su aparicion en diversas obras de teatro. Si bien
no es este el verdadero interés de estas paginas, resulta interesante recuperar
algunas de esas reflexiones para dimensionar la superficie de sus denuncias.
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Asi, por ejemplo, en Cuestion de narices (1967), las ondas de la radio transmiten
la noticia del estallido de una contienda internacional entre dos naciones ante
la impasividad y la indiferencia de tres personajes:

BLAS: Ya se arreglaran. No es cosa que nos concierna.
ROBERTO: Galgolandia esta muy lejos.
RICARDO: Sabuesolandia estda muy lejos (Vilalta, 1997a: 244).

También en la pieza Esta noche juntos amdndonos tanto (1970) dos personajes
leen con desdén las noticias de los bombardeos sobre la poblacion civil durante
la guerra civil espanola:

ELLA: Muchos murieron, si.

EL: Seguirdn muriendo, ya se sabe.

ELLA: Ya se sabe. No es asunto nuestro.

EL: Yo no puedo darme el lujo de compadecer a nadie [...].
ELLA: Alld los demads con sus dificultades.

EL: Que mueran sin molestar (Vilalta, 1989: 82).

Frente a esta actitud irresponsable e inhumana, la angustia existencial del
protagonista del relato «Didlogos del Narrador, la Muerte y su Invitado» es
fruto del lacerante dolor que descubre en el mundo. Mientras sus pensamientos
focalizan en las guerras, en la represion estudiantil, en las dictaduras, van
resonando anuncios publicitarios que incitan al consumo y lo conducen a la
disociacion:

Vietnam. Aquel mendigo. «Vea la luna por television, sin moverse de casa».

Vietnam. Aquel mendigo.

Estoy decidido, Muerte, te amo. Esta vez tus Muertes pequeiias de ti no podran

alejarme.

«Organice su oficina». «Muerte a los estudiantes». «Tire su colchon viejo».

«Aprenda a nadar sin mojarse». «Beba Spring-Cola». [...] «Muerte a los estu-

diantes». «Ante todo, el interés de la nacion». «Dios y Trujillo» (Vilalta, 1974:
30-31).

Esta paradoja insalvable imposibilita la vida y hace que el protagonista encuen-
tre en la muerte la unica salida posible: «Mira, el periddico habla hoy de
nuestro vecino: “Sin motivo se suicidé de un tiro en la cabeza”» (1974: 32). Su
historia es recuperada metonimicamente en el siguiente relato de la coleccion
«Aventura con la Muerte de agua»: «El hombre que a fuerza de darle vueltas a
las cosas y hablar solo, se vuelve loco y se suicida» (1974: 36) porque morir es
menos traumadtico que vivir en ciertas condiciones, porque hay seres muertos
en vida y seres sensibles que al conocer todo el dolor que les rodea desean
escapar. La verdadera muerte es «la Muerte de la peste y del hambre y de la
guerra»:
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Cuando viva con ella [con la Muerte], en el fondo del agua, dejaran de vivir
la injusticia y el miedo y todas las plagas que existen desde el principio de
los tiempos. Cuando habite con la Muerte de agua, en el fondo del lago, el
silencio de las algas no sera tan ruidoso como el de los hombres (1974: 47).

Junto a la innegable huella de la memoria de una exiliada republicana de
segunda generacion que permea todos los fragmentos aqui traidos, no cabe
perder de vista el contexto sociohistorico que acompanio la redaccion de la obra.
En esta coleccion de relatos Vilalta da altavoz a aquellas voces que cuestionan el
belicismo en un momento de movimientos pacifistas globales: los relatos fueron
escritos entre el segundo semestre 1972 y principios de 1973, un momento
en que tanto la Guerra de Vietham como la Guerra Fria se encontraban en
fase critica. Las continuas noticias de masacres, bombardeos a civiles —como
los de Hanoi y Haiphong en diciembre de 1972—y el uso de armas quimicas
en Vietnam provocaron la indignacion mundial. Un ano antes, en 1971, se
produjeron las historicas protestas del Primero de Mayo en Washington, con
acciones de resistencia no violenta y desobediencia civil, y se estrené el iconico
himno pacifista Imagine, de John Lennon. Al mismo tiempo, la tension nuclear
entre Estados Unidos y la Union Soviética por la carrera armamentistica motivo
una preocupacion mundial por la paz y dio lugar a la firma de los Acuerdos
SALT I (1972) para limitar el uso las armas estratégicas.

La inutilidad de las guerras y el sinsentido de la violencia como arma
politica impulsaron, a partir de este momento historico, una respuesta fraternal
que denunciaba la instrumentalizacion del sufrimiento en los paises subdesa-
rrollados, nuevo campo de batalla de las grandes potencias (Corea, Vietnam,
Afganistan o Angola son solo algunos de los ejemplos mas iconicos de los
conflictos subsidiarios de este periodo). A pesar de la extension de la manipu-
lacion medidtica y del consumismo (cuyos efectos narcotizantes describio con
precision Marcuse), surgen en estos afios miles de estallidos de inconformismo
contra esta forma de neocolonialismo a través de la guerra. El pulso perpetuo
entre Estados Unidos y a la URSS se encontré con una ciudadania mas global
e interconectada, a la que intentaban distraer con viajes a la Luna, pero para
la que ya nada sucedia demasiado lejos.

Represion estudiantil endémica. Los estudiantes como nuevo sujeto
revolucionario

Hacia finales de los afios sesenta, el movimiento estudiantil ocupaba un lugar
cardinal en el contexto internacional. En Espana, mientras a la costa llegaban
hordas de turistas que buscaban el paraiso de sol y playa cuya imagen manu-
facturada vertia el cine de la época, el movimiento obrero y estudiantil era
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objetivo de una cruenta represion franquista. Aunque la restauracion inter-
nacional del franquismo que la Casa Blanca impulsé —en su lucha contra el
comunismo y por la posicion estratégica de Espana a medio camino entre dos
continentes— motivo una suerte de desarrollismo que contribuy¢ a blanquear
la imagen de la dictadura en el exterior, una cruel represion gris ponia en la
diana a los huelguistas y a los colectivos estudiantiles. Sobre estos grupos
cino su actividad el Tribunal de Orden Publico (TOP) entre los afios 60 y
70. Se creo con este tribunal una apariencia de formalismo procedimental
que sofistico la accion hasta ahora desarrollada por la jurisdiccion militar
en relacion con los presos politicos. Cambid el érgano, pero no se relajo
la persecucion: el Proceso 1001 en 1972 es tal vez el ejemplo mds notorio
del atosigamiento que sufrio la oposicion en el tardofranquismo, pero no
el unico. A partir de los sucesos de 1956, el movimiento estudiantil y sus
practicas asamblearias se convirtieron en la forma de oposicion al régimen
mas visible. Estos nucleos contestatarios cuestionaron las ultimas maniobras
de adaptacion y aceptacion del régimen franquista en una Europa occidental
que jugaba siguiendo las reglas impuestas por la Guerra Fria (Gomez Oliver,
2008).

Tras la imagen de una dictablanda que habria abandonado su maquinaria
militar sanguinaria y del idilico paisaje que el Ministerio de Informacion y
Turismo se encargaba de verter al exterior, el franquismo seguia asesinando
(Moreno Amor, 2024b; Sola Ayape, 2018)'". El contexto de violencia y repre-
sion estudiantil era generalizado. Los diarios internacionales se hacian eco de
similares sucesos en distintas latitudes. El mayo del 68 francés, la Primavera de
Praga o la masacre del Tlatelolco de México ocurrida el 2 de octubre de 1968
son solo algunos de los ejemplos mds notables. Es en este contexto de conta-
gio internacional de un mismo espiritu revolucionario en que Maruxa Vilalta
escribe El otro dia, la muerte. Asi, por ejemplo, en «Didlogos con el Narrador,
la Muerte y su Invitado», bajo el leitmotiv «muerte a los estudiantes» que se
mezcla con esloganes de anuncios consumistas, la autora denuncia un clima de
violencia generalizado que encontraba como blanco de agresion a este colectivo

11. Entre 1965 y 1975, el franquismo protagonizé numerosos conflictos violentos contra los
colectivos obreros y estudiantiles que supusieron terribles vulneraciones de los derechos
humanos de los que la prensa internacional comenzaba a hacerse eco. Sirvan como
ejemplos de la macropersecucion de disidentes politicos que caracterizo el epilogo del
franquismo el llamado Proceso 1001 —que supuso la condena a prision de todo el comité
directivo del sindicato Comisiones Obreras (1972)—, el asesinato del activista Salvador
Puig Antich el 2 de marzo de 1974 o el Proceso de Burgos —que supuso la condena a
muerte de 16 miembros de ETA-.
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y era presencia sistematica e inmutable en la prensa (1974: 30-31)'2. El hecho
de que los estudiantes estuvieran protagonizando movimientos parecidos en
paises muy diferentes constituia una ventana de oportunidad unica para erigir
una memoria multidireccional y para hacer real el suefio de la solidaridad
internacionalista.

En los relatos de la coleccion, los estudiantes son transfigurados como suje-
tos sufrientes capaces de ser interpretados en codigo transfronterizo y cuyos
testimonios son erigidos buscando crear relatos complementarios y no rivales.
Resulta ilustrativo a este respecto que el narrador de «Morir temprano mientras
comulga el general» identifique al protagonista como un «quijote-estudiante-
Andrés-Sanchez-mi-cuate» con dos indicadores de identidad muy marcados:
la espaniola quijotesca (idealista y justiciera) y el mexicanismo «mi cuate»
(popular y afectiva). El relato en cuestion acompana al estudiante Andrés
Sanchez en sus ultimas horas antes de ser fusilado por haber presenciado una
manifestacion y haber sido falsamente acusado de asesinar a un policia: «En
cambio a ti te mostraron una foto, cara mas bien antipatica: que es un policia
al que has asesinado y por eso te van a fusilar el 23 de enero a las seis de la
manana. Y al de la foto no lo has visto en tu vida y nadie mat6 a ningtin policia
y en la manifestacion no hubo acto alguno de violencia» (1974: 85). Al no
atribuir nacionalidad a Andrés ni dar a la trama un cronotopo, la narracion
trasciende lo particular para convertirse en simbolo universal de la opresiéon y
reflejar la indiscriminada violencia ejercida contra cualquiera que se atreviera
a cuestionar el poder:

Donde ayer no habia nada, estrechas rendijas hoy, rendijas nuevas de los muros
de la celda para que asomen por ellas los rostros de tus compaiieros muertos:
Hugo, José, Ernesto, todos la tarde de las ametralladoras, todos en la plaza,
ellos sin calabozos, todos en la plaza, hace un afio, alli quedaron tirados, por
eso fuiste con Teresa a la manifestacion (Vilalta, 1974: 90).

Esta estrategia estilistica evidencia una intencion consciente de ir mds alla de
las fronteras nacionales, sugiriendo que el sufrimiento causado por el autorita-
rismo es compartido y se manifiesta en diversas latitudes. Este cruce o fusion

12. Su interés por la represion estudiantil es, asimismo, rastreable en piezas como Un pais
feliz (1964) o Esta noche juntos, amdndonos tanto (1970), en una de cuyas escenas
Vilalta parece teatralizar la muerte violenta a manos de la Brigada Politico-Social del
Franquismo del estudiante espafiol Enrique Ruano, arrojado por una ventana durante un
registro domiciliario un afo antes. Como en el caso de Andrés Sudrez, el protagonista de
«Morir temprano mientras comulga el general», el asesinato de Enrique Ruano sucedi6
«a finales de enero». Javier Padilla escribié una fascinante obra sobre la historia de
Enrique Ruano que precisamente lleva por titulo A finales de enero. La historia de amor
mds trdagica de la Transicion (2019).
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de memorias sucedio incluso en tiempo real, pues sabemos que los estudiantes
norteamericanos, franceses, espaioles o mexicanos compartian lecturas, ima-
ginarios, simbolos y hasta métodos de protesta, creando una gran comunidad
de sentido internacional. Desde la 6ptica de la memoria multidireccional, la
historia del estudiante torturado que espera la muerte en una celda mientras el
general comulga permite reconocer simultdaneamente diversas lineas tempora-
les y geograficas: por una parte, el eco mnemonico de la brutalidad que marco
el franquismo en una etapa de blanqueamiento internacional (obsérvese, por
ejemplo, que en 1974 se produce el ajusticiamiento del joven Salvador Puig
Antich usando el garrote vil); por otra, el ambiente de violencia y represion
estudiantil de México, con sucesos como la mencionada Masacre del Tlatelolco
en 1968 o la masacre del Jueves del Corpus en 1971. Con la negacion de las
circunscripciones, Vilalta logra la apertura hacia la pluralidad del dolor para
que la proyeccion de la figura del estudiante caido conduzca en cada lector a
una reivindicacion del deber colectivo de recordar y resistir.

La cuestion religiosa: hipocresia, connivencia y disputa

Otra de las preocupaciones que en el teatro vilaltiano hace explicito un compro-
miso de exiliada republicana es la critica al clero por su connivencia y su con-
dicion de colaborador necesario con un régimen, el franquista, que «mataba en
nombre de Dios» (1997b: 103). En obras como En blanco y negro. Ignacio y los
jesuitas (1997), la dramaturga convierte a la Iglesia en el foco de su critica: «Los
mato el franquismo bendecido por el clero espafnol como una “cruzada” contra
los que llamaron “rojos”» (1997b: 103). Aunque de forma mas sutil y horizon-
tal que los otros dos aspectos tratados en este articulo —la guerra y la represion
estudiantil-, los relatos de El otro dia, la muerte también patentizan esta linea
discursiva que sera la base de su tetralogia religiosa teatral’. Convertida en
uno de los pilares fundamentales del Nacionalcatolicismo y en garante de su
legitimidad a escala internacional, la Iglesia se situé del lado de los vencedores
para plegarse a los fastos del poder (Hurtado Sanchez, 2009: 352). Pero la
hipocresia de la jerarquia eclesidstica trascendio fronteras a nivel internacional.
La alianza espuria entre poder civil y poder religioso en la inmensa mayoria de

13. En la década de los noventa, Maruxa Vilalta escribi¢ cuatro piezas teatrales en torno a
sendas figuras religiosas: Una voz en el desierto. Vida de San Jerénimo (1990), Francisco
de Asis (1993), Jesucristo entre nosotros (1995) y En blanco y negro. Ignacio y los jesui-
tas (1997). Al contrario de lo que pueda parecer, la voluntad de estos estos supera
toda pretension hagiografica y se acerca al terreno de la resignificacion en un ejercicio
posmemorialistico de disputa de la apropiacion que de la religion hizo el franquismo
(Buffery, 2016).
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los regimenes totalitarios y dictatoriales que signaron el siglo XX promovio un
distanciamiento de las clases populares, sobre todo la obrera, de la Iglesia. En
Latinoamérica, el clero adopté posturas que contribuyeron a la legitimacion
y el sostenimiento de dictaduras militares que infligieron profundas heridas
sociales y humanas. En Argentina, «la Santa Sede celebro la reputacion moral
de Videla y la vocacion cristiana del nuevo gobierno» (Sanchez-Moreno, 2022:
198). En Chile, la connivencia del clero con el régimen de Pinochet se evi-
dencié desde el golpe militar de 1973 cuando algunos sectores eclesidsticos
optaron por apoyar la nueva realidad autoritaria justificandola como respuesta
necesaria ante el imparable avance del comunismo (Veit Strassner, 2006). En
Brasil, tras la Revolucion Militar de 1964, algunos sectores conservadores del
clero brindaron su apoyo al nuevo gobierno de Ranieri Mazzilli.

Este respaldo de ciertos sectores eclesidsticos para que ciertos regimenes
pudieran seguir perpetrando con impunidad masacres y violaciones sistema-
ticas de los derechos humanos, es denunciado en «Morir temprano, mientras
comulga el general». Mientras espera paciente la extremauncion, el estudiante
reflexiona sobre la apropiacion de la religion por parte del aparato represivo
y se pregunta por el verdadero lugar de Dios: «Llegaran con un cura, de un
momento a otro. Lo que al cura quieres pedirle es que deje en paz a Dios y
se busque otra chamba. Dios nada tiene que ver con el general que comulga»
(Vilalta, 1974: 93). Previamente, encontramos este clarificador fragmento:
«Llegaran con un cura, cuando vengan a buscarte. No crees en el cura pero
si en el Cristo (...). Al Cristo el general que comulga no puede ensuciarlo»
(1974: 88). Quisieron arrebatarle a los disidentes hasta la esperanza de la fe,
manoseandola hasta tal punto que se hiciera insostenible seguir creyendo,
pero es posible separar jerarquia y Evangelio. Andrés Sanchez se descubre
reconociendo a Dios en el cuarto donde era feliz con Teresa, su novia: «Y un
Cristo con las manos con alfileres traspasadas, en el cuarto de Teresa» (1974:
94). Un Cristo que sufre, un Dios hombre que también fue perseguido y ajus-
ticiado: «Hay un Cristo-hombre en el cuarto de Teresa» (1974. 88). Con gran
sutileza, la enunciacion de estos pensamientos ilustra en el relato una reflexion
de amplio alcance sobre la compenetracion entre la institucion eclesidstica y el
poder opresivo en diferentes latitudes y momentos de la historia.

La revision critica sobre el papel que la Iglesia habia jugado en muchos de
los conflictos politicos del ultimo siglo coincide con un periodo de reformas
teologicas impulsadas desde el Concilio Vaticano 11 y que llegaria a Ameérica
Latina a partir de la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano,
curiosamente celebrada en 1968 en Medellin (afio que anteriormente se men-
cion6 como punto de efervescencia de la vanguardia estudiantil). Las nuevas
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formas teologicas facilitaban lecturas mds progresistas y humanistas de la
religion, alejadas de la doctrina ultraconservadora. El alcance que en América
Latina adquirieron figuras como el arzobispo Oscar Arnulfo Romero, con una
clara militancia pacifista, o en Espana el cardenal Vicente Enrique Tarancon,
abiertamente enfrentado con Franco, intensificaron el contraste con la vieja
jerarquia que habia puesto bajo palio a los dictadores, que les habia dado la
comunion tras ordenar fusilamientos.

A modo de conclusion

A lo largo de este articulo hemos realizado un acercamiento a la todavia des-
conocida colecciéon de cuentos El otro dia, la muerte. Si bien en El otro dia, la
muerte operan preocupaciones que encuentran su anclaje en una memoria
republicana, la obra persigue un afan universalista que trasciende las fronteras
de la singularidad espanola y permite una lectura desde los pardmetros de
la memoria multidireccional. Esta dimension transnacional podria respon-
der a diferentes factores que encuentran su origen en la ambigiedad que el
exilio produce en los hispanomexicanos, cuya memoria, a medio camino entre
Espana y México, entre la evocacion y la narracion, es ya sin recuerdo. Al
ampliar las posibilidades hermenéuticas de los textos de la coleccion, el enfo-
que multidireccional no neutraliza, pero si supera el marco epistemologico
de acercamiento a las memorias de las segundas generaciones hasta ahora
instituido en los estudios sobre la posmemoria. Esta concepcion mnemonica y
sus implicaciones contribuyen a explicar los modos en que la literatura de las
segundas generaciones tiende a construir una memoria transversal que apunta
a distintos momentos, culturas y contextos histéricos. Con su narrativa, que es
«exorcismo y magia», Vilalta derrota a los verdugos de su pasado, de todos los
pasados traumadticos, y honra a sus victimas dandoles voz porque «la ficcion
es vida y la muerte es la ausencia de ficcion» (1974: 12).
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Resumen

En el presente articulo se aborda la obra de
Carmen Castellote, poeta perteneciente al
denominado «exilio heredado», con el objetivo
de visibilizar y wvalorizar su produccion
literaria. A partir de sus libros Kilometros
de tiempo (2022), Cartas a mi misma (2022)
y Clamor de aldabas (2022), se hace una
aproximacion a las distintas vias a través de las
que la autora articula su busqueda identitaria,
marcada profundamente por el desarraigo y
el sentimiento de extranjeria. El estudio pone
de relieve la importancia de su escritura como
forma de resistencia frente al olvido, espacio en
el que su identidad se construye en dialéctica
con la colectividad, el recuerdo infantil y la
construccion simbolica de la espacialidad. La
voz de Castellote se sitia en el cruce entre
su historia personal y la memoria colectiva,
enriqueciendo asi el corpus de la literatura del
exilio republicano esparol.

Palabras clave: Carmen Castellote; exilio
heredado; segunda generacion del exilio
republicano; mujeres en la poesia del exilio;
memoria colectiva; género e identidad; poesia
espanola; siglo XX.

Abstract

This article explores the work of Carmen
Castellote, a poet associated with the so-called
«inherited exile», with the aim of highlighting
and valuing her literary production. Based on
her books Kilometros de tiempo (2022), Cartas a
mimisma (2022) and Clamor de aldabas (2022),
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the study examines the various paths through which the author articulates her search
for identity, profoundly marked by uprooting and the feeling of foreignness. The study
emphasizes the importance of her writing as a form of resistance against oblivion—a
space where her identity is constructed in dialogue with collectivity, childhood
memory, and the symbolic construction of space. Castellote’s voice is situated at the
intersection of personal history and collective memory, thereby enriching the body of
literature of the Spanish Republican exile.

Keywords: Carmen Castellote; inherited exile; second generation of the Republican
exile; women in exile poetry; collective memory; gender and identity; Spanish poetry;
20" Century.

Introduccion

Aproximarse a la labor literaria del conjunto de poetas pertenecientes al deno-
minado «exilio heredado» supone una ardua y compleja tarea de caracteri-
zacion. Las tan dispares individualidades que se recogen bajo este membrete
impiden la formacion de un grupo homogéneo y requieren de una mayor
atencion a las especificidades de cada trayectoria. Las integraciones en la his-
toriografia de dicho grupo han aumentado de forma notable en las ultimas
décadas, aunque no es poco comun el olvido sistematico que se ha efectuado
para con algunas voces literarias. De entre estas individualidades periféricas
destaca el caso de Carmen Castellote (Bilbao, 1932), poeta exiliada en la Union
Soviética, integrante del grupo denominado «los ninos de Rusia», cuya obra ha
sido editada recientemente por la editorial Torremozas en 2022. Su produccion
literaria, integrada por la antologia poética Kilometros de tiempo (2022), el libro
de cuentos Clamor de aldabas (2022) y el epistolario Cartas a mi misma (2022),
se ha dado a conocer en Espana gracias, en buena medida, a la incesante labor
del actor Carlos Olalla.

Unos veinte anos antes del inicio de su labor literaria, tras el bombardeo de
Guernica, Castellote fue evacuada el 13 de junio de 1937 en el buque Habana
rumbo al puerto francés de Pauillac. Desde alli, miles de nifios embarcaron en el
carguero Sontay hacia Leningrado, los que posteriormente fueron bautizados y
conocidos como los «ninos de Rusia». Residio los primeros afios en la Casa de
Jerson (Ucrania) junto con varios maestros y educadores esparoles. En 1941,
sin embargo, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y tras la invasion
nazi, tendria que ser trasladada a la Casa de Tundrija, en Siberia. En 1943 el
colectivo se traslado definitivamente a Moscu, donde Castellote realizaria sus
estudios en Historia y un posgrado. Tras contraer matrimonio, pasé unos afos
en Polonia y, finalmente, en 1958 se traslado a México, pais en el que reside
actualmente y en el que inici6 su labor poética. Alli se reencontré con su padre,
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Ricardo Castellote, dirigente comunista que habia llegado a Veracruz en 1936
como exiliado.

En Ciudad de México dirigié el Departamento de Geografia e Historia
durante mas de veinte anos en la editorial UTEHA. Mantuvo contacto principal-
mente con el también exiliado Gabriel Garcia Narezo y, a raiz de la vinculacion
de su padre al Partido Comunista, establecio lazos con otros autores exiliados,
entre ellos Pedro Garfias y Leon Felipe, quienes la animaron a iniciar su proceso
de escritura. Trabo una gran amistad con Juan Rejano y fue este quien publico
algunos de sus poemas en el suplemento cultural Revista Mexicana de Cultura
del diario El Nacional, que el poeta cordobés dirigio hasta su fallecimiento.

La llegada a Rusia, la vivencia de la guerra y la vinculacion con un yo
colectivo quedan plasmados en su primer libro de poesia, Con suavidad de
frio, publicado en 1976. Posteriormente, la vision cruda y directa del horror se
suple por otras dialécticas, como la buisqueda identitaria y la conquista de una
agencia poética en Vuelo de nieve al sol (1979), el amor y el erotismo en Didlogo
con la esfinge (1983) o la asuncion de la condicion exilica y la conciliacion
con el nuevo paisaje en Acta de renacimiento (1985) y en Gavilla de horas
(inédito hasta 2022). En 1980, dirigio la revista Poesia. Registro Iberoamericano,
fundada por el poeta y editor Octavio Novaro (Ibarra 2022) y, unos anos mas
tarde, fue galardonada en Moscu con la medalla Pushkin por su conjunto de
ensayos De Pushkin a Tolstoi y Mayakovski (1987). En la década de los noventa,
publico diversos ensayos en la revista de la Universidad Auténoma del Estado
de México y en la gaceta literaria Etcétera, ademas de participar durante varios
anos en el grupo literario Ocho Poetas Mexicanos. Asimismo, realizo recitales
y dicté conferencias sobre literatura rusa en diferentes foros culturales tanto
en la capital como en varios estados de la Republica'. De forma mas reciente,
en 2015, edité en México su libro de cuentos Ristra de magdalenas. Como se
ha comentado, la valiosa produccion literaria de Castellote no fue recogida en
Espania hasta 2022 cuando la editorial Torremozas publico su poesia completa
en la edicion Kilometros de tiempo (2022) y la totalidad de sus relatos en Clamor
de aldabas (2022), asi como su epistolario poético Cartas a mi misma (2022),
en el que establece un didlogo directo con su infancia en la Union Soviética.

Por su labor literaria en México, su obra ha sido estudiada dentro del
sistema cultural y literario mexicano e integrada, junto con otras voces, en el
grupo «hispanomexicano». Los estudios que versan sobre el grupo de poetas
manifiestan las dificultades con que las distintas voces se han adscrito a este

1. Los datos de la biografia de Carmen Castellote se toman de la introduccion a Kildmetros
de tiempo (2022), realizada por Carlos Olalla y Pablo Fernandez-Miranda, y se comple-
mentan con alguna informacion proporcionada por la autora.
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conjunto. Se trata, como sostiene Lopez Aguilar en una antologia que no recoge
la figura de Castellote, «de un grupo sin grupo, con acentuadas personalidades
individuales» (2012: 27), al que enfrenta el simil de archipiélago de poetas,
reunidos en tres nucleos generacionales distintos. Junto a este panorama, dis-
curren ciertas trayectorias que han quedado excluidas del conjunto y que, de
forma similar al archipiélago de poetas hispanomexicanos, constituyen lo que
Ibarra Guerrero (2022) ha denominado una constelacion de voces femeninas,
entre las que se encuentran Castellote, junto con otras poetas como Aurora
Correa, Adriana Merino y Tere Medina-Navascués. En este sentido, su vincula-
cion se debe a que «escriben sobre tematicas similares, comparten un horizonte
sociohistorico que se trasluce en sus poemas, recurren a estrategias similares
para construir su propia identidad, expresan un entendimiento mds o menos
comun de lo femenino...» (Ibarra, 2022: 172).

La produccién de estas autoras se encuentra distanciada de algunas carac-
teristicas esenciales que propiciaron los enlaces del grupo hispanomexicano,
tales como la participacion comun en ciertos proyectos intelectuales —las revis-
tas Clavileiio (1948), Segrel (1951), Presencia (1948-1950) y Hoja (1948)-,
alrededor de los que se promovio, tal y como explica Ibarra, «un punto de
reunion; implican un consenso en las intenciones y poéticas; es decir, son una
expresion de la identidad colectiva, que influye a su vez en la vision indivi-
dual de literatos, poetas e intelectuales» (2020: 184). Asimismo, las antologias
que han organizado el grupo hispanomexicano, como las de Susana Rivera
(1990), Bernard Sicot (2003) o Enrique Lopez Aguilar (2012), no incluyen la
poesia de ninguna de estas voces periféricas, cuestion que también pone de
manifiesto la construccion de los repertorios desde estructuras patriarcales.
De forma precisa, la obra de Castellote puede rastrearse en otras antologias
tales como Poesia Erdtica Mexicana (1989-1990), o en algunas elaboradas de
forma mas reciente y anteriores a la recuperacion de su obra en 2022, tanto en
Esparia, en el caso de Memoria del olvido. Poetas del exilio republicano espaiol
de 1939 (2020) de José-Ramon Lopez Garcia, como en México, en el de El mar
y sus exilios. Antologia de poetas hispanomexicanas (2021) de Katia Irina Ibarra
Guerrero y Mariana Masera.

Estudios como los de Ibarra Guerrero y Masera (2017) y Lopez Garcia
(2024) muestran la incipiente necesidad de integracion de estas poetas en la
historiografia del exilio republicano espaiiol de 1939. La obra de Castellote ha
sido contemplada en algunos estudios que promueven esta visibilizacion, como
el ya citado trabajo de Ibarra Guerrero «Poéticas soterradas: mujeres del exilio
menor en México» (2020), cuyo enfoque se centra en la produccion artistica
de siete autoras del exilio heredado en México, y el texto de Begonia Camblor
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Pandiella y Juana Maria Gonzalez Garcia «Las poetas del exilio de la segunda
generacion: algunas voces olvidadas» (2024), donde se elabora una panoramica
que adna la produccion literaria de exiliadas en otros paises, como Aurora de
Albornoz o Teresa Gracia (2024). Orientados unicamente a la produccion de
Castellote, Nuria Capdevila-Arguelles ha realizado la introduccion a Cartas a mi
misma (2022) y el estudio de Ibarra Guerrero «Memoria y exilio en la poética
de Carmen Castellote» (2022) incide en la poética del primer poemario de la
autora, Con suavidad de frio (1976).

Atendiendo a la necesidad de integracion de estas voces periféricas en la
historiografia del exilio republicano de 1939, el presente articulo tiene como
objeto valorizar y visibilizar la produccion literaria de Carmen Castellote, abor-
dando su poesia completa Kilémetros de tiempo (2022), su epistolario poético
Cartas a mi misma (2022) y su libro de cuentos Clamor de aldabas (2022).
Tomando el exilio como punto de partida, la autora establece distintos planos
dialogicos que responden a una profunda busqueda identitaria, entre los que
se encuentran la vindicacion de la condicion exilica desde la voz colectiva, la
reconquista de una agencia poética y la recreacion espacial del mundo infantil.

«La historia de los que durmi6 la Historia»

En 1991, Carmen Castellote escribié un articulo para El Pais, pocos dias antes
de la conmemoracion de los sesenta anos de la proclamacion de la Segunda
Republica. Sin mencionar su propia labor poética, manifesto el olvido siste-
matico al que fueron sometidos muchos de los intelectuales esparioles exilia-
dos en 1939: «Involuntariamente nos preguntamos: ;quién selecciona, quién
olvida, quién antologa?». En este sentido, puso por delante la reivindicacion
de la necesidad del recuerdo y la denuncia de esa historia fragmentaria que ha
perpetuado el silencio historico desde la Espana de la Transicion. Tal y como
afirma Capdevila-Argiielles en su prologo a Cartas a mi misma: «hace suyo el
deber de ser voz de la historia» (2022b: 10) y de construir, a su vez, un relato
vital que, ante todo, emerge como un espacio colectivo. Relato que dedicara,
tal y como refleja en su epigrafe a Kilometros de tiempo, «para ellos, los que nos
acogieron en su seno, en tanto que los de entonces pisotearon nuestra infancia
con botas militares y nos expulsaron con obuses, como si la nacion fuera de
su propiedad privada» (2022a: 171).

Castellote, de acuerdo con esa «herencia no merecida» (Muniz-Huberman,
2017: 3) que el exilio supuso para los «nifios de la guerra», inicia en su proceso
de escritura la busqueda de la identidad que quedo relegada al tiempo pausado
y arrebatado. Por ello, sobre todo en su primer poemario, ese proceso de bus-
queda no tuvo otra opcion que virar hacia un sujeto colectivo y escindirse hacia
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la pluralidad, cuestion que lleva a la autora a preguntarse reiteradamente por
los «muertos escondidos en mi infancia» (2022a: 30) y por «los muertos que
amé» (2022b: 79). Como indica Ibarra Guerrero, el cuestionamiento con el que
su poema «La guerra y yo» se completa no puede sino articular una posicion
militante, la de no olvidar: «Se pregunta “;Qué hago con los muertos?” (12)
en un tono humanitario que caracteriza tanto a la primera como a la segunda
generacion, asi como a la poesia social espanola de la posguerra» (2020: 194).

El inevitable encuentro con un yo-nosotros se corresponde con la vivencia
colectiva de los horrores de la guerra, que no cesé hasta tiempo después de la
Segunda Guerra Mundial, cuyo estallido y la invasion nazi de la Union Soviética
en 1941 provocaron el inicio de la Gran Guerra Patria: «Es mil novecientos
cuarenta y uno / y en este afo solo crece la guerra» (2022a: 33). La huida
de los «nifnos de Rusia» ubicados en la Casa de Jerson hacia Siberia se inicio
con un desplazamiento en tren hacia el norte del Caucaso, a la ciudad de
Pitiagorsk. Alli, el colectivo permanecié durante un afio junto a la ladera del
monte Beshtau, en el monasterio Athos, hasta que el ejército aleman alcanzo
la region:

Pero en Biesthao, en su alambrada vegetal,

la guerra dio con nosotros,

hizo suyo el escondite, maté los juegos,

ensucio la montana.

La infancia se torno vieja nube de pajaros,
tan alta que ya nunca regresaré a Biesthao. (2022a: 36).

El recuerdo de Beshtau reverbera en la obra de la autora como una esperanza
nuevamente arrebatada por la guerra. En su cuento «La transaccion», la prota-
gonista, una nina espanola refugiada en Siberia, recuerda cruelmente el llanto
compartido tras la noticia de su obligada marcha:

Y alrededor: nadie. Solo ella y el invierno siberiano acosandola sin piedad. En
medio del panico, tan penetrante como el frio, le asalté un recuerdo del afio
anterior, una memoria encerrada el 22 de junio de 1941. Estaba de vacaciones
con otros nifios cuando una noticia atroz cercen¢ el dia y el verano: «Los ale-
manes han invadido Rusia, el suelo patrio.» Escucho los lamentos colectivos,
el miedo de los mayores..., su miedo (2022c: 55).

Es precisamente el frio siberiano la imagen que se traspone a ese sujeto colec-
tivo, metafora deshumanizada tras el brutal desplazamiento: «;Habra sol en
algun sitio de la tierra? / Nosotros somos el frio de una escuela de Siberia, /
que detiene la calle con su alfabeto mudo» (2022a: 39). El suelo helado de la
escuela de Tundrija, poblado al que la autora consagrard gran parte de su poesia,
ejercera como hogar de acogida durante largas noches durante la infancia de
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estos ninos: «[...]. Hablan de los nifios que vinieron de lejos / y que duermen
en el suelo de su escuela. / Por un instante, la nieve evade las ventanas. / Son
los chicos de Tundrija atados al cristal» (2022a: 40). El poblado siberiano se
erige como emplazamiento simbolico desde donde poder resignificarse en la
voz infantil y reivindicar a las victimas y a los que los acogieron: «; Qué ha sido
de la escuela, / de los ninos ausentes, que enredaron mi nombre?» (2022a: 40).

La necesidad del recuerdo en la obra de Castellote se muestra también en
clave feminista al clamar por las «Mujeres de Siberia», aquellas que salvaguar-
daron la sensacion de hogar y se dedicaron profundamente al cuidado infantil.
La figura de la mujer en su obra cobra una gran importancia, especialmente en
lo que refiere al establecimiento de una relacion de sororidad. Como apuntan
Camblor Pandiella y Gonzalez Garcia acerca de esta cuestion, «se trata de
establecer una genealogia femenina y desde la sororidad aceptar las heridas
de la vida tomando de la mano a otras, y acogiendo la ayuda recibida» (2024:
278). Castellote ensalza desde su poesia la labor de las mujeres con las que
topo en su infancia en Siberia, quienes desempenaron un papel maternal para
con los nifos, asumiendo la proteccion del hogar mientras «nos leian su vida
y hablaban de los hombres que estaban lejos» (2022a: 42). En este sentido, la
autora vindica la lucha intima emplazada en el ambito doméstico e impregnada
siempre de una sensacion de extranjeria. La extranjeria como lucha contra
la que no solo se bate el exiliado, sino también la mujer que sola enfrenta la
institucion familiar. De esta forma queda representado en su cuento «Aglaya,
en el que el sentimiento de deslocalizacion solo ofrece a la protagonista una
posibilidad de existencia en el extranamiento:

El mundo la habia arrojado de su contexto. Iba y venia como alguien sin

vinculos con ella; pero pedia a Dios que ese mundo que le aporreaba le trajera

siempre la hora de comer.

Aglaya desarmo su trenza; cepill6 el dorado cabello, confundido con las prime-

ras canas de un otofio que aun estaba lejos de alcanzarla, pero que ya la habia

asaltado con sus signos. Todo lo celebro sin mirarse en el espejo, porque no

tenia espejos que la recogieran ni tiempo para esas confidencias. Por lo demas,

de haber existido alguno, él no hubiera podido revelar su imagen verdadera,

lo que era en realidad: madre de dos pequeiios, hija de un anciano y probable
viuda de guerra (2022c: 23).

En este sentido, Castellote forja su lugar de enunciacién a la luz de una
dimension colectiva sin la que no podria dotar de sentido a su existencia.
Cuestionarse por «los muertos escondidos en mi infancia» (2022a: 30) tiene
como respuesta la articulacion de un doble espacio de rememoracion y de
denuncia. Tal es como lo muestra en «Me niego a olvidar», carta que recoge la
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vision humanitaria de todo su primer poemario y a partir de la que construira
su vision literaria:

Yo vivi un pais tragando la guerra por sus ojos, nifios atados a la estufa con
la ira del frio y ancianos que esperaban la noticia de su muerte frente a sus
casas, ya muertas en el aire.

Vi camiones con letreros. «Todo para el frente», y en una aldea mecida en la
orilla del mundo unas mujeres que estallaban sus recuerdos para huir mas
ligeras; calles y banquetas enloquecidas por cuerpos, sin mas abrigo que la
guerra... [...]

Vi morir a nifios, y eran ellos tan nifios, que confundian la vida con la muerte.
No logrard el sol con su ronda de diestros girasoles, ni el mar con su mania
de ahogarlo todo, dormir lo que despierto estd en el corazon.

Que no se puede matar el tiempo ni la vida sepultando todos los relojes
(2022b: 107).

Otredad y extranjeria: saberse a través de la palabra

La escision identitaria en la poesia de Castellote no se materializa inicamente
en una dimension plural y colectiva. El tiempo parado en la nifiez al que regresa
se establece en su literatura en un plano dialogico a través del que efectuar
una reformulacion del pasado. Especialmente en Cartas a mi misma, la autora
hace efectiva una relacion de correspondencia en la que establece, por medio
de un ejercicio de desdoblamiento, un intento de identificacion con su otredad,
huella del vacio temporal y de la ruptura entre dos mundos: «Antes, cuando
yo era otra» (2022b: 45). El extranamiento identitario es una condicion que
acompana al exiliado en su recorrido vital y es precisamente esa ajenidad a
la que también se refiere el hispanomexicano Luis Rius al reconocerse como
«el otrox»: «pienso que yo soy el otro; el yo/yo se quedd o me quedé en mi
infancia en Espana, y ahi ha vivido, en tanto que yo he vivido aqui una vida
que no me correspondia [...]. Yo soy un doble ser, asi me siento» (apud Mateo
Gambarte, 1996: 31).

En este sentido, la busqueda del pasado arrebatado no es sino la asuncion
de una condicion fragmentaria, la rehabilitacion del presente por medio de
la imposibilidad de renuncia de las experiencias vividas. Tal y como apunta
Tomas Segovia, otro nino de la guerra exiliado, «la restauracion de lo perdido
serfa una negacion de nuestra vida» (apud Mateo Gambarte, 1996: 100). Asi
lo muestra Castellote en su cuento «Autobiografia», relato que encabeza la
antologia Clamor de aldabas y en el que la necesidad de integracion de la
alteridad y la posicion militante del recuerdo operan también sobre su propia
identidad: «[...] Escucho el relinchar del tiempo en los relojes y adivino mundo
en ocultos manantiales. Soy lo no olvidado, el tiempo que me arma y que me
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sitia. Soy una extranjera que se busca en caminos andados, soy ella y soy yo»
(2022c: 13). El recuerdo es, frente al sentimiento de deslocalizacion referido
en su cuento «Aglaya», el que construye y sitia a la autora. Siguiendo la nociéon
de patria abstracta y ética, formulada por Boix para referir a que «la dimension
aliénable d'un monde géographique et politique est substituée par la dimension
inaliénable d'un monde de valeurs» [la dimension alienable de un mundo
geografico y politico es sustituida por dimension inalienable de un mundo de
valores] (Boix, 1989: 127), el regreso serd para Castellote la vuelta a la patria
del recuerdo, a lo intangible de las imagenes de la memoria: «No sé si estas
cosas las vi, pero yo siempre las recuerdo» (2022b: 29).

A este respecto, el desdoblamiento subjetivo también se hace efectivo
mediante la figura materna, anteriormente erigida como simbolo de admi-
racion y vindicacioén, y que opera ahora como entidad restauradora del
tiempo pasado. La rememoracion de la nifiez no es sino la de una «Infancia
compartida», el regreso a una estancia que tiene una doble pertenencia, la
del sujeto escindido. De ahi que, en ocasiones, las imdgenes aplazadas del
pasado arrebatado, pospuestas en un hiato temporal, se resuelvan en una
suerte de intercambio en el que se transfigura la nifiez por la maternidad:
«La infancia me acuna con manos de madre» (2022b: 75). Una maternidad
que, en la linea del desdoblamiento, no puede ser sino una «Maternidad dife-
rida», relacion que la propia autora determina para con su infancia: «Cierro
los ojos porque es como mejor te veo. Extiendo las manos que te acercan
a mi desde esta distancia que reduzco» (2022b: 95). La posicion maternal
para con la infancia resulta un lugar comun en la poesia de la genealogia
femenina anteriormente comentada. De esta forma, Aurora de Albornoz
también emplea una alegorica relacion de maternidad con su infancia, la que
emerge a través de la figura del «Nifio» como posibilidad de restablecimiento:
«Para alcanzarte, Nifo, tengo que desvivir treinta afios. Por lo menos treinta
afos para que me conozcas. Para encontrarnos» (apud Camblor Pandiella y
Gonzalez Garcia, 2024: 271).

Con todo, el regreso a la patria del recuerdo requiere del ejercicio de la ima-
ginacion y de la escritura. Para posibilitar un anclaje en el tiempo, Castellote
recurre al espacio ficcional de la memoria, territorio que facilitara al exiliado,
como afirma Muniz-Huberman, una via de continuidad: «Quien relata, con-
serva. Quien relata, inventa. Llega un momento en que el exiliado inventa
nada mas» (1999: 66). En su cuento «La ultima llamada», la protagonista
explora el pasado partiendo del terreno liminal que se forja entre la memoria
y la invencién:
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Sin moverse del sofd, y con el vuelo veloz de la imaginacion, Jimena se retrajo
a los tiempos de la infancia.

Las tinieblas se tragaron los restos de la tarde, que rezagados se esparcian por
la sala, y el recuerdo crecié hasta convertirse en esa region de la que extrajo
objetos, paisajes, rostros olvidados y leyendas.

Estaba recreando su vida, confrontando hechos y lugares para encontrarse con
ella misma (2022c: 145).

La existencia se fundamenta, por lo tanto, en la reinvencion de un relato propio
que pueda rehabilitar la herida presente: «Soy mi propia creacion. Lo no reve-
lado, lo perdido, lo anénimo, lo que busco y reconstruyo cuando salgo de mi
misma y cuando me hundo en mi» (2022b: 106). La identidad pasa a ser una
identidad narrativa, tal y como apuntan Ibarra y Masera acerca de las reflexio-
nes de Ricoeur sobre el tiempo en la narracion: «La identidad no es mas que
la historia que nos contamos y en tanto que la contamos es que se torna real»
(2017: 119). Si la identidad se vuelve narrativa, el regreso a la patria abstracta
se transforma en la vuelta al emplazamiento que Muniz-Huberman define como
lugar de liberacion para el poeta, la «patria del lenguaje» (1999: 160). En este
sentido, Castellote establece su lugar de enunciacion a través de la invencion
de un mundo que le permita ejercer una reconquista de su palabra poética. Tal
es como lo refleja en su cuento «La cena», en el que se articula una discusion
con matiz filosofico acerca de los lindes entre realidad vy ficcion:

—La realidad no existe, tenemos que imaginarla —exclamo Jorge, a la vez que
encendia un cigarro y observaba a sus amigas con ojos que parecian haberse
detenido en la infancia.

—Estimo que esta cena se va a alargar mucho- dijo Susana, la anfitriona.
—Para mi- intervino Isabel- no hay diferencia entre lo que existe y lo que
imagino porque con solo imaginarlo ya le estoy dando objetividad. Seré mds
explicita: reflejo una realidad imaginada por mi, es decir, trascendida, pero a
fin y al cabo realidad (2022c: 47).

Del mismo modo, las huellas de la escision subjetiva también operan lin-
guisticamente en la posibilidad de narracion de las experiencias entre pasado
y presente. Los horrores del pasado se manifiestan en la obra de la autora
mediante la ausencia de la palabra: «Un anciano, que se durmio en el tiempo,
/ me mira sin huellas, / un nino patalea el silencio / con delirantes ruegos
de pan, / mientras otro, mds nifno, quiere matar las estrellas. / Un camino de
voces se rompe en la garganta» (2022a: 37). La imposibilidad discursiva y el
silenciamiento conducen a la desposesion y a la alineacion. La anulacion de la
palabra tiene como corolario, por lo tanto, la anulacion de la existencia: «miedo
ano inventar siquiera un monosilabo, / a ser un signo del alfabeto misterioso»
(2022a: 87). La pérdida de la palabra en el mundo infantil se contrapone a la
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posibilidad de arraigo en la «patria del lenguaje» presente. En su poema «Acta
de renacimiento», Castellote ofrece una conciliacion con México, pais al que
se traslado tras su exilio en la Union Soviética y que sirvié como enclave para
iniciar su labor poética. Frente a un primer estadio del «duro silencio de tu
piedra» (2022a: 119), México se erige como espacio de relocalizacion en el
que saberse mediante la palabra: «Entré en la oracion de tu paisaje, / en lo mas
inhabitado de tu idioma» (2022a: 119). La reconquista de la palabra poética
tras el despojo de un universo previo de significados se materializa, tal y como
Xirau adoptaria de Jorge Guillén, en la «presencia» en la palabra, en el «estar»
mads que en el «ser», porque «el ‘soy’ es un deseo y es una asfixia. El ‘estoy’
es una realidad concreta. Estar es respirar» (Xirau,1953: 58). La poesia se
convierte entonces en un medio a través del que poder transformar el silencio
en una herramienta activa de resistencia: «En el duro oficio de estar forjé mi
verso / y solo fue facil lo sonado desde mi» (2022a: 136). Esta resistencia
linguistica se manifiesta en su carta «Los nombres», en la que el «vaciamiento
de significados» (Muniz-Huberman, 1999: 90) que supone la experiencia del
exilio no implica, desde el presente, una total pérdida identitaria: «En todo
estuve con mi nombre. Con él me ungi de ramas frescas, quietud de crepusculos
y veranos de lunas rotundas. Aunque cambie de casa, de fantasmas, mi nombre
siempre es el mismo» (2022b: 70).

Frente a la alineacion de las experiencias vividas, el lenguaje se erige como
via a través de la que salvaguardar la identidad y, junto a este, el espacio fic-
cional provee la posibilidad de arraigo en la «patria del recuerdo», fruto de las
vivencias y de la imaginacion. De forma programatica, en su carta «El lenguaje
recondito» la autora instaura una suerte de poética a la que atribuye al acto de
escribir la permanencia en el tiempo:

Escribir es morirse un poco, es dar marcha a los relojes del silencio, inaugurar
el alma en la honda oscuridad; es convertir la infancia en modelo permanente;
vivir dentro y fuera, clavar los sentidos en el cosmos y hacer que las cosas
sean ellas mas tu.

Es alcanzar lo no tocado con el lenguaje interno [...].

Escribir es tener el universo en los ojos cerrados [...].

Escribir es hacer de la vida una memoria perdurable, imaginar que todo existe
[...].

Es escarbar en las raices, arruinar los sentidos, permanecer muy sola, para
estar con todos [...].

Escribo para saber que el mundo estd aquiy alla [...].

Un lenguaje recondito anima lo que me queda del mundo que olvidé (2022b:
109).
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Reconstruccion espacial: entre la identificacion y el extranamiento

El restablecimiento de un lugar de enunciacion que permita organizar la propia
experiencia habilita no solo el anclaje en un tiempo concreto, sino también el
despliegue espacial de todo cuanto a esa temporalidad pertenece. Tal y como
apunta Mari Paz Balibrea, incidiendo en este binomio indisoluble: «el exilio,
por ser una crisis espacial, es al mismo tiempo una crisis de temporalidad»
(2017: 146). La tension espacial, correlato visual del tiempo arrebatado, se
manifiesta en la obra de Castellote a la par que la busqueda por la invencion de
un tiempo en el que insertarse. Como explica Andrea Luquin acerca de la obra
de Maria Luisa Elio, esta busca formular un lugar de enunciaciéon «mediante
el transito entre una memoria constituida por los recuerdos del espacio infan-
til arrebatado y la construccion de un espacio de significacion desde el cual
no solo acceder a dichos recuerdos, sino también configurar un lugar que
permita continuar contando su propia historia» (2024: 58). En la «patria del
lenguaje», la identidad narrativa se teje a merced de un tiempo que no es sino
el despliegue narrativo de los espacios que indisociablemente se erigen junto
a este. La vuelta al recuerdo se construird en la poesia de Castellote a través
de una suerte de almacén simbolico de recuerdos marcado por la inmediatez
de los escenarios de su memoria. Asi, tal y como apunta Arfuch acerca de esta
cuestion, la espaciotemporalidad del relato vital construye lo que denomina
«espacio biografico»:

La narraciéon de una vida [...] despliega, casi obligadamente, el arco de la

temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que desafian

la traza esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento de una serie,

cesuras, dislocaciones, olvidos... hilos sueltos que perturban la fuerza de la

evocacion. Pero esa temporalidad es también espacialidad: geografias, lugares,

moradas, escenas donde los cuerpos se dibujan en un ambito que es a menudo

la marca mas consistente de la cronologia, el anclaje mas nitido de la afecti-

vidad. El espacio —fisico, geografico—se transforma asi en espacio biografico
(2014: 226).

Para Castellote, «volver al mapa que sostuvieron mis manos» y la voluntad de
«regresar al tiempo en el que todo fue respiracion» (2022b: 57) se establece-
ran, sobre todo, en la metafora erigida a partir de su memoria: «Se levantan
las cosas que fueron / como metéfora de cercana arquitectura» (2022a: 127)
0 «Soy libre para hacer del universo una metdfora inusual, para hundirlo en
mis entrafas y reinventarnos juntos» (2022b: 57). La écfrasis de los escenarios
de su nifiez constituye una escena natural que opera como un microcosmos
primigenio en constante formacion desde el que trascender los espacios del
recuerdo y dotarlos de autonomia. La recreacion y contemplacion del paisaje
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desde el recuerdo forjan la «presencia» en este, tal y como indica Jato, «la
mirada poética se convierte, por tanto, en el instrumento con el que llevar a
cabo esta conquista del nuevo espacio» (2020: 149):

Aquel mundo se animaba solo, con lo que era expresion en la mano, arrebatado
quehacer en las pupilas.

El paisaje era un modo de estar y ser, como el adulto, otro rostro.

Vivian las cosas fuera de todo artificio, en su labor primordial: la jarra para el
agua, el reloj para la hora y el candil para la noche.

Y todo acontecia sin esfuerzos: auroras que se invitaban solas, noches atrapa-
das en los espejos de lluvia y un tren anunciando la hora en los caminos [...].
Lo de ayer tiene un nombre que retorna, un ritmo de domeésticas brasas
(2022b: 117).

En este sentido, esta suerte de recreacion del paraiso perdido puede vincularse
con la nocién de hortus conclusus desde la que Goretti Ramirez se ha aproxi-
mado al Jardin cerrado de Emilio Prados. De forma andloga al poeta, Castellote
trasciende las fronteras entre sujeto y naturaleza, armonizando ambos uni-
versos a través de la corporalidad, puesto que «esta relacion entre el mundo
exterior de la naturaleza y el mundo interior del hombre aparece mediada por
la reflexion sobre el cuerpo» (Ramirez, 2018: 46). En la linea de los rasgos del
hortus conclusus pre-moderno, se produce también en la poesia de la autora
un proceso de ambiguacion espacial a través del que, como indica Rodriguez
Fischer acerca de la poesia de Prados, «el sentimiento de carencia de cuerpo,
de limites espacio-temporales, conlleva la unificacion, en una misma entidad,
del mundo interior y del exterior» (apud Ramirez, 2018: 48). Asi, la recreacion
de ese mundo primigenio se revela ajena a una disposicion espacial concreta,
en la que lo lejano y lo cercano, interior y exterior, se disipan en una tnica
dimension: «Las cosas primeras no las cambia el tiempo, estan intactas en ellas,
y en mi perduran como los suenos. Lo lejano esta aqui» (2022b: 61) y «Todo
lo de afuera estd en mi como asidero cercano» (2022b: 99). En el eje de esta
unificacion intervienen los sentidos corporales, puesto que constituyen «el
factor que con mads énfasis propicia el vinculo pre-moderno entre hombre y
naturaleza» (Ramirez, 2018: 48). Por lo que seran los sonidos y los olores del
mundo los elementos que desempeniaran el despliegue espaciotemporal: «Me
sitian las memorias. Cada una de ellas retiene un olor, un obstinado zumbido
de abejas, un lago de estaciones» (2022b: 49).

El sentido de la vista en Jardin cerrado es, sin embargo, motivo de des-
orientacion y desarraigo (Ramirez, 2018: 57), mientras que para Castellote
es resignificacion del espacio perdido y presencia en el paisaje. Como indica
Jato, «los procesos de articulacion y negociacion de la identidad que des-
pierta la contemplacion del paisaje, el binomio reproducir/significar no se
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plantea como disyuntiva sino, mas bien, como proceso de mutua implicacion
y complementariedad» (2020: 149-150). Reproducir el paisaje y significarlo
no solo sirve a la autora para rehabilitar el espacio pasado, sino que también
es en esa dualidad en la que se posibilita el emplazamiento de la conciliacion
con el paisaje mexicano, entorno final de su exilio. En su poema «Acta de
renacimiento», contemplacion paisajistica y memoria entran en comunion en
un proceso de resurgimiento identitario:

Ahora que me acunan los volcanes
heroicamente solos en la nieve,

que el cactus me aproxima sus esquelas

y que soy una mads entre las palmas

que arriesgan su cintura, la medida del aire,
para seguir el mar y no perderlo;

ahora que voy con los caminos, despacio, lejos,
y el paisaje me llega con los ojos del hombre,
con el perfil mutilado de una casa

y el recuerdo con alas de un ausente,

sé que soy de esta tierra, de sus océanos
asombrados por fuerte vendaval de naves (2022a: 117).

El sentimiento de desorientacion y desarraigo no es excepcional en la obra
de Prados y, en este sentido, la obra de Castellote también presenta impre-
siones similares del espacio basadas no ya en la percepcion del mundo desde
el sujeto —como es el caso en Prados con el sentido de la vista—, sino en la
pérdida de identidad a la que el sujeto es sometido a través del espacio. La
escision subjetiva presente en la obra de la autora confluye de forma espa-
cial en la dualidad entre la identificacion y el extranamiento. Mientras que
la corporalidad y los sentidos permiten la recuperacion y la comunion con el
paisaje, otros elementos presentes en su obra como los barcos, los trenes y las
fronteras pulsan como factores alienadores de la experiencia. En este sentido,
los espacios que acompariaron a los exiliados en sus largos recorridos han
sido analizados desde nociones como la de no-lugar, término propuesto por
el antropologo Marc Augé. Tal y como este apunta: «si un lugar puede defi-
nirse como lugar de identidad, relacional e historico, un espacio que no puede
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histérico,
definira un no lugar» (2017: 83). Acerca de este concepto, Monica Jato dirige
este andlisis espacial hacia el contexto del exilio republicano espanol y, en
especial, a la construccién identitaria del exiliado entorno a su vivencia de los
no-lugares: «empieza con largos meses de deshumanizacion en los campos
de concentracion y se contintia en las interminables esperas en estaciones y
puertos para finalizar este proceso de “negacion del espacio” en el ansiado
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viaje transatlantico» (2020: 9). Los no-lugares, en tanto que impersonales
y estandarizados, son concebidos unicamente como espacios de transito e
imposibilitan cualquier tipo de afianzamiento identitario.

En el caso de Castellote, los barcos organizaron sus primeros desplazamien-
tos en la nifiez, siendo evacuada en el buque Habana rumbo al puerto francés
de Pauillac y, de alli, en el carguero Sontay hacia Leningrado. La figura del
barco es examinada por Jato desde el concepto foucaltiano de «heterotopia», en
tanto que son considerados «laboratorios flotantes en donde se pone a prueba
un ordenamiento social alternativo siempre en relacion con otros espacios»
(2020: 84). Los barcos del exilio se convierten, durante una temporalidad
concreta, en un reflejo otro de una realidad alternativa que permite reconstruir
el proyecto truncado en el momento de pausa entre un emplazamiento y otro,
entre el «ou-topos, el ningun lugar (o no-lugar), y el eu-topos, el buen lugar»
(2020: 85). En la poesia de Castellote, el barco se afianzara como elemento
dual de continuidad y extranamiento, en tanto que propiciara, por una parte,
una posibilidad de permanencia en el tiempo —«El mar nos arrojo su residencia
[...] Tuvimos que inventar la vida / por si los vientos no llegaban. / Palpitaba
la tierra con los frutos que vendrian. / Fue en el espacio cenido de una barca, /
en la razon humana: volver a las raices» (2022a: 107)—, asi como, por otra, una
vivencia del no-lugar como espacio de transito estandarizo: «Por los barcos tan
llenos de vacio, / cuando la tristeza es kilometro grande de agua / y el miedo
espuma quieta en la frente» (2022a: 67).

Tras el estadillo de la Segunda Guerra Mundial y la invasién nazi de la
URSS, fueron los trenes los que acompanaron a la autora hasta el espacio
mads privilegiado en su escritura, hasta el poblado siberiano de Tundrija. Las
remisiones a este emplazamiento en su obra se ajustan a la nocién de no-lugar
y no posibilitan, como los barcos, una continuidad con el proyecto truncado.
Son espacios no identificatorios, relacionales o diacronicos, en los que la opor-
tunidad de arraigo es nula y la identidad no puede afianzarse: «Cuanto mas
viajo, soy menos yo, un yo pequeiio al que le agranda el tren. Manana cuando
despierte, un tren alarmard el aire en alguna parte [...] y en un vagon de
segunda contaré las hazanas de los trenes a un desconocido ensimismado en
su tristeza» (2022b: 45). La silueta del transetinte ensimismado, condicion que
se vincula al caracter anonimo y estandarizado de los no-lugares, es también
aquella que Delgado define como «ser de la indefinicion»:

Por definicion la calle, la plaza, el vestibulo de cualquier estacion de tren, los

bares o el autobus son espacios de paso, cuyos usuarios, las moléculas de la

urbanidad —la sociedad urbana haciéndose; deshaciéndose constantemente—,

son seres de la indefinicion: ya han salido de su lugar de procedencia, pero
todavia no han llegado alla adonde se dirigian; no son lo que eran, pero todavia
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no se han incorporado a su nuevo rol. [...] el transetinte estd siempre ausente,
en otra cosa, con la cabeza en otro sitio, es decir, en el sentido literal de la
palabra, en trance (2007: 119).

La indefinicion y la ausencia del transetunte son también las huellas que marcan
al exiliado durante una temporalidad mucho mayor a la de una simple travesia
cotidiana. En la obra de la autora, la identidad se construye también a partir de
las repercusiones de los no-lugares como experiencia ineludible en el exilio.
En tal sentido, en su cuento «Confesiones incompletas», el protagonista, anos
después de su exilio, coge el metro para dirigirse a un lugar al azar: «Pronto me
encontré aprisionado en un estrecho marco humano formado por individuos
que caminaban raudos y ensimismados. Yo andaba sin metas, al antojo de
los pies» (2022c¢: 133). Al llegar a un hotel desconocido, apunta en una nota
sus ultimas confesiones antes de suicidarse y acabar con su sufrimiento para
siempre:

Anoté: Perdimos la guerra y me hice exilio: el camino espinoso y largo donde

el retorno carece de fechas y las raices se descarnan. Uno pertenece a lo que

le quiebra. Guardo cuerpos sin vida en la memoria; espeluznantes sucesos;

camposantos en los que cumpli muchas noches. He devorado flores que yacian

sobre la ldpida de un muerto.

No tengo parientes; no tengo amigos.., nadie que pueda llorar mi ausencia.

Soy un viejo solitario. Soy un perdedor rotundo. Soy un esmerado exiliado.

En unos minutos me arrojaré por la ventana. Son 5 pisos (2022c: 133-134).

El protagonista del cuento «se hace exilio», porque la vivencia es integra, total,
y la identidad se desfigura y se reduce al ritmo de esa experiencia, a veces
incluso, en sentido material, al tamano de una maleta: «Hacemos mas chica
la vida que nos queda, / la estrujamos para que entre en la nave, / que huye y
hunde a la muerte» (2022a: 37). Retrato de la partida tantas veces reflejado en
la literatura del exilio, sobre todo en la dimension simboélica de la frontera, otro
espacio al que puede hacerse una aproximacion desde el concepto de no-lugar.
También el protagonista del cuento «El refugiado» redimensiona forzosamente
su identidad tras el paso por la frontera para encontrar invariablemente el
exilio:

Era aficionado a las copas; pero en aquel siniestro 1939 no podia pensar en

eso. Acababa de finalizar la Guerra Civil Espariola y él se encontraba entre los

perdedores. Con la ropa que lo vestia y los documentos que lo nombraban:

Joaquin Ballesteros; soltero; 29 anos; abogado penalista, huia por los ultimos

caminos de la patria, cargando en sus entrafias la terrible guerra y los muertos

que llevaria siempre consigo.

Tras dramaticas peripecias, cruzo la frontera y arribo a la ciudad francesa de

Lyon. Era como volver a nacer. El enemigo, su connacional, ya no podria
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alcanzarlo. Pero lo mejor de todo —por inmediato- lograria comer, algo insélito
en su oficio de fugitivo (2022c: 71).

Tras ese renacimiento posterior a la partida, tras una aparente esperanza de
continuidad arrebatada, el exiliado se encuentra con su irrenunciable condi-
cion: «Cuando el sol de la ciudad acribill6 su almohada, y él no tenia adonde ir,
supo que era un exiliado. Eso seria, después, a lo largo de su vida» (2022c: 73).

Sin embargo, también son estas dialécticas irresolubles entre la identifi-
cacion y el extrafiamiento las que determinan el exilio, como apunta Mufiz-
Huberman: «El exilio se caracteriza por la falta de forma, por la inclusion en
un mundo ambiguo y resbaladizo. Dificil de atrapar desde fuera, imposible
de abandonar desde dentro» (1999: 185). La imprecision e indefinicion se
conjugan, por lo tanto, con la identificacion y la posibilidad de enraizamiento
desde los multiples lugares que conforman el «espacio biografico» de la autora.
La narracion de un vida no se erige sino a través de la integracion de un relato
total, del «saberse exilio», aunando, tal y como indica Arfuch, «todas practicas
estéticas de la cotidianidad que configuran al mismo tiempo un relato de exilio
y un lugar de memoria y cuyo intento de preservar la “identidad” toma, curiosa-
mente, la forma de una intimidad diasporica» (2014: 258). Didspora que parte
de la imposibilidad de concebir el discurso del exilio desde la homogeneidad
o linealidad y desde la que Castellote alcanza su identidad, a merced de la
extranjeria y el reconocimiento.

Conclusiones

El analisis de la obra de Carmen Castellote permite visibilizar una voz singular
dentro de la poesia del «exilio heredado». Su produccion literaria, marcada
por la vivencia temprana del desarraigo y la guerra, articula una busqueda de
identidad a través de la memoria, el lenguaje y la imaginacion. Para Castellote,
el exilio no se reduce a una tematica, sino que constituye una condicion exis-
tencial que atraviesa y desde la que parte toda su poética.

La reconstruccion del pasado y la reivindicacion de la memoria colectiva
se entrelazan en su obra con la busqueda y creacion de una «patria del len-
guaje», espacio simbolico en el que insertar una posibilidad de rehabilitacion
identitaria. La infancia perdida y el dolor del desplazamiento se reflejan tanto
en su poesia como en su narrativa, en didlogo constante entre lo personal y
lo colectivo. La poética espacial en su obra, en la que la representacion se
construye a partir de la écfrasis de lo vivido y lo imaginado —desde el frio de
Siberia hasta el paisaje mexicano—, permite resignificar la experiencia del exilio
y, frente a los lugares de transito que desdibujan la identidad, su escritura
permite articular espacios de pertenencia y memoria.
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Con todo, integrar la figura de Carmen Castellote en el estudio de la lite-
ratura del exilio republicano espanol resulta indispensable para comprender la
diversidad de trayectorias que conforman esta diaspora. La tardia incorporacion
de su obra en la historiografia pone de relieve la necesidad de elaborar una
relectura critica del canon del exilio republicano esparol. En esta linea, con el
fin de configurar un corpus literario mds inclusivo y plural, resultan imprescin-
dibles la consideracion y andlisis de las voces de Aurora Correa, Adriana Merino
y Tere Medina-Navascués, cuya presencia también se ha concebido desde los
margenes. De forma analoga a Castellote, estas autoras también desarrollaron
su obra poética en contextos de desarraigo y de falta de reconocimiento insti-
tucional, por lo que su obra se ha visto escasamente reflejada en las antologias
canonicas del exilio. Su inclusion en la historiografia no solo sentaria las bases
para una revision critica mas amplia que llevara al reconocimiento de su labor
literaria, sino que también contribuiria a una reconstruccién mads equitativa y
representativa de la memoria cultural. La recuperacién de sus textos supon-
dria, asimismo, la apertura hacia un dialogo critico para con las estructuras
de construccion de la historia literaria, tradicionalmente sujetas a parametros
excluyentes.
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Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar
dimensiones politico-literarias del exilio
heredado en la trilogia La guerra perdida
(2012) de Jordi Soler. En primer lugar,
examinaremos la estructura y caracterizacion
de los personajes en los tres libros. Con el fin de
destacar la microfisica de poder de las distintas
categorias identitarias que presenta la obra,
confrontaremos la metodologia de laautonovela
familiar —que permite equiparar la naturaleza
estructural de distintas formas de violencia
a través del concepto de subalternidad— con
el enfoque de la posmemoria y los estudios
sobre el trauma en contextos politicos de gran
trascendencia. Ademads, estudiaremos como la
descentralidad identitaria del autor influye en
sus decisiones literarias y como esto genera
tensiones entre las historias que reivindica y las
que omite. A partir de ello, analizaremos como
el linaje simbolico masculino, cristalizado en la
figura de su abuelo Arcadi y en la colectividad
que representa, se erige como fuente identitaria
principal del autor/narrador. Finalmente,
abordaremos el papel del desplazamiento
en la construccion narrativo-identitaria del
autor/narrador y argumentaremos que ciertas
narrativas dominantes siguen reproduciendo,
de manera acritica, las estructuras de poder
establecidas. De este modo, proponemos un
enfoque que complementa los estudios de
la memoria al visibilizar la naturalizacion y
despolitizacion de determinadas formas de
sometimiento y opresion.
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Abstract

The objective of this paper is to analyze the political-literary dimensions of
inherited exile in Jordi Soler’s trilogy La guerra perdida (2012). First, the structure
and characterization of the characters in the three books will be examined. To
highlight how the microphysics of power influences the different identity categories
presented in the work, the methodology of the family autonovel —which enables the
structural nature of different forms of violence to be equated through the concept of
subalternity— is contrasted with the framework of postmemory and trauma studies in
politically significant contexts. The paper will also explore how the author’s identity
decentralization impacts his literary decisions, generating tensions between the
stories he embraces and those he omits. From this, it will be argued that the symbolic
male lineage, crystallized in the figure of his grandfather Arcadi and the community
he represents, stands as the primary identity source for the author/narrator. Finally,
the role of displacement in the author/narrator’s narrative-identity construction will
be addressed, and the paper will discuss how certain dominant narratives continue
to uncritically reproduce established power structures. Thus, an approach will be
proposed that complements memory studies by highlighting the naturalization and
depoliticization of forms of subjugation and oppression.

Keywords: Jordi Soler; Spanish republican exile; family autonovel; inherited exile;
subalternity; decentralization; displacement; narrative identity; La guerra perdida;
Spanish Literature; 20" Century.

Introduccion

Jordi Soler (La Portuguesa, Veracruz, 1963) publica Los rojos de ultramar en
el afio 2004 en la editorial Alfaguara. A esta obra le siguen La tltima hora del
ultimo dia (2007, RBA) y La fiesta del oso (2009, Mondadori), que completan
la trilogia La guerra perdida, que ve la luz en un solo volumen en el afio 2012
a través de una edicion conjunta para México y Espana en Random House
Mondadori.

En Los rojos de ultramar, Soler cuenta la historia de su abuelo Francesc
(Arcadi, en la trilogia), el padre de su madre, un cataldan republicano que
debe huir de Espafa en el afio 39 y termina recalando en una zona selvatica
de Veracruz, en México, donde funda, junto a otros catalanes exiliados, la
comunidad de La Portuguesa. Por otro lado, aparece la historia de la busqueda
de esos rastros, empezando por las extensas memorias que su abuelo deja
escritas y que le entrega al autor/narrador antes de morir, donde Soler narrador
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se convierte a su vez en protagonista, y su identidad acaba ocupando asi una
parte central de la historia.

El relato principal de La ultima hora del ultimo dia es la infancia (hasta los
11 afios) de un Jordi narrador en la selva veracruzana, con especial foco en
la herencia del exilio republicano y el pais perdido, a través de un personaje
central: Marianne, la tia del narrador, hermana de su madre, «primera hija del
exilio» (LUHdUD, 2012: 224) nacida en la plantacion de cafetal que regentaban
varios de los republicanos.

El foco se aleja del narrador en la tercera entrega ya que, a pesar de contener
aun cierta metanarrativa donde el Soler narrador expone sus pesquisas y se
inmiscuye como personaje, el protagonista de La fiesta del oso es el tio abuelo
Oriol, hermano de Arcadi, que desaparece en su travesia conjunta hacia Francia
huyendo de la guerra y la represion. Este ultimo libro de La guerra perdida
reconstruye, muy a tientas y en forma novelada, la supervivencia de Oriol
en los bosques de los Pirineos y viene a confirmar la incredulidad del abuelo
Arcadi, quien, a pesar de haber recibido una carta donde se daba a su hermano
por muerto, nunca se resigné a su pérdida.

Este articulo tiene como objetivo analizar el exilio heredado de Jordi Soler,
a través de la figura patriarcal de su abuelo, que aglutina cuestiones identitarias
intersecciones o microfisicas (republicano, exiliado, pero también hombre
blanco, espanol y patrono del cafetal con sirvientes indigenas). De este modo,
nos interesa preguntarnos por la heredabilidad de conceptos como la subal-
ternidad y el trauma, asi como indagar en cuestiones de descentralizacion
identitaria, que se ponen de relieve en la escritura metanarrativa del autor/
narrador. Cabe explorar la tension entre lo individual y lo colectivo, presente
en toda la literatura de la memoria y de la posmemoria, pero también como
vehiculo para preguntarnos por la decibilidad y la pertenencia de ciertas his-
torias. Debido a que la identidad del autor estd presente, sobre todo, en los
dos primeros libros, seran estos los que exploraremos con mads interés. Esta
identidad, precisamente, estd plasmada en cada una de las tres obras de modos
muy distintos, segtn las intenciones narrativas del autor.

El yo y el otro: estructuras y personajes en la trilogia de La guerra perdida

Los temas —complejos, fragmentarios y cronologicamente no lineales— que
aborda Los rojos de ultramar estan atravesados por la identidad del autor/narra-
dor, por su construccion y su cuestionamiento. La identidad del autor aparece
como descentralizada y desterritorializada: nace en México, actualmente vive
en Barcelona (en el mismo lugar donde vivia su familia antes de la guerra), en
mas de una ocasion ha dicho que es un escritor irlandés (El Pais, 2007; Azancot,
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2012), ya que vivié en Dublin algunos afios antes de asentarse en Barcelona.
En parte, esta descentralidad viene heredada por su abuelo, pero también por
su estatus social y por su manera de enfrentarse a la historia familiar.

Hemos interpretado Los rojos de ultramar como una autonovela familiar
(Gallardo, 2025a, 2025b) gracias a la abundante carga metanarrativa que divide
el texto en dos temporalidades y, por tanto, en dos escenarios narrativos: el
de la historia reconstruida de su abuelo exiliado (desde su participacion en la
guerra, su periplo a Francia, su internamiento en el campo de concentracion de
Argeles-sur-Mer y también su huida a México, su vida como exiliado y patrono
en La Portuguesa y el complot que los cinco catalanes exiliados pergenian
para matar al dictador Franco, que es la trama mas literaria del texto) y el de
la propia travesia del autor enfrentdandose a la historia pasada. Como en toda
autonovela familiar, la identidad del autor estd atravesada por la condicion de
subalternidad (Spivak, 2009; Gramsci, 1999) del antepasado cuya vida decide
investigar, reconstruir y retratar.

Precisamente porque la historia de su abuelo es fundamental para la con-
formacion de su propia identidad, esta es la unica de las tres obras de la trilogia
que cabe dentro de la categoria de autonovela familiar, mientras que en La
ultima hora... y La fiesta del oso la estructura cambia porque también lo hace la
figura del propio autor frente al texto. Asi, el segundo texto adopta un tono mas
memorialistico y, paradéjicamente, menos autobiografico que el primero. Su
lectura depende, en parte, del caracter autobiografico que le hayamos atribuido
al primer volumen, ya que funciona como una continuacion de la historia de
Arcadi, aunque ahora con la presencia del narrador, es decir, durante su infancia
en La Portuguesa.

Aun asi, no contamos con suficientes elementos metanarrativos para deter-
minar su caracter autobiografico, ya que estos se reducen a alusiones frecuentes
al tiempo de escritura («ahora que escribo esto...») y al uso de fotografias del
archivo de uno de los personajes del libro (hijo de otro de los exiliados), que
le ayudan a «recordar» el recurrente dia de la invasion. Salvo por la citada
continuidad narrativa y por la coherencia paratextual entre la biografia de Soler
(«La Portuguesa, Veracruz, 1963», reza la solapa) y la narracion de los hechos,
cuyo cénit narrativo es ese «dia de la invasion» (situado en el otofio de 1974),
al que se alude en el final de hasta tres capitulos (7, 8 y 10) como un presagio
funesto, la clasificacion modal del segundo libro puede quedar abierta si se
leyera de forma independiente.

En ambos textos (como también en La fiesta del 0so) hay viajes del autor/
narrador a distintos lugares de memoria (Nora, 1984) y por lo tanto existe
también una doble temporalidad: el Soler que vive en México y que viaja a
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Espafia a dar una conferencia y el que viaja a distintos lugares de Francia y, en
concreto, a Argeles para seguir los pasos de su abuelo en Los rojos de ultramar;
y el Soler que vive en Barcelona y que regresa a La Portuguesa con el pretexto
de visitar a la chamana y de arreglar con el ultimo exiliado espanol que vive
alla la venta de la tltima posesion de la familia en La ultima hora. ..

Sin embargo, en Los rojos de ultramar, donde encontramos una leve carga
autoficcional (el nombre de su abuelo, su muerte!, la profesion de Soler), la
estructura estd pensada como un espejo: por cada acciéon narrada del pasado se
corresponde una accion del tiempo narrativo presente que lleva a cabo el autor,
de modo que el protagonismo es compartido: abuelo y narrador. Asimismo, la
carga archivistica es de gran importancia: un texto autobiografico escrito por
el propio Arcadi, una entrevista grabada con su abuelo, fotografias, conversa-
ciones con testigos y expertos, asi como documentos historicos y periodisticos,
como ya hemos analizado anteriormente (véase Gallardo, 2025a).

La fiesta del oso, por su parte, se corresponde mds a una novela al uso,
ya que la trama acompana el destino de su tio abuelo cuando desaparece en
su huida con Arcadi hacia los Pirineos y desarrolla una suerte de narracion
de lo posible, donde también se puede vislumbrar el uso de testimonios y
documentacion, pero mucho mas escueto que en Los rojos de ultramar y con
una densidad imaginativa mayor.

Debido a la carga memorialistica del relato de infancia del narrador, la
estructura de La ultima hora del ultimo dia sigue un orden cronolégico mds
clasico, con algunas excepciones: regresiones al archivo fotografico de Marius
en Barcelona y reconstrucciones del pasado esclavista del imperio espanol y el
levantamiento de los Yanga en Veracruz. No obstante, ademas de la prolepsis
mencionada en relacion al «dia de la invasion» y la epifania narrada en presente
del primer capitulo («Aquella historia con Marianne [...] regresé con toda
nitidez hace unas semanas» [LUHdUD, 2012: 213]), tanto el capitulo 8 como
el 10 abordan el viaje de regreso del narrador a su selva natal en un pasado
que coincide con el tiempo de enunciacion.

Aunque los tres libros comparten coherencia espacial y personajes (abuelo
Arcadi, madre Laia, abuela Carlota, tio abuelo Oriol, Bages, Lauro, Joan...),
asi como una linea temadtica comun (el exilio republicano y sus sucesivas
pérdidas, la pertenencia de las historias, el tridngulo exilio, migracién, colo-
nialidad), no hay una continuidad en la trama ni en el planteamiento narra-
tivo. Especialmente relevante, como apuntdbamos arriba, es la eleccion de los

1. Para una aclaracion sobre las razones que conducen al autor a atribuirles ficcionalidad a
la muerte y al nombre de su abuelo, recomendamos la lectura de Obiols, 2004.
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protagonistas: la influencia del abuelo en la identidad de Soler se desarrolla de
manera profusa en los dos primeros libros, sobre todo en Los rojos de ultramar,
mientras que la menor presencia de la primera persona en La fiesta del oso, nos
sugiere que el tio abuelo Oriol desempetia un papel menos determinante en
su formacion y su identidad.

En ultimo caso, el uso de la historia de su tia Marianne, «una mujer per-
fectamente desarrollada que hablaba y se comportaba como una nina de tres»
(LUHAUD, 2012: 224), que acompana la historia de su infancia hasta «el
dia de la invasion», origen de la caida en desgracia de La Portuguesa, parece
responder mds a una cuestion simbolica que a un elemento crucial en su
desarrollo identitario. Seria pertinente abordar un andlisis de esta figura en
trabajos futuros, ya que la violencia a la que es sometida (la mantienen drogada
con psicofarmacos y atada con una cadena al cuello), debido a su condicion de
discapacitada intelectual, reproduce el discurso y el uso cultural hegemonico de
la locura, como metafora de otras realidades y no como realidades encarnadas
en si mismas por sujetos vivientes, cuyas vidas y categorias de opresion sean
analizadas como resultado de esa violencia impuesta (de nuevo interseccional)
y 0 como su origen.

De la posmemoria a la subalternidad en la autonovela familiar

La historia de Francesc (Arcadi) es una historia de pérdidas. Asi se relata en
Los rojos de ultramar: pérdida de la guerra, pérdida de su pais y de todas las
posibilidades de construir un futuro en él, pérdida de su familia (su hermana
Neus, su hermano Oriol) y pérdida incluso de su brazo, «en un accidente
con una maquina despulpadora de café» (2004: 47). Después de regresar a
Barcelona en 1978, una vez muerto Franco, Arcadi también pierde su lengua y
su ciudad natal. Decide volver a México, después de no encontrarse, y declara
que «para él su hermana era una voz y Barcelona una coleccion de filminas que
desfilaba cada domingo por la pared en la casa de La Portuguesa» (2004: 228).

Y ya desde el epigrafe de Luis Cernuda que inaugura el libro, Soler nos
introduce en la herencia de esa pérdida, que tendra elementos comunes, direc-
tos, y otros indirectos, propios de la subjetividad del escritor y de sus avatares
vitales: «Tengo la impresion de que Arcadi se disculpa con ella, con nosotros,
de antemano, por esa historia de guerra que desde entonces habia comenzado
a heredarnos» (2004: 11). Es ese vinculo identitario entre la historia contada
a medias, con sus silencios y su carga emocional, y el autor/narrador lo que
funciona como motor narrativo de la autonovela: «decidi [...] que salvaria la
historia que me define, la que desde que tengo memoria me perturba» (2004:
171). Por lo que, al indagar y rastrear en los huecos y reconstruir el trauma
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generacional, el autor también se esta construyendo a si mismo: «una expe-
riencia cuyos probables hallazgos me ayudarian a obtener un mejor perfil de
Arcadi y, consecuentemente, de mi mismo» (2004: 176).

Este intento de elaboracion de una historia precedente cuya narrativa no
se comprende del todo pero se percibe como parte integral y definitoria de
la personalidad es el eje central de los estudios de la posmemoria, iniciados
por la tedrica estadounidense de origen rumano Marianne Hirsch al acunar el
término «posmemoria» y aplicarlo a su investigacion sobre el trauma en los
supervivientes del Holocausto®. Sin embargo, ella misma indica la pertinencia
y la utilidad de aplicar dicho concepto a «otras memorias de segunda genera-
cién sobre eventos y experiencias traumadticas de cardcter cultural o colectivo»
(2012: 22, la traduccion es mia).

Con el inicio del boom de la memoria y sus multiples manifestaciones
literarias y cinematograficas, el término «posmemoria» se volvio muy fructifero
en los estudios culturales y ha ayudado a enmarcar teéricamente los sucesos
politicos graves y de extrema violencia, como la guerra civil espaiiola, la pos-
guerra y la expulsion forzada de los republicanos. En este sentido, siguiendo
los postulados de Hirsch, para que se dé la posmemoria es necesario que
exista, en primer lugar, un vinculo estrecho (familiar) entre el protagonista de
los eventos y quien los revive y, en segundo, también es imprescindible una
distancia generacional entre ambos (2012). A pesar de las voces criticas (Van
Alphen, Sarlo, Faber, entre otras), que cuestionan su aplicacion equivalente en
otros contextos de violencia politica distintos al de las victimas de la Segunda
Guerra Mundial, lo que nos interesa de la posmemoria en este estudio es la
heredabilidad de determinadas categorizaciones identitarias.

La critica que hacemos desde el estudio de las autonovelas familiares es el
énfasis que ponen tanto los estudios de la memoria como de la posmemoria
sobre el Holocausto como tropo historico-literario (y su uso metodologico
posterior por otros autores en situaciones analogas como dictaduras latinoa-
mericanas, guerra civil espafiola, etcétera). Las autonovelas familiares abarcan
en sus desarrollos narrativos todo tipo de violencias y silencios heredados,
independientemente de su cardcter «nacional» y todos ellos son analizados
€omo sucesos que cuentan con una explicacion estructural, que les da sentido.
Lo relevante del cambio de perspectiva (de los estudios de la posmemoria a la

2. Célebre es su cita, al principio de su ensayo Family Frames, donde dice que «la posme-
moria caracteriza la experiencia de aquellos que crecen dominados por narrativas que
precedieron su nacimiento, aquellos cuyas propias historias tardias son desplazadas por
los relatos de la generacion anterior, moldeados por eventos traumaticos que no pueden
ser ni comprendidos ni recreados» (2012: 22, la traduccion es mia).
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autonovela familiar), es que «la memoria familiar funciona como interseccion
entre la memoria personal y la memoria social y como los sucesos que vive
una familia (la participacion en una guerra, la posicion ideologica frente a una
dictadura, pero también la violencia de género o los suicidios) acaban siendo
siempre asuntos politicos» (Gallardo, 2025b: 246-247).

De hecho, nos interesan especialmente autoras como Clara Valverde
Gefaell, que han estudiado el trauma de la guerra civil en Desenterrar las pala-
bras. Transmision generacional del trauma de la violencia politica del siglo XX en
el Estado espaiiol (2014), por no desestimar el caracter emocional y corporal
de la violencia:

Los comportamientos inconscientes de la generacion que vivio un trauma
como la guerra son percibidos y aprendidos, sin darse cuenta, por los hijos y
los nietos mediante los silencios cargados de emociones, por los mensajes no-
verbales que comunican que no se deberian hacer preguntas, por las maneras
de evitar y reprimir las emociones y por los comportamientos y gestos cargados
de intensidad. Los que vivieron la violencia politica no pudieron llevar a cabo
los necesarios procesos de duelo y elaboracion del trauma porque se lo impidio
la represion politica de ese momento, porque estaban desbordados por la
situacion o porque estaban ocupados luchando contra el régimen (Valverde
Gefaell, 2014: 17).

Al mismo tiempo, la tedrica sefiala una distincion entre los hijos y los nietos,
cuestion ya trabajada en relacion con la posmemoria (véase, por ejemplo,
Sanchez Laguna, 2023), incluso al propio caso de Soler (Liikanen, 2013 y
2015). En el ambito espanol, Valverde Gefaell apunta a que la generacion
de los hijos de la guerra civil representa la generacion de lo «innombrable»,
porque es incapaz de elaborar narrativamente lo sucedido a sus padres y no le
esta permitido hacer preguntas (2014: 78). Mientras que los nietos, la tercera
generacion, se corresponden con la generacion de lo «impensable», ya que la
falta de representacion narrativa e imaginativa derivara en afecciones somaticas
como «fobias y obsesiones» (2014: 79).

Es muy relevante que el pacto de silencio al que se alude respecto a la
transicion espanola sea roto precisamente por los nietos de los que vivieron los
sucesos directos. No solo son los tinicos que pueden enfrentarse a esos huecos
de la memoria familiar, sino que son los ultimos que pueden hacerlo: «la tercera
generacion no puede “dejar pasar” la danina herencia a la cuarta generacion y
no podria hacerlo aunque quisiera» (Valverde Gefaell, 2014: 71). Resulta, por
lo tanto, revelador, como el inicio del boom de la memoria y la aparicion de
textos como los de Soler coinciden con el inicio del siglo xX1, cuando escritores,
cineastas o periodistas «nacidos entre los afios 1960 y 1975», que llegan a la
vida adulta durante la transicion, abren el debate sobre el pasado, ya que no
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comparten «el miedo, la culpabilidad ni el silencio que caracterizan la relacion
de las generaciones anteriores con la guerra y la dictadura» (Liikanen, 2015: 1).

Cabe anadir una aclaracion metodoldgica mads, en relacion con las histo-
rias de personajes que, en las autonovelas familiares, debido a su condicion
subalterna, no hayan encontrado acomodo en su tiempo historico y cuyos
hijas o nietos se vean impelidos a asumirlas como propias, porque afectan a
su narrativa identitaria. Se podra observar que, desde el principio del articulo,
hemos usado el término «subalternidad» para, posteriormente, referirnos a
situaciones traumadticas y categorizaciones identitarias. La subalternidad nos
parece un concepto mds adecuado para equiparar las diversas cuestiones
personal-politicas que estructuran la trama de las autonovelas familiares, sin
por ello prescindir de las referencias culturales asociadas al trauma. De hecho,
se hace preciso aclarar que, como hemos defendido en otros lugares (2025a,
2025b), consideramos que el trauma y la subalternidad se pueden equiparar
en tanto elementos transmisibles. Aunque a un nivel fenomenolégico puedan
presentar diferencias —el trauma es un evento de ruptura identitario, mientras
que la subalternidad es una condicion de opresion—, en ambos hay una expe-
riencia de lo Real lacaniano (para la relacion entre la subalternidad y lo Real,
véase Beverley, 1999: 2). Ambos conceptos estan condicionados socialmente
en su «particularidad» y estan atravesados por una condicion de inefabilidad y
una carga de silencio circundante que, sin embargo, acaban siendo heredadas
precisamente por su falta de elaboracion.

En el siguiente pasaje, extenso pero revelador, podemos observar como
operan los mecanismos hereditarios en el Soler autor/narrador de Los rojos de
ultramar, y como estos se entrelazan a otros elementos propios, que llegan a
confundirse con ellos:

Cuando éramos nifnos Joan y yo sabiamos que Arcadi habia sido artillero y
que mamad habia nacido en Barcelona en medio de la guerra. Eso era todo.
En la casa de La Portuguesa nunca se hablaba ni de la guerra ni de Espana, o
mas bien, no se hablaba como se debia de ese pais donde habia algo que era
nuestro ni de esa guerra que habia hecho pedazos la vida de la familia. Joan
y yo éramos mexicanos y punto, habiamos nacido ahi, en la plantacion de
café, nunca fuimos ni al colegio Madrid, ni al Luis Vives, ni al Orfe¢ Catala,
ni a ninguna de las instituciones que frecuentaban los hijos y los nietos de los
republicanos. Tampoco teniamos relacion ni con los gachupines, ni con los
espanoletes, esos tataranietos de espanoles, descendientes de varias generacio-
nes de mexicanos, que siguen ceceando como si hubieran nacido en Madrid y
acabaran de aterrizar por primera vez en la Nueva Espana. Los habitantes de
La Portuguesa no eran muchos y ademads eran todos adultos, sus hijos habian
emigrado a Puebla, a Monterrey o a la Ciudad de México y alld habian nacido
sus nietos. Viviamos una vida mexicana y sin embargo hablabamos en catalan
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y comiamos fuet, butifarra, mongetes y panellets, y los 15 de septiembre,
el dia de la independencia, permaneciamos encerrados en casa porque los
mexicanos de Galatea y sus alrededores tenian la costumbre de celebrar esa
fiesta moliendo a palos a los espafioles (2004: 46-47).

Por un lado, se pone de manifiesto el silencio que envuelve la guerra civil
espanola y las condiciones de la derrota de su abuelo. De este modo, los nifios
Joan y Jordi no preguntan (ni se preguntan) por estos silencios en ese punto de
su infancia. Por otro lado, el abuelo Arcadi funda una comunidad de catalanes
en México, de modo que el autor/narrador integra su «vida mexicana» con
su lengua materna y sus rasgos gastronomicos catalanes. Al mismo tiempo, el
estatus de colono blanco espaiol es un rasgo heredado directamente por Soler,
quien forma parte de la familia de duenos del cafetal y tiene sirvientes nativos,
y que desarrolla en una escena posterior, en relacion con el televisor que poseia
la familia, «un ejemplar unico en los alrededores» (2004: 48).

En el fragmento anterior, se puede inferir la potente microfisica del poder
(Foucault, 1992) que envuelve a la familia. Soler convive con una indetermi-
nacion identitaria (dice «Joan y yo éramos mexicanos», para a continuacion
pasar a ser «espafoles» en otro contexto y nombrar mexicanos a los otros:
«permaneciamos en casa porque los mexicanos de Galatea»). También poste-
riormente, en la redaccion del libro, el autor/narrador se hace consciente de
su estatus respecto al televisor: «Ahi estdbamos mi hermano y yo, el par de
blancos, mirando cémodamente el televisor desde nuestro sillon verdoso, a
tres metros escasos de esos nativos que se apelotonaban en la ventana, éramos
el ejemplo vivo de ese encuentro entre dos mundos que lleva siglos sin poder
consolidarse» (2004: 49).

Por lo tanto, aunque la colectividad con la que se identifica el autor es
la de los exiliados, y desde esta perspectiva es desde la que se ha analizado
mayoritariamente esta novela, la herencia del abuelo responde a una visién
poliédrica y microfisica: perdedor, exiliado, catalan, pero también hombre,
blanco, espafiol, patron. Por este motivo, la capilaridad que caracteriza la teoria
de la subalternidad abre caminos mads fructiferos de investigacion en la trilogia
de Jordi Soler.

De quién(es) son las historias: descentralidad y ethos narrativo

Tanto en Los rojos de ultramar como en La ultima hora... observamos una
dialéctica de las dos orillas, esto es, una descentralizacion del protagonista/
narrador respecto al escenario que desea narrar, de manera simétrica. Mientras
que en el primer libro de la trilogia se situa en México, pero la epifania que le
impulsa a escribir sucede en un viaje a Madrid y la reconstruccion de la historia
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de su abuelo se lleva a cabo en Europa (Espana y Francia); la reconstruccion
de la memoria del narrador en La ultima hora... se elabora desde Barcelona,
donde ya reside, con un viaje impuesto a Veracruz, y con la rememoracion del
«dia de la invasion», sucedido en 1974 en la comunidad de La Portuguesa.

De hecho, para contar la historia de Los rojos de ultramar, Soler decide
situarse, ya desde el titulo, del lado espafiol. «Ultramar» hace referencia al
«pais o sitio que esta de la otra parte del mar, considerado desde el punto en
que se habla» (RAE, 2025) y no podemos obviar la profunda carga colonialista
que tiene la referencia «las provincias de ultramar», término usado durante el
imperialismo espaiiol y recogido en la Constitucion de 1812. El concepto de
«rojos de ultramar» haria referencia, en ese sentido, a como se nombraria desde
Espana al grupo de republicanos obligados a emigrar a México. Asi se pone
de manifiesto en la narracion, ya que cada vez que aparece dicha expresion lo
hace en relacion con un suceso que tiene lugar en Europa: «Schilling era, en
ese afio de 1963, la cabeza del complot que pretendia matar a Franco, él fue
quien financio los viajes del matelot y quien dio su beneplacito para reclutar a
Doménech y a los cinco rojos de ultramar que vivian en La Portuguesa» (2004:
208) o «En lo que los rojos de ultramar se iban adentrando en la marana del
complot para matar a Franco, en Espafna se promovian los festejos de la paz»
(2004: 216).

Ya desde la primera escena, en la que un autoficcional Soler (aqui antro-
pologo y profesor universitario®) se arroga la responsabilidad de recordarles a
las nuevas generaciones de espanolitos desmemoriados su pasado de represion
franquista y exilio, la sociedad espafola se presenta como la narrataria del
texto. El libro, de hecho, se publica primero en Espana, al igual que el volumen
que contiene la trilogia, cuya primera edicion en Espana data de mayo de
2012 y la primera mexicana, de julio de ese mismo ano. La descentralidad,
que también puede ser observada en la cita extensa del epigrafe anterior, se
pone nuevamente de manifiesto cuando Soler narra el entierro del presidente
Azana en Francia y nos dice que el féretro «lo cubrira con orgullo la bandera de
México, para nosotros serd un privilegio, para los republicanos una esperanza
y para ustedes una dolorosa leccion» (2004: 164). Ese «ustedes» constituye
un despliegue metanarrativo, una interpelacion directa hacia los lectores del

3. Resulta llamativo, sin embargo, resaltar el efecto que produce la analogia que construye
Soler: su narrador es un personaje privilegiado (un académico) que decide estudiar lo
expoliado y lo negado (el mundo prehispéanico), al mismo nivel que él, como escritor
blanco mexicano, decide contar la historia negada o silenciada (el exilio de su abuelo),
que es precisamente la parte de su identidad subalterna y escindida.
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texto, mientras el «nosotros» indica el distanciamiento frente a esa identidad
y la identificacion con su nacionalidad mexicana.

El titulo de Los rojos de ultramar es asimismo muy elocuente respecto a la
tension entre la colectividad y la individualidad. A pesar de que es la historia
de su abuelo la que Soler quiere y decide desenterrar, el plural del titulo apunta
a una similitud en las vivencias de estos catalanes exiliados y fundadores de
La Portuguesa y, por supuesto, hace alusion al complot que idean entre todos
y que, finalmente, fracasa. Todo ello da una dimension de camaraderia, de
sufrimiento comun y también revela una identidad social compartida, con la
que Soler se identifica. La pérdida de la guerra es una suerte de subalternidad
heredada entre Arcadi y su nieto, que lo conecta con otros, como con el consul
mexicano en Paris: «esa condicion omnipresente de haber heredado una guerra
perdida habia interferido en nuestra forma de mirar el mundo» (2004: 175).

Vale la pena, sin embargo, pensar en los titulos y en las tramas de cada uno
de los libros de la trilogia de manera aislada: Los rojos de ultramar indica una
colectividad y trata la reconstruccion de la historia de su abuelo; La fiesta del
oso indica una individualidad en el singular del animal y trata la reconstruccion
de la historia de su tio abuelo Oriol. Por su parte, aunque el personaje de la tia
Marianne, hermana de Laia, acompana las vivencias infantiles del narrador y
es el hilo conductor de la trama, la segunda entrega, La tiltima hora del ultimo
dia, no hace alusiéon ni a un grupo ni a un individuo, sino a un suceso concreto,
protagonizado por este personaje.

Al hilo de lo expuesto previamente en otro trabajo (Gallardo, 2025a),
donde subrayabamos, en un analisis general sobre la produccion de autono-
velas familiares, como la herencia simbolica provenia del linaje masculino y
recaia sobre escritores hombres, mientras las mujeres eran tanto los soportes
memoristicos como las portadoras de antibiografias (2025a: 311), vemos como,
en la trilogia de Soler, la madre, la tia (la mujer de Oriol), los hijos de las
criadas, las propias criadas, asi como incluso el tio abuelo Oriol, son apenas
narrados o quedan como personajes individualizados, fuera de una estructura
social de la que si gozan los exiliados republicanos. En el caso especifico de
la tia Marianne, personaje descrito como «loca» una veintena de veces a lo
largo del segundo libro, su historia ni siquiera es narrada desde un punto de
vista subjetivo, sino que es usada por el autor/narrador como metafora de la
pérdida de toda la sociedad de exiliados, incluso como metdfora del paso a la
edad adulta, a través del abuso sexual al que es sometida tanto por distintos
personajes de Galatea y La Portuguesa, como por el mismo narrador.

Mientras que el exilio y la pérdida de la patria se pueden colectivizar v,
como condicion social y familiar, conducen a una indagacion de la identidad
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del autor/narrador a través de sus huellas, otras caracteristicas de subalter-
nidad (la violencia contra las mujeres, el clasismo y el racismo sufridos por
los criados, anadido al machismo contra las criadas, por poner tres ejemplos)
son o bien cooptadas si producen algun efecto en la construccion identitaria
del narrador, o bien directamente despolitizadas, si el autor las subestima o
las rechaza. De este modo, el ser mexicano o haber nacido en la selva como
un blanco espaniol representan condiciones incémodas, y también producen
descentralizacion de la identidad. El enfrentamiento a la blanquitud y la clase
social heredadas es, en cierto modo, confrontada a lo largo de la trilogia, aunque
no resulte un tema tan central como el exilio y la heredabilidad de la condicion
subalterna y aunque el desprecio a la selva y a lo indigena acabe produciendo
cierta disonancia. Sin embargo, la herencia de una masculinidad determinada
es un tema que queda no solo en suspenso, sino que no representa un conflicto
narrativo ni en la identidad del autor/narrador. Asi, no hay una profundizacion
en el uso de la violencia machista y sexual como arma de guerra entre mexica-
nos y espafoles, asi como entre patronos y criadas o entre cualquier hombre
(blanco, indigena, nifio o adulto) y Marianne.

En toda autonovela familiar se produce una delegacion o cooptacion de la
voz de un personaje que no ha podido contar su historia por sus propios medios
o a través de su propia voz. Los autores toman conciencia de esa representacion
(en el sentido spivakiano de Vertretung, es decir, de representatividad de otros u
otras) y proyectan su responsabilidad como nietos, justificando la apropiacion
de la voz por su implicacion directa. Vimos arriba (2004: 171), como Soler se
hace responsable de la historia que le pertenece, la «salva» del olvido, mientras
que las de otros exiliados (sobre los que también se habla en las memorias de
Arcadi) no le pertenecen: «Salvo la historia de Arcadi porque es la que tengo
a mano, que es lo que hace uno siempre en realidad, lo que es factible hacer,
salvar, amar, herir, dafiar a quien se tiene a mano, los demads son la historia de
otro» (2004: 171).

En ese sentido, en el mapa de las subalternidades, existen historias con
«legitimos duefios» y otras, distintas a la de su abuelo, que no los tienen: siete
pdginas le dedica a la historia de Lauro, el hijo de una de las criadas, porque,
aparentemente, esa historia si le conforma, si es factible amar, herir y danar
a ese personaje y no hay cuestionamiento sobre si su historia es de otros. Ese
desajuste entre las historias cuyas voces si coopta —pertenecientes a categorias
identitarias «inferiores», es decir, subalternizadas— y la suya propia (junto a la
de su abuelo o a la de su tio abuelo), no impide que Soler continte reafirmando,
a lo largo de los tres libros, que las historias centrales le pertenecen:
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«“Ta y yo sabemos que ese mufieco existia, Arcadi”, le dije a mi abuelo en
dos o tres ocasiones, cuando yo estaba obsesionado con la idea de reconstruir
su historia, que es también la mia» (LUHdUD, 2012: 346); «esos ninos que
también vivian en La Portuguesa y de los que no digo nunca nada porque ellos
son la historia de otro y no quiero perder el tiempo contando historias que no
sean mias» (LUHAUD, 2012: 352); «Aquel empefio por recuperar todo lo que
quedaba de Oriol, los detalles de su biografia y los paisajes donde vivié después
de su supuesta muerte, estaba fundamentado en la culpabilidad que yo sentia,
pero sobre todo en la necesidad de esclarecer esa historia que de inmediato
identifiqué como mia» (LFdO, 2012: 428).

El ethos que se infiere en la autoria de las autonovelas familiares no esta
exento de debate politico. Es por este motivo que Soler, como tantos otros
autores, utiliza los elementos metanarrativos no solo para afianzar su legi-
timidad, sino también para dudar de ella, para cuestionarla. En ese sentido,
la repeticion a la que recurre Soler en tantos pasajes de su obra nos conduce
como lectoras a percibir ciertas dudas, que, aventuramos, podemos relacionar
con la descentralizacion de su identidad.

Construcciones identitarias del yo en el desplazamiento y la corporalidad

La primera escena (autoficcional) de Los rojos de ultramar nos sittia desde el
principio en una descentralidad identitaria que encamina al Soler narrador
a retomar las memorias de su abuelo. En la charla que el Soler académico
imparte en la Universidad Complutense de Madrid, el autor es desafiado por
un alumno, que le pregunta por qué tiene un nombre tan catalan, siendo él
mexicano. Soler narrador decide contar escuetamente el exilio de su familia a
México, pero esto no parece satisfacer la curiosidad de los asistentes.

Cuando terminé mi explicacion veloz los alumnos se quedaron mirindome
desconcertados, como si acabara de contarles una historia que hubiera suce-
dido en otro pais. Pero ;por qué tuvieron que irse de Espana?, pregunt6 una
alumna, e inmediatamente después expresé su duda completa: ;y por qué a
México? Entonces yo, mads confundido que ellos, les pregunté si no sabian
que mas de medio millén de espafioles habian tenido que irse del pais en
1939 para evitar las represalias del general Franco. El silencio y las caras de
asombro que vinieron después me hicieron rectificar el rumbo, dejar de lado
la mitologia teotihuacana, y ponerme a contarles la version larga y detallada
del exilio republicano, esa historia que ignoraban a pesar de que era tan de
ellos como mia (2004: 16).

Es esa segunda responsabilidad que Soler siente, no solo respecto a la historia
de su abuelo, sino también hacia el alumnado desmemoriado, lo que lo lleva
a actuar como si «el exilio republicano hubiera sido extirpado de la historia
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oficial de Espaia» (2004: 16), la que le confronta con su propia identidad: ni
catalana ni espanola ni mexicana. El autor/narrador quiere encontrar su propia
identidad en esa historia a medias, porosa, la que reconstruye con los huecos
de la memoria y las heridas que no pueden hablar.

Deciamos arriba que Soler, como tantos otros autores de autonovelas,
emprende viajes de investigacion a lugares significativos de la historia familiar
que pretende reconstruir. Estos desplazamientos, profundamente relacionados
con su construccion narrativo-identitaria, son narrados profusamente desde
un tiempo de enunciacion (en presente o en un pasado inmediato, en primera
persona). Esta autorreferencialidad, patente en los trabajos de la memoria
(Jelin, 2002) o de posmemoria (Quilez Esteve, 2014), se produce especialmente
en el desplazamiento, porque «esta generacion necesita imprimir su historia
personal en su intento por evocar la de sus antecesores» (Quilez Esteve, 2014:
63).

En este sentido, el desplazamiento mas significativo de los que se producen
a lo largo de los tres libros ocurre en Los rojos de ultramar, cuando el autor/
narrador viaja hasta Argeles-sur-Mer, la localidad costera francesa donde se
asent6 un campo de concentracion al finalizar la guerra civil y donde Arcadi
paso diecisiete meses. Aunque parte del deseo de investigacion de los pasos
de su abuelo, pronto adquiere una doble vertiente: entender a su antepasado
para poder encuadrarlo e integrarlo en su propia identidad. La herencia se
convierte asi en un acto y no en una espera, en un movimiento subjetivizante:

Para heredar algo del Otro, para ser realmente un heredero, no es suficiente
con recibir pasivamente un legado ya constituido, sino que es necesario un
movimiento subjetivo de recuperacion, de subjetivacion de la deuda. Sin este
movimiento de recuperacion del pasado que nos constituye, sin este doble
momento en el que tenemos que hacer nuestro lo que ya era nuestro, donde
tenemos que repetir exactamente lo que nos ha constituido, no se produce
ninguna experiencia subjetiva de la herencia (Recalcati, 2014: 132).

Cuando Soler llega a la localidad costera, se pone a dar vueltas por el centro
antes de acercarse a la playa, que era donde estaba situado el campo de con-
centracion, esperando encontrar un vestigio de lo alli ocurrido. Incluso antes
de confirmar el olvido, Soler sabe que de ninguna manera encontrara lo que
estaba buscando:

[E]n el fondo sabia que mi Argeles-sur-Mer era el que me habia heredado
Arcadi, no era un territorio fisico sino un recuerdo, una memoria con mas
de sesenta anos de antigiiedad, y esa memoria, que era la que yo trataba de
reconstruir, dificilmente iba a coincidir con ese territorio fisico que era sesenta
afos mas joven (2004: 178).
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Cuando finalmente se decide a acercarse se encuentra con clubes de playa,
campings con nombres atractivos y turisticos y ni un solo registro del campo
ni en folletos oficiales ni en el ayuntamiento: «la historia oficial de Argeles-
sur-Mer no registra que en 1939 habia mas de cien mil republicanos espanoles
en su playa» (2004: 180). Ese olvido lo enfrenta al suyo propio, al que decide
reproducir, y lo hace suyo:

Mi playa de Argeles-sur-Mer era un lodazal infecto donde abundaba el
excremento, la tifoidea, la tuberculosis, los miembros gangrenados, los cuerpos
en descomposicion y en general el desconsuelo, el desamparo, la desesperanza
y la derrota. [...] tuve que [...] oir varios temas del dlbum que estrenaba en
francés Enrique Iglesias, nuevamente me senti asombrado del paso implacable
del tiempo, que en sesenta anos habia logrado borrar la historia de los cien
mil espafioles que en 1939 habian sido encerrados ahi, a cincuenta metros de
mi copa, y de los miles que habian muerto ahi mismo, en esa porcion de arena
donde caia la voz amplificada del cantante (2004: 182-183).

Cuanto mads olvido presentan las sociedades, tanto la espafola como la
francesa («en esa playa y en aquella aula habia la misma voluntad de olvidar
ese pasado oscuro y, en realidad, nada remoto» [2004: 183]), mas responsable
se siente de actuar. El acto corporal es doble: intervenir y escribir. El autor/
narrador acaba metiéndose en el lodazal de la playa, incluso vestido, para
inmiscuir su cuerpo en el lugar de memoria: «parecia un remedio, un antidoto
eficaz contra la amnesia de la playa» (2004: 184). Sigue caminando, esperando
encontrarse con un monumento, un obelisco que recuerde la infamia. Lo tinico
que encuentra es un «poste enano» (2004: 184), «una ruina impresentable»
(2004: 185).

En un intento por ritualizar ese acto corporal de memoria, el narrador
quiere dejar algo a modo de homenaje, y solo encuentra un boligrafo: «un
instrumento estdndar que habia comprado en el aeropuerto de Paris y que sin
mds me arrodillé y clavé a los pies del maltrecho monumento, diciendo o no
sé si nada mas pensando: aqui dejo mi rastro y mi presencia» (2004: 185). Esta
metafora nitida que simboliza el instrumento de recuerdo que se coloca frente
al silencio y el olvido, representa la otra cara de la pérdida: el garfio que usa
su abuelo y que también le recuerda, corporalmente, su exilio. La pérdida, que
nunca culmina, y que siempre esta al acecho, es descrita con sorna por Soler
en el segundo capitulo: «sus socios y los que viviamos ahi no repardbamos
mucho en qué brazo traia, ni tampoco era raro si no traia ninguno, la gente se
acostumbra a esas cosas y mds nosotros que nunca lo conocimos completo,
quiero decir con brazo» (2004: 51-52).
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Notas finales

A lo largo de este articulo hemos analizado el exilio heredado de Jordi Soler a
través de distintos aspectos de su trilogia La guerra perdida. La evidente impor-
tancia que se le ha dado a la memoria en el analisis de la obra autorreferencial
de Soler, destacando la herencia de la identidad republicana (perdedora), ha
desatendido otros asuntos que evidencian cémo los procesos narrativo-identi-
tarios de la literatura del yo desvelan mecanismos de microfisica del poder, al
encuadrar y poner el foco del debate a determinadas historias de sometimiento
y violencia, mientras el sometimiento y la violencia de otras historias se natu-
ralizan o se despolitizan. La clave de este olvido selectivo la encontramos en
las categorias identitarias de los sujetos cuyas biografias se reconstruyen.

El cambio de paradigma en los estudios historiograficos propiciado por
la sospecha hacia la Historia en maytsculas y la apertura hacia una historia
de los de abajo en los estudios culturales no debe hacernos pensar que en esa
historia de los de abajo se han dejado de reproducir las relaciones de poder que
dominan el mundo factico y que se representan en la literatura.

Asimismo, la identidad desterritorializada y descentralizada de Soler anade
una dimension mas a la complejidad de su propuesta: la del nieto que relata
el sufrimiento de su abuelo, la del mexicano hijo de exiliada, la del intelectual
que no encuentra acomodo en ninguna de las dos culturas. De hecho, el estudio
de la literatura nomadica o desplazada en el contexto poscolonial latinoame-
ricano no resulta del todo pertinente en la obra de Soler, lo que refuerza la
percepcion de su identidad como particularmente interseccional. Su identidad
(narrativa) se resuelve en el cruce entre esa cuestion social y profundamente
masculina de la(s) pérdida(s) del abuelo (donde, por ejemplo, la muerte de su
hija discapacitada y su vida miserable, drogada a la fuerza con neurolépticos
y atada por el cuello, solo importan en tanto en cuanto pérdida para Arcadi
y metafora de la pérdida de La Portuguesa) con el dualismo de fascinacion y
rechazo hacia la selva, lo mexicano, lo indigena, lo chamanico.

Finalmente, lo social y, por lo tanto, lo comun, acaba siendo un terri-
torio narrativo masculino, mientras el resto de personajes no heredan, no
representan una pérdida colectiva ni una categoria social. De este modo, el
marco metodoldgico de las autonovelas familiares, donde todas las violencias
analizadas se equiparan porque se interpretan como respuestas a opresiones y
poderes estructurales, se erige como una posibilidad de exploracién literaria
mas fructifera que la posmemoria. Si el trauma es, simplificando, la falta de
palabras y la subalternidad es la falta de voz, el ser hablados por otros, el
andlisis microfisico e interseccional que proponen las autonovelas permite
observar de cerca las estructuras que producen y reproducen la subalternidad,
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al mismo tiempo que cuestiona la pertenencia de las historias: de quiénes son,
a quiénes narra y a quiénes coopta la voz o deja fuera.

Bibliografia citada

AzANCOT, N. (2012), «Jordi Soler: “El oficio de escritor no da para sentirse gana-
dor de nada”», El Espaiiol: https://www.elespanol.com/el-cultural/20120622/
jordi-soler-oficio-escritor-no-sentirse-ganador/6499824_0.html [consulta: 29
de marzo 2025].

BEVERLEY, J. (1999), Subalternity and representation: Arguments in cultural theory,
Durham, Duke UP.

El Pais (2007), «Entrevista con Jordi Soler», El Pais: https://elpais.com/cul-
tura/2007/11/28/actualidad/1196269200_1196272476.html [consulta: 29 de
marzo 2025].

FOUCAULT, M. (1992), Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta.

GALLARDO, S. R. (2025a), «Mecanismos narrativos de la subalternidad en la
autonovela familiar contemporanea», Revista Letral, 35, 287-314. https://doi.
org/10.30827/rl.v0i35.28383

GALLARDO, S. R. (2025b), Las autonovelas familiares. Escritura, memoria y cuerpo
en la literatura contempordnea, Oviedo, Ediuno.

GRAMSCI, A. (1999), Cuadernos de la cdrcel, Puebla (México), Era; BUAP.

HirsCH, M. (2012), Family frames: photography, narrative, and postmemory,
Cambridge, Harvard UP,

JELIN, E. (2002), Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI; Social Science
Research Council.

LIKAMEN, E. (2013), «La herencia de una guerra perdida: La memoria multidirec-
cional en Los rojos de ultramar de Jordi Soler», Olivar, 14 (20), 77-109.

LIKAMEN, E. (2015), El papel de la literatura en la construccion de la memoria cultu-
ral: Tres modos de representar la Guerra Civil y el franquismo en la novela espaiiola
actual [Tesis doctoral]. https:/minerva.usc.es/xmlui/handle/10347/13619

NORA, P. (1984), Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard.

OBioLs, I. (2004), «Jordi Soler novela la excepcional historia de su
familia de exiliados», El Pais: https://elpais.com/diario/2004/11/24/cul-
tura/1101250810_850215.html [consulta: 29 marzo 2025].

QUILEZ ESTEVE, L. (2014), «Hacia una teoria de la posmemoria. Reflexiones en
torno a las representaciones de la memoria generacional», Historiografias, 8,
57-75.

RAE, Diccionario de la lengua espaiola, 23.% ed., [version 23.8 en linea]: <https://
dle.rae.es> [consulta: 29 de marzo 2025].

RECALTI, M. (2014). El complejo de Telémaco: Padres e hijos tras el ocaso del proge-
nitor, Barcelona, Anagrama.

Anales de Literatura Espaiiola, nam. 44, 2026, pp. 335-353


https://www.elespanol.com/el-cultural/20120622/jordi-soler-oficio-escritor-no-sentirse-ganador/6499824_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/20120622/jordi-soler-oficio-escritor-no-sentirse-ganador/6499824_0.html
https://elpais.com/cultura/2007/11/28/actualidad/1196269200_1196272476.html
https://elpais.com/cultura/2007/11/28/actualidad/1196269200_1196272476.html
https://doi.org/10.30827/rl.v0i35.28383
https://doi.org/10.30827/rl.v0i35.28383
https://minerva.usc.es/xmlui/handle/10347/13619
https://elpais.com/diario/2004/11/24/cultura/1101250810_850215.html
https://elpais.com/diario/2004/11/24/cultura/1101250810_850215.html
https://dle.rae.es
https://dle.rae.es

El exilio heredado de Jordi Soler: identidad, subalternidad y desplazamiento 353

SANCHEZ LAGUNA, M. A. (2023). «La representacion cultural del abuelo franquista
en las novelas Entre hienas y El monarca de las sombras», Diablotexto Digital,
13, 122. https://doi.org/10.7203/diablotexto.13.25810

SOLER, J. (2004), Los rojos de ultramar, Madrid, Alfaguara.

SOLER, J. (2012), La guerra perdida, Barcelona (Espana), D.E (México), Mondadori.

SPIVAK, G. C. (2009), ;Pueden hablar los subalternos? Barcelona, Museu d’Art
Contemporani.

VALVERDE GEFAELL, C. (2014), Desenterrar las palabras: transmision generacional del
trauma de la violencia politica del siglo xx en el Estado espaiiol, Barcelona, Icaria.

Anales de Literatura Espaiola, nam. 44, 2026, pp. 335-353


https://doi.org/10.7203/diablotexto.13.25810




RESENAS






Anales de Literatura Espaiiola Seccion
e-ISSN: 2695-4257 | ISSN: 0212-5889 Resenas de libros
Ntm. 44, 2026, pp. 357-361
https://doi.org/10.14198/ALEUA.30674
Resena del libro: Alarcon Sierra, Rafael (Ed.).
(2025). «Llamo a los poetas». Miguel Herndndez

y sus maestros literarios

Ignacio BALLESTER PARDO

Autoria:

Ignacio Ballester Pardo

Universidad de Alicante, Espana “Llamo a los poetas”:
ignacio.ballester@ua.es Miguel Hernandez
https://orcid.org/0000-0002-5826-3167 y sus maestros literarios
Citacion:

Rafael Alarcén Sierra (ed.)

BALLESTER PARDO, Ignacio (2026). «Resena del libro: Alarcon
Sierra, Rafael (Ed.). (2025). “Llamo a los poetas”. Miguel Herndndez
y sus maestros literarios», Anales de Literatura Espaiiola, (44), pp.
357-361. https://doi.org/10.14198/ALEUA.30674

Ficha bibliografica:

Alarcon Sierra, Rafael (Ed.). (2025). «Llamo a los poetas». Miguel
Herndndez y sus maestros literarios. Jaén: Universidad de Jaén. UJA
Editorial, 502 pp., ISBN 978-84-9159-627-1.

Referencias bibliograficas:
Alarcon Sierra, Rafael (ed.) (2025) Llamo a los poetas: Miguel
Herndndez y sus maestros literarios. Jaén: Universidad de Jaén.

© 2026 Ignacio Ballester Pardo
Este trabajo se comparte bajo la licencia de Atribucién-NoComercial-

Compartirlgual 4.0 Internacional de Creative Commons (CC BY-NC- @gﬁ{%m
SA 4.0): https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Palabras clave: Miguel Hernandez; poesia espaiola; siglo XX.

El libro «Llamo a los poetas». Miguel Herndndez y sus maestros literarios, editado
por Rafael Alarcon Sierra, se ha publicado en la coleccion Estudios Literarios.
El nifio de la noche (nim. 17), la cual recibi6 hace un par de anos el sello de
Calidad en Edicion Académica CEA-APQ), avalado por ANECA y FECYT.

No sélo lo anterior respalda tal volumen, sino las y los investigadores que
lo integran. Doce especialistas abordan la relacion intertextual del poeta con sus
predecesores y contemporaneos. Desde la tradicion clasica (san Juan de la Cruz,
Lope de Vega, Gongora, Quevedo o el conde de Villamediana) hasta figuras
coetaneas fundamentales (Juan Ramon Jiménez, Gabriel Miro, Federico Garcia
Lorca, Vicente Aleixandre, Neruda,; a falta, todavia, de autoras), se reconstruye
como dichas voces fueron leidas, asimiladas y transformadas por Hernandez
segln su propia cosmovision lirica.
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En primer lugar, Francisco Garcia Jurado (Universidad Complutense de
Madrid) repasa la tradicion clasica como andamiaje de lo que publicara, por
ejemplo, a proposito de una flor. Se insiste en repeticiones pero también en
ausencias notables, como el color de la rosa. De cara a los diferentes analisis
se parte del trabajo de Carmen Alemany Bay (Universidad de Alicante) para
las diferentes versiones de manuscritos y mecanuscritos que en esta misma
coleccion, El nifio de la noche, publico en 2022. La propia Alemany logra
explicar con claridad el intrincado proceso de escritura de Hernandez, a quien
dedico su tesis en 1993. Desde entonces trabaja al poeta oriolano. Los textos
de Hernandez se organizan en cuatro partes, de las cuales la primera, sobre
todas, se debe a sus maestros, a quienes trata de imitar. Con tal afdn se llega
a la metapoesia: un ejercicio reflexivo sobre la literatura desde la literatura
que acompanard a lo largo del volumen, a Miguel Hernandez y sus maestros
literarios.

En tercer lugar, tras esta doble aproximacién general que sirve de pértico,
José Maria Balcells (Universidad de Leon) se centra en el mencionado san Juan
de la Cruz. A partir de ahora cada estudio pondra el foco en una referencia.
Y no hay persona como la que aqui nos compete, dice Balcells, que deje tan
patente en su obra la influencia del autor de Cantico Espiritual y Noche Oscura.
Ademas de leer y releer a ambos autores, con precisos y analiticos comentarios,
la comparacion se vale de disquisiciones sobre las epistolas del oriolano y
demads textos adyacentes que corroboran lo dicho. A ello se suma una sélida
conclusion que refrenda la importancia del autor como unos de sus principales
maestros.

A continuacion, Francisco Javier Diez de Revenga (Universidad de Murcia)
evidencia el peso de Lope, mayor que el de Calderon. El soneto en particular
resulta herencia de él, antes que de Gongora o de Quevedo. Asimismo, destaca
como asimila Hernandez innovaciones de Lorca respecto a la poesia de tipo
tradicional. El estudio de Diez de Revenga, como sucede en otros casos, alude
a numerosos trabajos —propios y ajenos— que demuestran una solidez y un
dialogo continuos con la critica hernandiana. Llamo a los poetas es también
una llamada a los criticos.

Seguidamente, Jesus Ponce Cardenas (Universidad Complutense de
Madrid) se centra en el vinculo de Gongora con Perito en lunas. Tres temas
estructuran las correspondencias: oscuridad, ingenio y erotismo. Desde la labor
critica de Guillermo Carnero se estructura en 6 ejes: la masturbacion, la esca-
tologia, lo sensual, el taller poético (estudiado por Rovira) y un gongorismo
ladico. Entre los sustanciosos aportes de Ponce, conviene mencionar la clasi-
ficacion que establece de los epigramas. Se trata este del estudio mas amplio,
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con numerosas referencias que aclaran las publicaciones mas dificultistas de
Hernandez.

Por su parte, Adrian J. Sdaez (Universita Ca’ Foscari, Venecia), sobre
Quevedo, lleva a cabo una revision de la numerosa critica al respecto. Tras la
influencia de Gongora en Perito en lunas, Quevedo motiva el llamado empaque
clasico (seguin Navarro Colorado) y, podemos anadir, limpido. Partiendo de
Juan Ramon Jiménez, del que se hablara mas adelante, Quevedo resuena en
las nuevas lecturas que aqui se hacen de El rayo que no cesa, Viento del pueblo
y Cancionero y romancero de ausencias. Se analiza con orden cada uno de los
poemas quevedianos. Y se aporta una serie de conclusiones que nutren lo ya
dicho y lo amplia a proposito de otras referencias.

Por ejemplo, el ya mencionado Juan Ramoén Jiménez, de quien se ocupa el
editor de este libro (Rafael Alarcon Sierra, Universidad de Jaén). Se consigue
por primera vez una aproximacion de tal calado. A diferencia de otras relacio-
nes intertextuales ya ampliamente abordadas por la critica, no sucede lo mismo
con el moguerenio. Juan Ramon influye en los primeros libros de Hernandez.
Y sostiene Alarcon, como apuntaba Alemany, que al final de su vida la obra
es autonoma y las referencias o los homenajes a sus maestros literarios son
minimos. Uno de ellos seguird siendo Jiménez, con su Segunda antolojia poética
y Cancion, justo antes de la Guerra, cuando la relacion de ambos se estrecha.
Las afinidades se incardinan en un «mundo lirico de base pastoril». Destaca,
finalmente, como «Llego con tres heridas» imita una Cancién de Jiménez y
con qué admiracion este se referira a aquel después de 1942.

Dicha «base pastoril» vertebra el lucido y fresco capitulo de Laura Palomo
Alepuz (Universidad de Alicante) sobre Gabriel Miré. El también alicantino
comparte con Hernandez la naturaleza, la periferia de una provincia como son
Polop u Orihuela. Dos novelas marcan sus primeros anos, Nuestro Padre San
Daniel (1921) y El obispo leproso (1926). Junto a la personificacion, senalada
por Miguel Angel Lozano como recurso que Herndndez debe a Mir6, Palomo
complementa el analisis centrada en lo rural. Contrasta ello con la vision
negativa que ambos en su epistolario dan de Madrid. Vision natural y pai-
sajistica a la que también se podria sumar Azorin. En ese sentido discurren las
obras teatrales Los hijos de la piedra y El labrador de mds aire de Hernandez.
Cinco elementos son compartidos por los autores que estudia la profesora e
investigadora: palmera, higuera, mar, huerta y limon.

Tales encuentros contintia Aitor L. Larrabide (Fundacion Cultural Miguel
Hernandez, Orihuela) en su capitulo sobre Sijé. Mds alla de polémicas ideo-
logicas y de la famosa Elegia, analiza al literato llamado José Maria Gutiérrez.
Ambos coinciden en el Colegio de Santo Domingo y en la Universidad Popular
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de Cartagena; y entre ellos también se recuerda al mencionado Miré. De Sijé
arriban a Herndndez, entre otras referencias, poetas franceses y demads tradi-
ciones. Pero, sobre todas, el interés inicial por el auto sacramental. Cierra el
estudio de Larrabide una interesantisima revisiéon del archivo de Sijé sobre
Hernandez.

Y no podia faltar entre sus maestros Lorca, sobre todo por el teatro. Fuera
también de polémicas se halla el capitulo de Emilio Peral Vega (Universidad
Complutense de Madrid). A pesar de las escasas referencias directas que suelen
percibirse, Los hijos de la piedra o El torero mds valiente —queda demostrado—
presentan resonancias del teatro lorquiano. Y horadando mas maestros, desde
aqui, se llegaria a Valle-Inclan, a Lope. En cuanto a la poética trabajada por
Alemany, se destaca en este punto el romance como pieza metadiscursiva.

En penultimo lugar, otro nombre obligado en la palestra de Hernandez es
Vicente Aleixandre. Alejandro Duque Amusco (Universidad de Barcelona) lo
estudia en lo que llama «presencia hermana». Queda en Cancionero un «eco
alexandrino». Y hernandianos, en Aleixandre: segun Dario Puccini. Ahora
bien, se cuestionan en algunos apartados tales similitudes. Debate que nutre a
maestros y discentes literarios.

Por ultimo, José Carlos Rovira (Universidad de Alicante) atiende a Neruda,
Hernandez mediante. Si el chileno cerraba el estudio de Alarcéon sobre los pri-
meros afos 30, en una evolucién «impura» de su poética, el critico alicantino
concluye el volumen de Jaén mediante relaciones intertexuales y, sobre todo,
vitales. «Con el conde de Villamediana al fondo», en el titulo de este capitulo
final, conecta con las artes plasticas que tanto trabaja el Maestro Rovira. Lo cual
se explica en este caso por la representacion de las vidas que influyen y con-
vergen en los poemas de Hernandez. Con todo lo ya publicado sobre Neruda y
Hernandez, Rovira se queda con el magisterio vanguardista del primero sobre
el segundo. Ello se advierte en el rayo como metafora se amor que se debe
a Neruda y al mencionado conde. Coinciden en una imagen, en un retrato
de las pasiones, en las pistas tras las cuales se revela un sentido, no siempre
unico ni fijo, dice el maestro, de la lectura. Y en este ejercicio de comprension
e interpretacion juega un papel mas relevante el analisis de Navarro Colorado,
citado en numerosas ocasiones en este libro, que la llamada «critica hidraulica»
por Pedro Salinas, segin Rovira: «la dedicada a encontrar fuentes de cada verso
de un autor»; algo que logra vencer esta investigacion.

Debo a Rovira y Alemany mi gusto por Hernandez, a quienes se cita en casi
todos los capitulos. Lo que significa, como con san Juan o Quevedo, que los
maestros no dejan de ensenar. Por Orihuela, Alicante, Madrid, Le6n, Barcelona,
Venecia, Jaén.
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;Y a quién ensefia ahora Hernandez? Es decir, ;quiénes lo consideran un
maestro literario? Queda pendiente un estudio como ese, donde podrian estar
el mexicano Victor Toledo y sus rosagramas o el esparfiol Sergio Delicado con
la tachadura que a la manera hernandiana publica y subraya.

A ello anima, entre otras muchas motivaciones, la lectura de este volumen,
perfectamente editado y ordenado, de lo general a lo particular, con un exce-
lente cierre que nutra futuras ensenanzas.

Llamo a los poetas constituye una obra fundamental para comprender el
dialogo poético y formativo de Miguel Herndandez. Gracias al enfoque plural,
minucioso y actualizado de sus ensayos, ofrece nuevas claves interpretativas
sobre la construccion de su voz poética. Serd sin duda lectura obligada para
estudiosos de la poesia contemporanea y de la genealogia literaria hispanica.
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En 1964, la revista canaria Millares publica el poema «Mis amigos de entonces»,
de Josefina de la Torre (1907-2002). En é€l, la poeta se dirige a sus excomparie-
ros, conocidos miembros de la Generacion del 27, y exclama:

iAmigos que de mi hicisteis nombre!
A la mitad vertiente de mi vida

hoy os llamo.

iTendedme vuestras manos!

Yo me senti nacer,

[...]

Pero de pronto,

un dia me cubri6 lo indefendible,
algo sin cuerpo, sin olor sin musica...
y me senti empujada,

cubierta de ceniza,

borrada con olvido.

Anales de Literatura Espaiola, nam. 44, 2026, pp. 363-366


https://doi.org/10.14198/ALEUA.30936
mailto:celia.garciadavo@ua.es
https://orcid.org/0000-0003-3899-3311
https://doi.org/10.14198/ALEUA.30936
https://doi.org/10.14198/ALEUA.30936
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

364 Celia Garcia-Davo

;Donde estabais vosotros, compaiieros,
vuestras letras de molde, vuestro ingenio,
vuestra defensa

contra el desconocido ataque?

[...]

Ignoro en qué ciudad

y si llegara el dia

en que vuelva a sentirme descubierta.

A través de este poema, la escritora canaliza, ya en la madurez, el sufrimiento
de sentirse abandonada por aquellos escritores y amigos que impulsaron su
carrera poética a comienzos del siglo XX, pero no la ayudaron a desarrollarla
posteriormente.

En la actualidad, pese a que gran parte de la critica literaria de nuestro pais
se ha esforzado por devolver a De la Torre al lugar que merece en el panorama
cultural espanol, todavia son muchos quienes la conocen tnicamente por
ser —junto a Ernestina de Champourcin— uno de los dos nombres femeninos
incluidos en la segunda edicion de Poesia espaiiola contempordnea (1934), de
Gerardo Diego. Para hacer frente al desconocimiento general que se vierte sobre
la intelectual canaria, Marina Patron Sanchez ha llevado a cabo una excelente
biografia en la que demuestra que Josefina de la Torre fue mucho mas de lo
que se hubiera esperado de una mujer su tiempo: poeta, novelista, guionista,
cantante, dobladora, actriz de cine, teatro y television, etc. Gracias al completo
retrato personal y profesional que la autora nos ofrece sobre ella, podemos
conocer, en profundidad, la historia de superacion y constancia que se esconde
tras una de las figuras fundamentales de la Edad de Plata de las letras espariolas.

Este libro es fruto de afios de esfuerzo e investigacion en los que Patron
Sanchez se adentré en el Fondo Josefina de la Torre (FJT) para consultar
numerosas cartas, cuartillas, revistas, recortes de prensa, etc., que prueban
el interés de la propia Josefina por preservar su trayectoria individual y artis-
tica. El contenido de esta obra recopila la informacion derivada de un amplio
rastreo de fuentes y se distribuye a lo largo de treinta capitulos, donde se van
desgranando cada una de las vertientes de la polifacética y resiliente artista.

El volumen se inicia con un prologo y un drbol genealogico de la familia
De la Torre Millares, que introducen a quien lee en la figura de la canaria.
En los primeros diez capitulos, Patron Sanchez describe minuciosamente los
origenes y los afos de juventud de Josefina: indaga en su linaje artistico; narra
su pronto despertar en lo que al teatro y a la literatura se refieren, mostrando
cudles fueron sus primeras composiciones cuentisticas y poéticas; relata el
inicio de la relacion de la joven artista con el escritor Juan Chabas, quien
marcaria enormemente su vida y obra; explica como se produjo en 1927 su
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primer acercamiento de manera profesional al mundo de la actuacion; narra
los problemas —fundamentalmente familiares— a los que tuvo que enfrentarse
ante su deseo de ser actriz profesional; da cuenta de su traslado a Joinville-le
Pont (Francia) para trabajar como dobladora en los estudios de la Paramount
Pictures, donde inicia una breve relacion sentimental con Luis Bufiuel; nos
habla de su trabajo en Espana como dobladora, adaptadora y traductora de
guiones; etc.

Ademas de ofrecernos informacion relevante y novedosa sobre la biogratia
de la artista en estos primeros capitulos, Patron Sanchez dedica los epigrafes
cinco y seis a comentar el contenido tanto de sus poemarios iniciales, Versos
y estampas (1927) y Poemas de la isla (1930), como de los poemas que per-
manecieron inéditos hasta la edicion de su Poesia completa en 2020. Ambos
capitulos se complementan con el andlisis que la biografa nos ofrece sobre la
acogida de dichos poemarios en el ambito literario de la época.

A partir del capitulo nueve, se describe como Josefina de la Torre experi-
menta la Guerra Civil espafiola y la posguerra, y qué consecuencias tuvieron
ambas en su trayectoria profesional. En los capitulos diez, once y doce, Patron
Sanchez relata la huida de la intelectual a las Palmas de Gran Canaria en 1937,
explica su relacion con la Seccion Femenina entre 1938 y 1939 y su papel como
«madrina de guerra»; da cuenta de como tuvo que reinventarse literariamente,
dejando a un lado su faceta poética, para pasar a publicar novelas sentimentales
y policiacas empleando el seudonimo de «Laura de Cominges» entre 1938 y
1944; y analiza los rasgos biograficos de De la Torre en las protagonistas de
dichas novelas.

A lo largo de los siguientes capitulos, la autora del volumen desarrolla la
manera en que la canaria logra dedicarse profesionalmente al teatro —en tablas
y radiofonico—, al cine y al doblaje en la posguerra, explicando, asimismo, las
dificultades economicas y personales a las que se enfrento. Se resefian también
las obras en las que participa y se prueba el éxito que recibe en dicho periodo,
a través de diferentes muestras de prensa. Segin se explica en el estudio, pese
a haber dejado en un segundo plano su carrera literaria, Josefina de la Torre
no abandona nunca la escritura, llegando a publicar —ademas de varios relatos
sentimentales— la novela Memorias de una estrella (1954) y los poemarios Marzo
incompleto (1968) y Medida del tiempo (1989), su ultimo libro de poemas, cuyo
contenido se analiza en el capitulo veintinueve junto con las prosas breves que
la intelectual edita en los dltimos afios de su vida.

El libro concluye con un capitulo que detalla la forma en que De la Torre
se sinti6 «descubierta» —como ella misma anhelaba en el poema que abria esta
resefia— al recibir diversos reconocimientos publicos y al conocer la noticia de
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que el investigador americano Carlos Reyes estaba interesado en la traduccion
de Poemas de la isla, que seria publicada en el 2000. Con todo, consideramos
que la biografia escrita por Marina Patron Sanchez es la que verdaderamente
hace justicia a la artista, pues recopila y hace publica la sorprendente trayectoria
de una mujer que se vio obligada a reinventarse continuamente para poder
sobrevivir a su tiempo.

La dedicacion de la intelectual canaria por conservar su propia memoria
—segtin prueban los cientos de documentos contenidos en el FJT—ha culminado
con la labor de Marina, quien, tras siete largos afos de investigacion, nos
regala un libro brillante que condensa la excepcional y compleja existencia de
Josefina de la Torre, impidiendo que su historia quede —como la propia escritora
temia— «cubierta de ceniza, / borrada con olvido». No pierdan la oportunidad
de aproximarse a su fascinante historia.
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Desde sus origenes, el cine ha mantenido un estrecho vinculo con la novela,
una conexion que adquiere una nueva significacion en Novela y cine. Los géneros
cinematogrdficos como herencia de la novela. Los géneros cinematogrdficos como
herencia de la novela, de Antonio Vifiuales Sanchez. Este libro no solo ahonda
en el dialogo entre cine y literatura, sino que plantea una nueva teoria de lo
filmico a través de una vision simbolica, genérica e historica. El autor parte
de un diagnéstico: los estudios interartisticos se han estancado en visiones
fragmentarias que reducen las obras de arte bien a su estilo, bien a su conte-
nido. Para superar las limitaciones culturalistas, formalistas o intermediales,
este libro considera las obras como unidades complejas compuestas por tres
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planos —el literal, el compositivo y el simbolico—, siendo este ultimo el mds
relevante y menos explorado por la critica académica.

Un componente esencial para contextualizar la labor tedrica de Antonio
Vifiuales Sanchez es la no oculta filiacion su propuesta a las miradas de Mijail
Bajtin y Luis Beltran Almeria. Ambos ejes intelectuales proporcionan las bases
filosoficas sobre las cuales se construye la tesis central del libro: que el cine
es una prolongacion simbolica de la novela moderna a través de sus géneros.
Tales influencias otorgan al estudio una profundidad poco habitual en los
estudios literarios sobre cine, rescatandolo de la mera critica cultural o del
analisis técnico, y logrando trascender los enfoques tradicionales del cine como
medio o industria, para ofrecer una interpretacion evolutiva y transartistica de
los géneros filmicos. Asi, el cine no se estudia ya como lo que es, sino como lo
que llega a ser al heredar los simbolos de la gran novela moderna.

Otra de las virtudes mas destacables de Novela y cine es la coherencia entre
su estructura y su planteamiento tedrico. Lejos de ser una simple coleccion
de ensayos o capitulos independientes, el libro estd cuidadosamente disefiado
como un sistema progresivo de ideas, donde cada seccion profundiza y com-
plejiza lo anterior. Cuenta con dos partes principales: la contextualizacion
teorico-conceptual y el analisis critico. En primer lugar, el marco teérico (capi-
tulo 1), supone el fundamento filosofico y metodologico del libro. En ella, se
propone superar las concepciones reduccionistas de la obra de arte —aquellas
que la entienden como mero lenguaje o vehiculo de ideas— mediante una vision
tripartita hacia el contenido, el estilo y el simbolo. Se introduce aqui la nocion
clave del «plano simbolico», donde residen los géneros profundos que articulan
las obras de arte verdaderamente reflexivas. A partir de esta conceptualizacion,
se aborda criticamente la concepciéon moderna del arte como producciéon indi-
vidual desvinculada de normatividades genéricas para reivindicar los géneros
simbolicos como formas colectivas de imaginacion, herederas de tradiciones
culturales profundas.

En segundo lugar, el analisis de los géneros cinematograficos se articula
en torno a dos grandes dreas dentro del cine: el cine de consumo, facilmente
clasificable y orientado al entretenimiento, y el cine para la reflexion, mas com-
plejo y simbolicamente rico. El capitulo segundo estd dedicado a los géneros
cinematograficos de consumo, que funcionan como contrapunto necesario en
el que Vinuales analiza los géneros mas populares (aventura, comedia, drama
romantico, cine fantastico, etc.) como expresiones de un cine basado en el
consumo Yy la satisfaccion sensorial, predominando el contenido literal y las
estructuras facilmente reconocibles. En este apartado, se evidencia una critica
implicita al modelo industrial de géneros heredado de Hollywood.
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En este sentido, se evidencia uno de los grandes aciertos del libro es su
critica a la concepcion hegemonica de los géneros artisticos, basada en clasifi-
caciones temadticas (aventura, amor, terror, etc.) o estilisticas (blanco y negro,
animacion, experimental). Para Vifiuales, estos géneros de consumo —utiles
para la industria y el espectador medio— ocultan una dimension mas profunda
y significativa que emerge gracias a la categorizacion de los llamados géneros
simbolicos, herederos de las grandes formas de la novela moderna. El cine es
una forma de heredar, transformar y expandir la novela moderna, por lo que
no basta con analizar qué se cuenta ni como se cuenta, sino qué simbolos y
figuras de pensamiento se activan en cada género. Esto es, la relacion entre el
cine y la novela va mas alla de la herencia de historias, personaje y temas, por
lo que se hace necesario rastrear tales géneros simbolicos a través de su origen
literario, sus transformaciones cinematograficas y su valor interpretativo.

Llegamos asi al analisis del grupo de géneros filmicos que conforman el
corazon del libro y la parte mas extensa, innovadora y detallada. A lo largo
de cuatro grandes capitulos (capitulos 3 a 6), Vinuales propone una reclasi-
ficacion del cine reflexivo segtn su procedencia simbolica y novelesca. Es en
estas paginas donde el cine deja de ser un arte autonomo para revelarse como
continuacion y transformacion de la novela moderna. Partiendo de las posibi-
lidades del simbolismo (moderno, del pasado, de la actualidad y del futuro),
el trabajo de Vinuales alcanza su mayor originalidad. Cada capitulo explora
un grupo de peliculas a partir de su género simbolico-literario de origen. Asi,
por ejemplo, se analiza el Bildungscinema como trasvase de la Bildungsroman
(novela de formacion), el Kiinstlercinema como version cinematografica de la
Kiinstlerroman (novela de artista), o la pelicula biografico-familiar, derivada de
la novela familiar moderna. Asimismo, dedica capitulos al cine de la ciudad, al
cine provinciano (con lineas «balzacianas» y «flaubertianas»), a las road movies
como versiones moviles del viaje inicidtico, y al cine hermético como forma
de gran simbolismo existencial, con ejemplos como Stalker o El viejo y el mar.

Con su manejo del corpus, Vinuales no se limita a enumerar peliculas,
sino que ofrece andlisis minuciosos y bien fundamentados de su estructura
simbolica, su genealogia literaria y su carga reflexiva. Cada género es entendido
como una figura de la imaginacion moderna, que orienta al espectador hacia
una forma especifica de interpretar el mundo. Asi, por citar algunos ejemplos,
la road movie no es solo una pelicula de carretera, sino una meditacion sobre
la errancia, la transformacion y el sentido del viaje; del mismo modo, la peli-
cula biografico-familiar puede ser leida como una actualizacion simbolica del
destino familiar en tiempos de crisis.

Anales de Literatura Espaiola, nam. 44, 2026, pp. 367-370



370 Maria José Garcia Rodriguez

Como puede percibir el lector, el recorrido por estos géneros no se limita
a su definicion formal o tematica: cada uno es desglosado segun sus simbolos,
dentro de su genealogia literaria, y recorriendo ejemplos cinematograficos
ilustrativos que van desde el cine clasico hasta Pixar o Tim Burton. Tanto la
bibliografia como la filmografia son exhaustivas y utiles para el investigador
que se acerque al libro, pues combinan la teoria literaria, los estudios filmicos,
la filosofia del arte y el analisis critico. Este enfoque integral da al libro un
caracter enciclopédico y filosofico que Vinuales logra sistematizar gracias a una
fundamentacion tedrica sélida, un contraste funcional con el cine de consumo
y una taxonomia profunda y simbolica del cine reflexivo.

En definitiva, Novela y cine. Los géneros cinematogrdficos como herencia de
la novela. Los géneros cinematogrdficos como herencia de la novela es un libro
que desafia tanto al lector académico como al cinéfilo. Su tono es exigente y
no evita el uso de referencias filosoficas, hermenéuticas y teoricas complejas.
Esto es, nos encontramos ante un ensayo ambicioso que desafia los limites de
los estudios filmicos. Su mayor contribucion es quiza la idea de que los géneros
artisticos deben entenderse como construcciones simbdlicas trascendentes, no
como etiquetas utilitarias. En este sentido, el libro ofrece herramientas para
repensar no solo el cine, sino también la literatura, la critica cultural y los pro-
pios métodos de analisis artistico. Al presentar el cine como una metamorfosis
de la novela, Vinluales no reduce un arte a otro, sino que muestra el profundo
entrelazamiento histdrico, estético y simbolico que las une.
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Esta publicacion ofrece una investigacion candnica, bien fundamentada y bien
escrita, con orden y claridad expositivas, interesante y util para conocer un
aspecto relevante como el de la critica teatral en un periédico de provincias en
un periodo histérico tan significativo como la primera postguerra o el primer
franquismo.

Como la autora expone en su «Introduccion», el estudio de la critica teatral
publicada en la prensa es una forma accesible e importante de tomar contacto
con la actividad escénica de una ciudad (Logrono, en este caso), comprender
el funcionamiento de su sistema teatral y, en consecuencia, poder trazar un
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retrato de su sociedad. El marco temporal estudiado viene acotado por una
fecha esperable (1939: final de la guerra) y otra explicada por la investigadora
(1951: en lo politico, cambio del estatus geopolitico de la Espana franquista
para presentarse como catdlica y anticomunista en el contexto de la naciente
Guerra Fria; en lo socio-literario, agotamiento de las formulas teatrales de los
anos cuarenta). Adelanta la autora que la critica teatral de ese periodico pone
de manifiesto el control (o0, al menos, el intento de control) de las autoridades
de la provincia sobre el propio periodico y el sistema teatral de la ciudad y, en
otro sentido, la importante labor de dinamizacién de la vida teatral logronesa
que llevo a cabo el periddico en esos anos. Expone la autora la cautela con la
que ha tratado las fuentes primarias (el critico escribia muchas veces bajo pre-
sion), encarece el valor de las fotografias que aporta (algunas tan significativas
como la de los intérpretes haciendo el preceptivo saludo fascista antes de la
representacion o la de la publicidad inserta en el propio decorado de la obra)
y destaca la importancia de estudios previos donde aparecen investigadores
con una labor importante como Pilar Salas, Roberto German Fandifo, José
Miguel Delgado, Mari Angel Somalo, Maria Francisca Vilches, Dru Dougherty o
Berta Munoz Ciliz, entre otros muchos. En cuanto a la metodologia o enfoque
empleados en la investigacion, la propia autora sefiala haber llevado a cabo un
giro a medida que la llevaba a cabo: si el planteamiento inicial era investigar
dentro de los presupuestos de la Estética de la Recepcion, el contacto con el
objeto de estudio la llevé a valorar como capital la produccion teatral (algo
que ya se viene contemplando desde la semidtica teatral).

La autora pasa revista a la endeble situacion del teatro en Logrono durante
la primera postguerra para poner de relieve la atonia de la vida teatral-cultural
logrofiesa, debida en buena parte al control politico y a la censura que ahe-
rrojaron toda manifestacion que implicara una minima libertad. Resume muy
bien esta situacion con una expresion militar: «sin novedad». Pueden llamar
la atencion las dificultades que tenian las autoridades para vigilar y controlar
todo (el ideal del estado totalitario) y la proliferacion de normativa y burocracia
que llegaban a hartar hasta a los mas afectos, y también como los falangistas
fueron retirados por Franco del control politico y cultural.

Alba Gomez estudia con detenimiento las criticas teatrales de los dos perio-
distas que se encargaron de esta labor durante mas tiempo y con mds presencia:
Cayetano Melguizo Celorrio e Ismael Romanos Aliacar, muy distintos entre
si. El primero fue un republicano conservador, defensor de la educacion y la
cultura como medios de progreso social y con buena formacion teatral (idea
clara del tipo de piece bien faite que creia necesaria, realista, verosimil, bien
estructurada, decente y con finalidad didactica: podria haber sido defendida
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por Breton de los Herreros cien afos antes, y lo fue). Melguizo fue depurado
por su pasado republicano y en esta caida particip6 de forma muy activa su
sucesor, Ismael Romanos, falangista con mucho menor preparacion teatral,
deficiencia que se percibe en sus criticas que rara vez entran en asuntos estéti-
cos y que se resuelven con muchas vaguedades. Ambos realizaron una critica
de baja intensidad que si, por un lado, se resistio a contribuir a ser un medio
mas de propaganda del régimen del Nuevo Estado, tampoco pudo o quiso
entrar a fondo en el senalamiento de las deficiencias del sistema teatral para
intentar mejorarlo: mercantilismo exacerbado, debilidad empresarial, falta
de subvenciones estatales, efectos negativos del centralismo teatral, infraes-
tructuras penosas, repertorio anquilosado, autores adocenados, actores mal
formados o desmotivadas y todo esto con la competencia del cine cada vez
mas atractivo para los espectadores. Esta carencia la intentaron compensar
con un apoyo entusiasta a la actividad de grupos y autores aficionados locales
(incluidos seminaristas y modistas), entendiéndolos con razén necesitados de
ayuda para no desaparecer y privar con su ausencia a la ciudad de algo de vida
cultural. Pero, como era de esperar y bien sefiala la autora, este tipo de critica
irrelevante terminé dejandola aislada del resto de actores del sistema teatral:
autores, publico, empresarios y companias.

La autora finaliza su estudio sefialando que en futuras investigaciones se
habra de prestar atencion a la censura ejercida especificamente en el ambito
provincial y local (los mds proximos, la que se ejerce sobre conocidos) y poner
de manifiesto con detalle las relaciones de los intervinientes en la vida teatral
logrofiesa: las autoridades politicas, las eclesiasticas (tan activas o mas que las
anteriores durante toda la dictadura), la direccion del periddico, los criticos
teatrales, los empresarios locales y los foraneos, y las figuras autoriales locales
que, como José Eizaga (creador de la Compania Lirica Aficionada después de
estar a punto de ser depurado) o Juan de Dios Gomez (La Amistad), tuvieron
un papel importante en la dinamizacién de la vida teatral logrofiesa. A esto
podria anadirse una precision mayor en la nocién de publico (en el sentido
de saber la clase social de procedencia, la presencia de las mujeres o también
la querencia de determinado sector del publico por géneros especificos: las
variedades, por ejemplo, siempre tan sospechosas de inmoralidad, gracias a
Dios). También esta investigacion deja ganas de saber mas sobre ese abnegado
cuerpo de Inspectores de espectaculos publicos y la picaresca de las compaiias
para burlar la censura en la medida de lo posible. Lo mismo puede decirse de
la relacion entre actores y actrices que compaginaban teatro y cine y como
eran vistos por critica y publico. Mucho interés tiene en estos casos el estudio
de la apropiacion del lenguaje y su resignificacion por parte del poder y como

Anales de Literatura Espaiola, nam. 44, 2026, pp. 371-374



374 Miguel Angel Muro

hacen uso de él periodistas y escritores en general. Y una consideracion para
terminar, relativa a la utilidad de esta investigacion: con ella se coadyuva a
conocer nuestro pasado, a confeccionar nuestra memoria historica y democra-
tica; los rasgos de la critica teatral de este este tiempo son tan parecidos a los
de mediados del siglo XIX que no se puede sino constatar una vez mas, como
hace este trabajo la nefasta accion reaccionaria de la dictadura (incluida la de
la Iglesia, que se procuro su propia censura) sobre cualquier aspecto cultural
en todo el tiempo que durd y en todo lugar donde se impuso.
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Afortunadamente para el mundo de las letras, el nombre de Maria de la O
Lejarraga es cada vez menos desconocido. Las investigadoras Francisca
Vilches-De Frutos y Pilar Nieva de la Paz tienen a bien editar el volumen
que aqui presentamos, titulado Maria de la O Lejdarraga (1874-1974): Teatro,
Feminismo y Vanguardia. El monografico esta dividido en dos partes nutridas
por seis y cinco capitulos respectivamente. La primera centra su mirada en la
figura de la dramaturga riojana bajo el membrete «Canon, identidad y escri-
turas del yo» en el que se realiza un exhaustivo recorrido por la vida y obra
de Marfa Martinez Sierra (Lejarraga) a la luz de una vision comprometida con
la causa feminista, poniendo especial atencion sobre el rol de la mujer dentro
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del matrimonio y dibujando maternidades alejadas de los estereotipos del
momento. Los estudios englobados en «Lejarraga/Martinez Sierra en la escena
contempordnea: entre la tradiciéon y la vanguardia» hacen gala de un analisis
riguroso sobre las innovadoras e hibridas técnicas narrativas y escenograficas
que esconde la obra conformada por la alianza teatral del matrimonio Martinez
Sierra-Lejdrraga Garcia.

Acercando la lupa a cada uno de los capitulos que componen el libro, las
editoras presentan el volumen con una prolija aproximacion a las cuestio-
nes bio-bibliograficas de Maria Lejarraga. La clave de este estudio inaugural
reside en la excelsa acotacion de una abundante produccion artistica sujeta
a una coautoria que, por fin, comienza a desvelar sus entresijos. No parece
facil delimitar la contribucion exacta de cada uno en la empresa teatral de la
pareja como bien senala paginas adelante Julio Enrique Checa Puerta (2025:
235-236). Por ello, resulta importante abordar a la autora con el respeto de su
voluntad creadora en la que mantiene el apellido Martinez Sierra en su firma.
De esta manera, las editoras del monografico denuncian «la invisibilidad»
de la labor autorial de Maria Lejarraga, pero sin negar la participacion activa
de Gregorio Martinez Sierra en la dinamica creadora. Las investigadoras son
totalmente conscientes de que sin esa «union» la produccion artistica de ambos
no habria alcanzado la intensidad ni el protagonismo en el mundo cultural de
las primeras décadas del siglo xX.

Juan Aguilera Sastre junto a Isabel Lizarraga Vizcarra contintian el retrato
de esta gran autora realizando un cuidadoso repaso por el grueso de estudios
dedicados a la riojana en los ultimos treinta afnos: desde la reedicion de sus
obras y epistolarios, proyectos de investigacion hasta, incluso, documentales
y obras de ficcion como la novela, La mujer sin nombre (2021), de Vanessa
Monfort. La coeditora, Pilar Nieva de la Paz, dedica un buen nimero de pagi-
nas a analizar la figura de Maria Lejarraga desde la esfera publica y privada,
aplicando mayor atencion a la representacion de la maternidad en aquellas
obras en las que se reivindica otros modelos de madre, como las no biologicas,
y desmitifica la vision negativa que recaia sobre las madrastras. Ademads, en
obras como El reino de Dios (1916), la dramaturga se apresura a denunciar la
discriminacion legal y la marginacion social que sufrian las madres solteras,
exponiendo las circunstancias que afectaban a este colectivo. Maria del Carmen
Alfonso Garcia coge el testigo de la causa feminista para analizar Tii eres la
paz (1906) desde la perspectiva de género. La obra esconde vericuetos mas
complejos que la simple lectura de una historia romantica. El estudio traza con
maestria el ideario feminista de Maria Lejarraga que abogo por la solidaridad
femenina capaz de responder a las inquietudes existenciales de las mujeres.
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Cierran la primera parte, Francisca Montiel Rayo y Annette Paatz. La
investigadora jienense se apoya en el mundo epistolar de la dramaturga para
explorar la construccion de una amistad leal y longeva, aunque intermitente en
el tiempo, con el catalan Eugenio D’Ors. El vinculo se afianzo durante el mas
tierno comienzo del siglo XX a partir de su encuentro en la capital del Sena.
Esta amistad resultaria vital en determinados momentos de la vida de Maria
Lejarraga como cuando la II Guerra Mundial la conden¢ al hambre en Niza,
junto a su hermana enferma. Por su parte, la investigadora alemana realiza
un estudio comparativo entre las colecciones Cartas a las mujeres de Espaina
(1916) y Nuevas cartas a las mujeres (1932) de Maria Lejarraga, publicadas bajo
el nombre de su marido, con el proyecto de la escritora argentina, Herminia
Brumana, Cartas a las mujeres argentinas (1935). A pesar de no poder establecer
una relacion directa de influencia entre la espanola y la bonaerense ~aunque no
se descarta que esta ultima leyera a la riojana-, Annette Paatz muestra como
ambos proyectos se producen un contexto «de acelerado cambio social» por
lo que es muy facil compartir intereses comunes de reivindicacion.

Los estudios dedicados al analisis de la obra teatral estan firmados por la
coeditora Francisca Vilches-De Frutos, Inmaculada Plaza-Agudo, el citado Julio
Enrique Checa Puerta, Luisa Garcia-Manso y Yasmina Yousfi Lopez. Estas apro-
ximaciones se encargan de subrayar el suave equilibrio subyacente entre la linea
tradicional y las innovaciones vanguardistas de su produccion teatral. Para ello,
se valian de recursos tanto escénicos como narrativos dando como resultado
«una creacion dramatica pionera [que definird] la renovacion teatral espafola
posterior» (Vilches-De Frutos, 2025: 200). Inmaculada Plaza-Agudo se acerca
concretamente a la obra Teatro de ensueiio (1905) para explorar los elementos
que vertebran la expresion de modelos de identidad con un claro posiciona-
miento hacia la igualdad entre hombres y mujeres. Julio Enrique Checa Puerta
analiza por su parte la figura de Maria Lejarraga como personaje de ficcion a
partir de juegos narrativos metaficcionales y otros recursos biograficos como
la mencionada novela de Vanessa Monfort. En la misma linea ficcional, Luisa
Garcia-Manso estudia de cerca la obra Y Maria, tres veces amapola, Maria. ..
(1998) de la dramaturga Maite Agirre que crea su pieza a partir del material
artistico de los Martinez Sierra-Lejarraga. Por ultimo, Yasmina Yousfi Lopez
observa la presencia escénica de Maria Lejarraga en el exilio, especialmente,
en Paraguay y Peru. El estudio hace patente los intercambios culturales entre
el teatro del exilio espafiol y la escenografia de Latinoamérica en una suerte
de transversalidad reciproca e inequivoca.

En definitiva, el volumen aqui resenado busca subrayar la produccion tea-
tral de una dramaturga de incansable vocacion artistica y de mayor sensibilidad
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para con las circunstancias sociales, mostrando un compromiso notable por
la igualdad y el afan desmitificador, consciente del poder educador del teatro.
El nombre de Maria Lejarraga encuentra en estos estudios reunidos un brillo
renovado que, a pesar de la imposibilidad de desligarlo del apellido Martinez
Sierra, consolida una autoria de pleno derecho resultando inadmisible negarla.
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El mérito de esta monografia se debe especialmente al modo en el que la autora
trata de desenterrar los estratos mas reconditos de la produccion de José Hierro
con el fin de revelar las capas de sentido sepultadas tras sus versos. En esta
exploracion, ha logrado establecer un didlogo con el autor y su creacion poé-
tica, una conversacion que permanece abierta para sus lectores, y que mantiene
vivo su legado.

Elia Saneleuterio inicia esta obra ofreciendo una breve biografia del escritor
en el capitulo introductorio «El subsuelo fecundo de José Hierro» (pp. 11-23).
En el mismo, reconoce que el poeta obtuvo un grato reconocido tanto en
vida como en la trasvida —neologismo zardoyano que recoge oportunamente
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la autora—. Este ultimo término es especialmente significativo si tenemos en
cuenta que su poesia se distingue por su cardcter transcendente y oculto, o
«subterraneo» haciendo referencia al titulo.

Este es precisamente el nexo comun de su poesia, la dindmica constante
de enterrar y desenterrar significados, donde el plano simbélico cobra especial
relevancia. En este mismo capitulo, Elia Saneleuterio desvela la metodologia
y el proposito de la obra, esto es, descifrar las imagenes simbolicas de su
poesia mediante un rico andlisis que combina tanto el enfoque sincronico y el
diacronico como el método cuantitativo y cualitativo.

La obra se divide en dos grandes secciones, seguidas de un tultimo apartado
en el que sintetiza la informacion mads sugestiva de los capitulos teoricos ante-
riores, al igual que aporta datos de interés sobre la finalidad del monografico,
el lector al que va dirigido esta pesquisa y las investigaciones que respaldan su
obra. Finalmente, incluye un apartado bibliografico.

En la primera parte, «Principales emblemas desde Tierra sin nosotros hasta
Cuaderno de Nueva York» (pp. 25-71), la autora lleva a cabo un examen por-
menorizado de los principales «simbolos de uso o emblemas» de la poesia de
José Hierro. Sobre la simbologia cromatica, la presencia de una amplia gama
de colores!, asi como la combinacion o la contraposicion de colores frios y
cdlidos, oscuros y claros, enriquece el universo poético del escritor y le ayuda
a representar ideas o situaciones antitéticas. Esto explica que el color verde —el
mds recurrente en sus poemarios— haga referencia tanto a la vida como a la
muerte.

En cuanto a los emblemas numéricos, la obra de José Hierro prueba que
los ntimeros pueden aportar significados que trascienden su valor aritmético.
A modo de ejemplo ilustrativo, en Quinta del 42 (1952), el numero tres vincula
las matematicas con la religion, la cosmologia o la cultura, puesto que alude
a la trinidad divina (Padre, hijo y espiritu Santo), pero también al ciclo de la
existencia (pasado, presente futuro; nacimiento, vida y muerte).

Acerca del mundo vegetal, la autora estudia el simbolismo positivo y nega-
tivo de un mismo elemento, asi como su desarrollo. Elia Saneleuterio apunta
que Alegria es el libro en el que recurre con mas frecuencia a las flores, elemen-
tos que también contribuyen a colorear el imaginario del poeta. Por ultimo,
entre las formas geométricas descuella el circulo, figura que ha experimentado
modificaciones de forma y significado desde su primera época, relacionado
al concepto de tiempo, hasta sus ultimos libros, donde se desvincula de su

1. Ademas del verde, examina detalladamente el significado y la evolucion del color azul,
el negro, el gris, el plateado, el dorado, el amarillo, el rojo, el morado, el rosa o el blanco
en la obra poética de José Hierro.
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connotacion temporal y adopta formas mas complejas. Cabe destacar, ademas
del cuadrado o la cruz, la representaciéon de los rascacielos neoyorquinos a
partir de los prismas.

En la segunda parte, Lineas arquetipicas de la simbologia Hierriana (pp.73-
206), considerablemente mas extensa que la anterior, la autora clasifica los
arquetipos mas sobresalientes de la poesia de José Hierro, atendiendo no solo
a su significado en una obra concreta, sino a la evolucion o permanencia a lo
largo de sus dos etapas creativas —denominadas por el propio autor «reportajes»
y «alucinaciones»—. En primer lugar, estudia los «arquetipos céntricos», como
la carcel, la plaza o la casa. Este ultimo elemento adquiere un especial interés
a partir de Cuanto sé de mi (1957).

En segundo lugar, pone de relieve la carga simbolica de tres emblemas
ascensionales, el monte, la cumbre y el drbol, sobre todo en su primera etapa.
En cuanto a los «arquetipos celestes», la referencia al cielo, las nubes, la niebla,
el sol, las estrellas o el viento, y su vinculo con lo trascendental, es mads fre-
cuente en la primera, a excepcion de las formaciones nebulosas que si tendran
presencia en la segunda etapa. Por su parte, la escala descuella por no facilitar
unicamente la ascension, sino también el descenso.

«La lluvia y los simbolos de la profundidad» ocupan el tercer lugar, preci-
samente las precipitaciones seran un elemento contante en toda su produccion.
Se incluyen ademas en esta clasificacion el pozo, la tormenta, el rayo, el viento
o la nieve. El viento ejemplifica a la perfeccion la variacion semdntica que
sufren muchos de los simbolos de su produccion. El elemento inmediatamente
posterior, la nieve, alcanza mayor relevancia en sus ultimas publicaciones.
Seguidamente, engloba en esta organizacion las diversas manifestaciones del
agua en su obra: el mar, el rio, la fuente, el agua estancada o reflectante y
las lagrimas, a la vez que sefniala que este elemento adquiere un caracter mas
dindamico en sus inicios y mds estético en su ulterior etapa. En quinto lugar,
se situan los «arquetipos igneos», el fuego es un simbolo polisémico, sus sig-
nificados son tan opuestos y variados como los libros Con las palabras, con el
viento... y Quinta del 42 del autor, donde se recogen respectivamente referencias
a la relacion amorosa y al compromiso social.

La noche, los ciclos solares y las estaciones del afio se encuentran estre-
chamente ligados a los fenomenos temporales. De manera reveladora, también
delimitan las etapas del poeta, pues mientras que en la primera fase predomina
el amanecer, en la segunda se impone el crepusculo. Finalmente, llama la
atencion la diversidad zoologica en la obra hierriana, descuellan las referen-
cias a las aves y sus alas. No obstante, sorprende la cantidad de animales que
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recorren los versos de su segunda etapa, destacan principalmente las especies
invertebradas, pero también los animales terrestres.

En el ultimo apartado, titulado «Mapa simbolico del subsuelo y hierriano»
(pp- 207-215), es donde la autora de la monografia realmente detalla cuales
son los cimientos tedricos que sustentan la obra, entre ellos ocupa un lugar
honorifico la caracterizacion de Lopez Casanova (1994). En esta misma sec-
cion, advierte que esta es una obra adaptada tanto al lector curioso como al
lector especializado en el tema.

A su vez, expone un breve resumen de los emblemas y simbolos constantes
en la obra de José Hierro, complementando este contenido teérico con tablas
explicativas que sintetizan los puntos claves de este estudio y que suponen un
solido apoyo didéctico: la caracterizacion y la frecuencia de los simbolos en
los primeros y en los segundos libros, asi como los simbolos que han experi-
mentado variaciones interpretativas en las distintas etapas.

En definitiva, Elia Saneleuterio —utilizando la misma metafora que la
autora— ha conseguido sacar a la luz las distintas formas que adoptan los
simbolos y arquetipos «subterraneos» en la poesia de José Hierro. En relacion,
no menos sugestiva es su pericia para poner al alcance de cualquier lector los
resultados de su analisis simbolico, pues la vertiente interpretativa y teorica
del libro asi lo permiten. Estos motivos, entre otros, convierten este texto en
una edicion de gran valia en el estante de cualquier biblioteca, en especial para
aquellos que deseen profundizar en el imaginario de José Hierro.

Anales de Literatura Espaiiola, nam. 44, 2026, pp. 379-382











