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El exilio republicano de 1939 y el interior: 
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Los escritores e intelectuales republicanos siempre fueron conscientes de que 
las historias de la literatura, las que se escribían en su presente y las que 
lo harían en el futuro, eran una pieza esencial para el mantenimiento de su 
obra y memoria. El cuento «El remate» de Max Aub resulta paradigmático en 
este sentido. Publicado en su revista unipersonal Sala de Espera, este relato 
constituía en sí mismo un acto de memoria, pues se trataba de un «Número 
extraordinario. Impreso el 19 de agosto de 1961 a los XXV años del asesinato de 
Federico García Lorca» que desde México se contraponía a la conmemoración 
en España del décimo aniversario de la muerte del general fascista Gonzalo 
Queipo de Llano. Sabedor de que la damnatio memoriae promovida por la 
dictadura franquista también implicaba desaparecer de «las historias de la 
literatura», el personaje de Remigio Morales Ortega constataba esta dimensión 
de un borrado que suponía el remate general del exilio:

Perdimos. No lo admití hasta que regresé. Creía que, a pesar de todo, quedaba 
vivo nuestro recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba, no escribía 
acerca de nosotros porque no podía, porque se lo prohibían, por miedo. Tal 
vez fue cierto los primeros tiempos, pero después, en seguida, sencillamente, 
fuimos borrados del mapa. Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes fuimos, 
menos todavía lo que somos (Aub, 1995: 471).

Este borrado en el interior de la nación que los había expulsado y esta des-
memoria de quienes para la mayoría de los exiliados constituia su público 
natural contrastaban, paradójicamene, con la libertad que el exilio les brindaba 
para ejercer su labor cultural. Así, los escritores e intelectuales republicanos 
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que se exiliaron salvaron sus obras del dirigismo cultural impuesto por el 
franquismo, pero sufrieron el aislamiento de su público receptor a causa de 
las restricciones del régimen. A esta problemática aludía la oportuna pregunta 
con la que Francisco Ayala tituló su conocido artículo «Para quién escribimos 
nosotros», fechado en 1948 y aparecido en enero-febrero de 1949 en Cuadernos 
Americanos, la publicación mexicana promovida por algunos exiliados a la que 
el franquismo quiso dar respuesta en el interior con la creación de Cuadernos 
Hispanoamericanos, otro ejemplo de la lucha por el capital cultural entre el 
exilio y el interior que caracterizó las décadas de los años cuarenta y cincuenta. 
En sus páginas, el escritor granadino consideraba «que ambas Españas, la 
peregrina y la cautiva, la fugitiva de sí misma y la aherrojada en sí, se anhelan 
recíprocamente, víctimas de un mismo destino», expresión de su deseo de 
trazar unos puentes entre el exilio y el interior que, no obstante, cuando se 
tendieron, apenas si modificaron el campo cultural bajo la dictadura franquista.

Es indudable la incorporación de algunos grandes nombres del exilio en 
el canon establecido en la historia de la literatura española del siglo xx, como 
sin ir más lejos es el caso de los propios Max Aub y Francisco Ayala, así 
como los avances de las últimas décadas en la recuperación material de este 
inmenso corpus literario de las mujeres y hombres del exilio, circunstancias 
que cuestionan, afortunadamente, el desolador juicio del personaje aubiano. 
Sin embargo, el borrado ejercido por el franquismo sigue teniendo repercusio-
nes en las representaciones históricas que de la obra de los exiliados se hacen 
en nuestro presente. Representaciones que han obliterado los efectos que tuvo 
la exclusión generalizada del campo literario y editorial de cuantos hubieron 
de partir hacia el exilio y que han determinado una narración de la historia 
literaria nacional que depende casi siempre de las lógicas del campo cultural 
del interior, con unas metodologías marcadas por el franquismo y heredadas 
de modo muy amplio y acrítico durante la democracia.

De este modo, la producción cultural del exilio republicano español de 
1939 sigue ocupando un espacio ambiguo en la historiografía y canon con-
temporáneos, caracterizados por discursos y esquemas que la mantienen en 
un lugar aparte o con un acceso que se limita a instituciones canónicas. Se 
hace preciso, por tanto, la deconstrucción de determinados esquemas his-
toriográficos vigentes desde el franquismo y que permanecen instalados en 
los discursos hegemónicos; la revisión a fondo de los métodos y axiomas del 
ejercicio historiográfico realizado en España no solo durante la dictadura sino 
también durante la Transición y la democracia; el examen, en defintitiva, de 
en qué medida y desde qué valorizaciones se ha sumado o no este legado a 
nuestra tradición y sistema cultural. En suma, las verdaderas dimensiones 
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de las relaciones entre el exilio y el interior es una cuestión que dista mucho 
de haber sido cerrada y que consideramos constituye una parte esencial del 
análisis global de una historiografía literaria española del todo incomprensible 
sin las literaturas del exilio republicano de 1939.

En el marco de esta problemática historiográfica, un aspecto esencial es la 
construcción de un nuevo relato en donde la literatura en el exilio y la literatura 
del interior no sean líneas separadas y paralelas, sino que se integren en un 
discurso común sin que ello implique la supeditación de la especificidad exi-
liada a las leyes que rigieron y rigen el campo cultural peninsular. Fruto de esta 
necesidad, el Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona ha promovido el proyecto de investigación La his-
toria de la literatura española: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-
115252GB-I00), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación, que 
se marcó entre sus objetivos principales la investigación sobre las diversas 
formas de representación con las que puede construirse este nuevo relato de 
una historia de la literatura española entre 1939, inicio de la dictadura militar 
franquista, y 1978, año de la llamada Transición, así como el papel que los lega-
dos del exilio han desempeñado durante el desarrollo de la etapa democrática.

Los trabajos que conforman el presente monográfico atienden a varios 
aspectos que forman parte de estas preocupaciones. Así, Max Hidalgo Nácher 
plantea una reflexión teórica que pone de relevancia la pervivencia de un exilio 
cultural e historiográfico y a continuación, mediante el caso de José Bergamín, 
señala la necesidad de otras políticas de la crítica que movilicen una relectura 
de los legados del exilio desde la cual cuestionar las dependencias con la 
dictadura franquista con las que este corpus ha sido mayoritariamente leído 
hasta hoy. Figura clave en destacados proyectos culturales del exilio y especial-
mente reseñable en las relaciones de los exiliados con el interior franquista y 
transicional por cuanto supusieron sus conflictivos retornos de 1958 y 1970 
(este último tras haber sido de nuevo expulsado en 1963), José Bergamín es 
retomado por Mario Martín Gijón para destacar posibilidades transnacionales 
aún poco o nada estudiadas. Si así sucedía en la propuesta de Hidalgo Nácher 
con la idea de una constelación que promovía la confluencia de José Bergamín 
con Walter Benjamin, Martín Gijón hace lo propio revisando las relaciones del 
escritor español con el filósofo alemán de origen judío Paul Landsberg, muerto 
en el campo de concentración nazi de Oranienburg. Identificados ambos en 
la defensa de un existencialismo cristiano antifascista, se subrayan las actua-
ciones de Bergamín y Landsberg en el campo cultural previo a la guerra civil 
española y en el del exilio como representantes de una colaboración antifascista 
transnacional entre Alemania, Francia y España.
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Por su parte, el trabajo de Emeterio Diez Puertas constituye un ejemplo 
de la necesidad de recuperación de los legados del exilio que se concreta en 
Manuel Villegas López y su notable labor durante sus años de destierro en 
Argentina entre 1939-1953. Gracias a una exhaustiva revisión del archivo 
personal de Villegas López custodiado por su familia, Diez Puertas recons-
truye la aportación fundamental realizada por este exiliado en el ámbito de la 
crítica cinematográfica y nos emplaza a su recuperación. Precisamente Manuel 
Altolaguirre, el autor escogido por Javier Sánchez Zapatero, fallecería en Burgos 
el 26 de julio de 1959 tras sufrir un accidente de tráfico durante su visita 
ocasional a España para presentar en el Festival de Cine de San Sebastián, fuera 
de concurso, su adaptación fílmica de El Cantar de los Cantares de fray Luis de 
León, realizada en colaboración con el director mexicano Gilberto Martínez 
Soares. El impacto que este trágico final de Altolaguirre tuvo en los círculos 
del exilio y del interior le sirve a Sánchez Zapatero para incidir en la impor-
tancia de los epistolarios como canal de expresión en la esfera de lo privado 
de cuanto quedaba prohibido en la esfera pública de la dictadura. Asimismo, 
se destaca la importancia que el motivo de la muerte tiene para los exiliados, 
ya que moviliza la discusión acerca de algunas problemáticas resultantes de 
la expulsión de la nación, tan cercanas a las que exponía Aub en «El remate», 
como la trascendencia, la memoria o la fidelidad política.

Los trabajos de Joan Antoni Forcadell y Esther Lázaro Sanz nos acercan, 
respectivamente, a las figuras de dos escritores catalanes, Sebastià Juan Arbó y 
Jorge Marín, el seudónimo empleado por Josep Manyé en sus escritos en cas-
tellano. En el primer caso y de nuevo mediante un intenso trabajo de archivo, 
Forcadell procede a una detenida reconstrucción de la relación entre Sebastià 
Juan Arbó y Xavier Benguerel, mostrando cómo la inicial amistad mantenida 
en la Barcelona de entreguerras se consumó en una ruptura definitiva durante 
la posguerra. De este modo, además de destacar los motivos personales de 
dicho desencuentro y los modos de representación mutuos, se analizan las 
dificultades y contradicciones que caracterizaron las relaciones entre el exilio 
y el interior, agravadas en este caso por el cuestionamiento de la figura de Juan 
Arbó por importantes sectores de la intelectualidad catalana en el exilio debido 
a la destacable participación del rapitense en el campo cultural del franquismo 
que, entre otras derivadas, supuso una escritura en castellano de parte de su 
obra que sería especialmente criticada. Exiliado en Gran Bretaña, el periodista 
Josep Manyé realizó una prolongada difusión de la sociedad inglesa entre la 
comunidad hispana tanto en el exilio, con su labor en la BBC, como en la prensa 
española, colaborando en distintas cabeceras de publicaciones del interior. 
Lázaro Sanz recupera y analiza estas colaboraciones poniendo de relieve cómo 
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con ellas se contribuyó desde el exilio a la creación en el interior franquista 
del imaginario acerca de los usos y costumbres británicos.

Los epistolarios constituyen, como se ha podido observar, una pieza pri-
vilegiada a la hora de determinar los alcances y limitaciones de los dificulto-
sos puentes ente el exilio y el interior, cuestión que ponen especialmente de 
manifiesto varios de los trabajos de nuestro monográfico. En primer lugar, Alba 
Gómez García analiza la correspondencia profesional que entre 1937 y 1947 
mantuvieron Gregorio Martínez Sierra y Catalina Bárcena durante los años de 
exilio pasados en Argelia, Francia y, sobre todo, Argentina hasta su retorno a 
España. La consulta de este material inédito demuestra la diversidad ideológica 
que caracteriza al conjunto de los exiliados y constata que el posicionamiento 
ante la Guerra Civil y la dictadura franquista, como sucede con Martínez Sierra 
y Catalina Bárcena, en ocasiones se caracterizó por una actitud ambivalente que 
problematiza la inserción de estos autores en las filas del exilio republicano. 
A través de una nueva correspondencia, Angela Moro se centra en Ramón J. 
Sender, otro de los nombres destacados en las relaciones entre el exilio y el 
interior. No en balde Sender fue protagonista de excepción en la polémica 
abierta tras la publicación por parte de José Luis López Aranguren de «La 
evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración», artículo 
aparecido en febrero de 1953 en Cuadernos Hispanoamericanos. Las ideas de 
Aranguren fueron amplia y prontamente discutidas en los círculos del exilio, 
incluido un Sender que respondió con contundencia a inicios de 1954 desde 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura mediante un texto de título 
elocuente: «El puente imposible». El trabajo de Moro analiza la trayectoria 
contradictoria de Sender en Italia, país que hasta llegó a plantearse como una 
especie de patria literaria alternativa con la que compensar las dificultades 
editoriales en la España franquista, circunstancia que corrobora el decisivo 
papel que tuvo el interior en la toma de decisiones de los exiliados en cuanto 
afectaba a los canales de difusión de su obra, manteniendo transacciones con 
otros campos culturales que garantizasen el ejercicio libre de su escritura. 
Pese al interés mostrado por la editorial Einaudi y las expectativas creadas, la 
consulta de la correspondencia entre el escritor y el editor permiten conocer 
mejor los motivos por los que la obra de Sender acabó desapareciendo del 
catálogo de la editorial italiana. El artículo de Manuel Aznar Soler se detiene en 
otro de los hitos de estas relaciones del exilio con el interior, la publicación en 
la España franquista de 1963 del estudio de José Ramón Marra-López Narrativa 
española fuera de España (1939-1961). El análisis de la recepción de la obra, 
que incluye la consulta de distintos epistolarios, se detiene especialmente en la 
polémica mantenida entre el joven insiliado Marra-López y el veterano exiliado 
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Guillermo de Torre, un enfrentamiento marcado por diferencias políticas, esté-
ticas y generacionales. Se muestran así tanto los perjuicios con que desde el 
interior se interpretó la obra de los exiliados como la falta de perspectiva y 
generosidad por parte de De Torre al ponderar las limitaciones que la dictadura 
imponía en el interior a la actividad cultural de la disidencia antifranquista.

El trabajo de Nuria de Orduña Fernández supone la apertura del mono-
gráfico a las especiales circunstancias que definen a los niños de la guerra o 
«segunda generación», receptores de un exilio heredado de sus padres. En 
concreto, De Orduña Fernández esboza un primer acercamiento al archivo 
epistolar de Tomás Segovia para, tras una descripción general de sus conteni-
dos, referirse a algunas conexiones con la España peninsular mediante el cruce 
epistolar que, a partir de los años sesenta, Segovia mantuvo con escritores y 
críticos como José Luis Cano, Jaime Gil de Biedma y Joaquín Marco. Unos 
epistolarios en cuya futura publicación se está trabajando y que permitirán, 
en el caso del tema que nos ocupa, reconstruir las redes con el campo cultural 
de las últimas décadas del franquismo, la Transición y la democracia y los 
alcances de la inserción de la valiosa obra de Tomás Segovia en el canon literario 
mexicano y español.

Maravillas Moreno Amor escoge a Maruxa Vilalta, otra autora hispanomexi-
cana aún poco reconocida en España, y presenta un análisis de su libro de 
cuentos El otro día, la muerte (1974). A partir de la «memoria multidireccional» 
propuesta por Michael Rothberg, Moreno Amor advierte de una enunciación 
discursiva multifocal como característica de la memoria ficcionalizada por la 
escritora en estos cuentos, que se ocupan de asuntos vinculados a la Guerra 
Civil y a la dictadura franquista desde una dimensión transnacional de la 
memoria. A juicio de Moreno Amor, este tratamiento obedece a la singularidad 
de esta segunda generación del exilio republicano en México, poseedores de 
una memoria más vaga e imprecisa de estos episodios, afectados por una mayor 
inestabilidad identitaria y más conscientes de las distancias que el público 
lector mexicano mantenía con la clave española de estos relatos. Por su parte, 
Carla Fernández Alarcón aborda la figura de Carmen Castellote, escritora resi-
dente en México cuya obra ha sido felizmente recuperada en España durante la 
segunda década del siglo xxi. Como en el caso de otros escritores de la segunda 
generación, la búsqueda identitaria es la protagonista de su itinerario crea-
tivo, cuestión que Fernández Alarcón analiza a partir de sus libros Kilómetros 
de tiempo (2022), Cartas a mí misma (2022) y Clamor de aldabas (2022). La 
infancia como lugar de enunciación, el tratamiento simbólico de determinados 
espacios como los barcos o los trenes y la concepción dialéctica de la identidad 
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individual y la colectiva, son elementos centrales de la propuesta literaria de 
Castellote, una de nuestras últimas escritoras exiliadas.

El trabajo que cierra este monográfico nos aboca a la cuestión de la llamada 
posmemoria, un término que ha sido en ocasiones cuestionado, pero al que 
se recurre muy a menudo para definir figuraciones contemporáneas del exilio 
republicano en discursos elaborados por familiares directos de los exiliados. En 
su acercamiento a la trilogía La guerra perdida (2012) de Jordi Soler, integrada 
por Los rojos de ultramar (2004), La última hora del último día (2007) y La fiesta 
del oso (2009), Sara R. Gallardo analiza las dimensiones político-literarias del 
particular exilio heredado del escritor mexicano. La trilogía es interpretada 
como una autonovela familiar en la que resulta útil aplicar el enfoque de la 
posmemoria y los estudios sobre el trauma, advirtiendo de los riesgos que 
puede implicar el vaciado de contenido político en que cae el autor cuando 
trata ciertas formas de violencia y de opresión.

Tras el primer resultado del proyecto La historia de la literatura española: 
exilio republicano de 1939 e interior, el conjunto de estudios recogidos en Puentes 
de diálogo entre el exilio republicano de 1939 y el interior (Sevilla, Renacimiento, 
2021), el presente monográfico viene a complementar el último volumen deri-
vado de esta investigación, la serie de trabajos incluidos en Para otra historia de 
la literatura española: exilio republicano e interior (Sevilla, Renacimiento, 2025). 
Se trata de un inmejorable colofón fruto de la invitación para coordinar este 
monográfico de Juan A. Ríos Carratalá, a quien agradezco que la revista Anales 
de Literatura Española haya acogido esta propuesta del GEXEL cuya realización 
no hubiera sido posible sin la atenta ayuda y complicidad de Davide Mombelli.
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El caso José Bergamín

Politics of exile: critical heritages and forms 
of legibility in spanish literary history. 

The José Bergamín case

Max Hidalgo Nácher

Resumen

El exilio político republicano de 1939 no 
acabó con el fin de la dictadura, sino que se 
prolongó durante esta y hasta nuestros días a 
través de un exilio cultural e historiográfico. La 
constitución del canon, los conceptos críticos 
y los modos de lectura asociados no son nunca 
neutros, sino que se encabalgan con una 
historia general que se tratará de cuestionar 
en este artículo a partir del caso Bergamín y 
a través de la reivindicación de unas políticas 
de la crítica que muestren la historicidad 
de los modos de lectura que atraviesan el 
corpus de la literatura española y la disciplina 
historiográfica. El concepto de posdictadura 
será movilizado estratégicamente para pensar 
algunas de las series que conectan nuestra 
contemporaneidad con la dictadura franquista 
y el uso del montaje permitirá desnaturalizar 
algunos modos de lectura recibidos. En ese 
sentido, el artículo reivindica la imaginación 
crítica y la posibilidad de construir escenas, 
reconstruir trayectorias y exhumar catálogos 
y bibliotecas para volver a leer la tradición y 
relanzarla a partir de los retos y problemáticas 
del presente.
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Abstract

The republican political exile of 1939 did not end with the end of the dictatorship, but 
continued during and up to the present day through a cultural and historiographical 
exile. The constitution of the canon, the critical concepts and the associated modes of 
reading are never neutral, but are intertwined with a general history that this article 
will try to unsettle starting from the Bergamín case and through the vindication of 
some politics of criticism that show the historicity of the modes of reading that cross 
the corpus of Spanish literature and the historiographic discipline. The concept of 
post-dictatorship will be strategically mobilized to think about some of the series that 
connect our contemporaneity with Franco’s dictatorship and the use of montage 
will allow us to denaturalize some of the received modes of reading. In this sense, 
this article vindicates the critical imagination and the possibility of building scenes, 
reconstructing trajectories and exhuming catalogs and libraries to re-read the tradition 
and relaunch it from the challenges and problems of the present.

Keywords: spanish republican exile; intellectual history; literary theory; exclusion 
cultural; Walter Benjamin; José Bergamín; Spanish Literature; 20th century.

El 22 de febrero de 1939 moría Antonio Machado en Collioure, en su exilio 
francés, a apenas unos kilómetros de la frontera española1. Su tumba se con-
virtió con el tiempo en un lugar de peregrinación alrededor del que, el 22 de 
febrero de 1959, se reunieron exiliados republicanos y escritores españoles en 
un encuentro organizado por el Partido Comunista de España. Un segundo 
homenaje fue organizado por la editorial Ruedo Ibérico en 1962. Esos actos 
hacían manifiesta, entre otras cosas, la distancia que separaba a un cuerpo de 
una nación y recordaban no solo la violencia de Estado que expulsó a Machado 
de España, sino la del régimen dictatorial que la prolongó. Por ello, y dado 
que la tumba de Machado recordaba inmediatamente la violencia que le había 
abocado al exilio, en 1957 la RAE creó una comisión para trasladar su cuerpo 
a España, acción que fue impedida por José Machado, único hermano vivo del 
poeta, quien argumentó que sería inaceptable dicho traslado mientras existiera 
el Régimen que le obligó a abandonar su país (Muñoz Soro, 2013: 134). Eso 
no hizo desistir al Régimen, que en marzo de 1958 presentó una petición de 
repatriación al prefecto de los Pirineos Orientales, que también la denegó. 
En 2019, ochenta años después de la muerte del poeta, la Junta de Castilla y 
León, gobernada por el Partido Popular, sugirió una vez más la posibilidad de 
repatriar sus restos para trasladarlos a orillas del Duero.

1. �Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura espa-
ñola: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-115252GB-I00), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.



Políticas del exilio: herencias críticas y formas de la legibilidad en la historia…� 19

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 17-47

Ya a partir de ello cabría ver un diferendo radical en torno al legado del 
escritor y a la legitimidad de su herencia, que opondrá a los sectores oficiales 
del franquismo y a los exiliados, y el cual se confirma en el destino editorial 
del escritor, escindido desde 1940 en dos vías divergentes. Una de ellas será la 
seguida en la España franquista desde la publicación en la revista Escorial del 
artículo de Dionisio Ridruejo «El poeta rescatado» (1940), vuelto a imprimir 
al año siguiente como prólogo a la edición de sus Poesías completas (1941) 
previamente expurgadas; y otra muy diferente, sin censuras, la promovida 
desde el exilio a partir de la publicación mexicana en la editorial Séneca, no 
ya de una versión parcial de las poesías, sino del conjunto de las Obras (1940) 
de Machado, prologadas por José Bergamín. En ese sentido, si el «rescate» 
propuesto por Ridruejo podía entenderse desde el exilio más bien como un 
«secuestro», ¿qué decir de la exhumación de los restos mortales del poeta? José 
Bergamín se opuso enérgicamente, desde la muerte de Machado, al traslado de 
sus restos a España; y en 1979 seguía oponiéndose a lo que, según él, suponía 
prolongar «el macabro trasiego, el tráfico indecoroso de cadáveres ilustres que 
inició el franquismo para enmascarar malas conciencias»2 (Bergamín, 1979). 
De hecho, al final de su vida, ese escritor que había luchado tanto por una 
España que se le hizo peregrina y, posteriormente, fantasmal (Hidalgo Nácher, 
2014), quiso morir en Euskadi, y al lado de su tumba se colocó un poema que 
él mismo había escrito, en el que se leía: «Y no quisiera morirme / aquí y ahora 
/ para no dar a mis huesos / tierra española». Bergamín, que vivió gran parte de 
su vida como exiliado, quiso morir en un exilio simbólico para que su cuerpo 
no fuera sepultado por una tierra que, lejos de permitirle descomponerse de 
forma vivificadora, lo ahogaría bajo el peso de sus paletadas o lo aislaría en 
una tumba de cemento3.

¿Qué estaría en juego en esa relación entre los restos mortales y el espacio 
de la nación, y qué implicarían esas exhumaciones? Esas decisiones no son 
meramente «simbólicas» (en el sentido banal que suele darse a la palabra), sino 
plenamente actuantes (es decir, simbólicas en un sentido fuerte de la palabra 

2. �«Unos días antes de morir me escribió a París Antonio Machado una conmovedora carta, 
tal vez su última carta (dictada a su hermano, firmada por él), diciéndome que quería 
quedarse en Francia. Murió y quedó enterrado en el cementerio de Collioure, acompañado 
de su madre, que le siguió en su muerte. Allí quedó, cumpliéndose su voluntad. Y allí debe 
quedar para siempre. En ningún otro sitio puede estar mejor para afirmarnos su memoria, 
dándonos ese testimonio perdurable de su destierro, que en ese bellísimo «cementerio 
marino» de Collioure, no muy lejos del que eligió Paul Valery para sí mismo. El sentido 
y significado ejemplar de toda su vida perdura allí como testimonio de su sacrificio» 
(Bergamín, 1979).

3. �Una muestra de ese tipo de inclusión excluyente se encuentra en Mainer (2003).
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[Deleuze, 1976]), ya que en ellas se juega el problema de la muerte física o 
biológica redoblada de una segunda muerte: la muerte simbólica, así como 
los modos de relanzarla o de que sea ahogada bajo paletadas de tierra. Lo que 
suscita la relación problemática entre el corpus del exilio y la historiografía 
nacional. Walter Benjamin ya afirmó: «El don de encender la chispa de la 
esperanza solo es inherente al historiógrafo que esté convencido de que ni los 
muertos estarán seguros ante el enemigo si es que este vence. Y ese enemigo 
no ha dejado de vencer» (2008: 308).

Cabría preguntarse en función de estos casos hasta qué punto el exilio 
republicano sería simplemente una cosa del pasado, que habría que dar por 
lo tanto por clausurada, así como hasta qué punto habría sido integrado en 
la historia nacional, preguntándonos a partir de ello por los diversos sentidos 
de esa integración. En la presentación del catálogo de la exposición 1939. 
Exilio republicano español, organizada por el Ministerio de Justicia en 2019 
y celebrada con motivo de la conmemoración del 80 aniversario del exilio 
republicano español, se leía respecto a una supuesta secuencia final del exilio 
republicano: «Cuando en 1982 llegó, en un jumbo de Iberia, desde Nueva 
York, el Guernica de Picasso […], la prensa proclamó unánime que se trataba 
del último exiliado» (Bonet, 2019: 46). Ahora bien, ¿bastará, para acabar con 
el exilio, con que «el último exiliado» vuelva a territorio nacional? Cabría, para 
resistirse a ello, pensar nuestro presente en términos de posdictadura. Respecto 
a ese retorno del Guernica –y a la clausura o imposibilidad de clausurar el 
exilio–, vale la pena recordar lo que escribía Julián Ríos en septiembre de 
1981 al respecto:

Con más de cuarenta años de retraso, acaba de entrar de golpe por la puerta 
grande un cuadro vivo […]. La dimensión épica y ética del gran cuadro de 
Picasso –una pintura moral– exige al espectador su participación estética: una 
actitud ética. Nuestro aislamiento colectivo durante años, la falta de familia-
ridad con los movimientos y metamorfosis de la cultura moderna, nuestros 
resabios «inculturales» y oscurantistas, dificultarán sin duda el encuentro real 
y efectivo con la obra de Picasso (1995: 227-228).

Cuatro años antes que él, escribía Bergamín:

Ya es significativo que se pida la vuelta a España ahora del lienzo de Picasso 
por las mismas voces que piden la de los restos mortales de Antonio Machado 
y de Azaña. Si esta importación de cadáveres gloriosos ya es sospechosa de 
maniobra politiquera, y falsificadora hasta la muerte, ¿qué pensaremos de 
traer la pintura viva de Picasso como cómplice y encubridora de la siniestra 
continuidad legal (!) que representan sus peticionarios? Por muy grande que 
sea la trampa –y lo es enorme, sin medida–, el lienzo de Picasso no cabe en ella; 
y habría que romperlo en pedazos para lograrlo; para anonadarlo o aniquilarlo 
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en lo que es y en lo que representa; que de eso se trata. Pero su maravillosa 
violencia creemos que se basta a sí misma para impedirlo4 (1977a: 146).

De ese modo, como comentaba Mari Paz Balibrea respecto a la exposición 
«Exilio» celebrada en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro en 2002, esos 
relatos crearían «la ilusión de que nada se ha perdido» entre 1936 y 1978 «y 
de que lo que separa ambos puntos es un paréntesis, que nada quita ni pone a 
esa feliz unión final. Se convierte así el exilio en una parte normalizada de la 
nación que ayuda a legitimar la España actual» (Balibrea, 2007: 38). Por ello, 
es lícito preguntarse: ¿y si el Guernica no fuera el último exiliado? Y más allá 
de eso: ¿y si el exilio no tuviera solo que ver con objetos y lugares, sino también 
y de modo más general con modos de visibilidad y de inteligibilidad, con formas-
de-vida (Agamben, 2001) y con un cierto reparto de lo sensible (Rancière, 2000), 
no solo con un objeto del que podemos mantenernos a distancia, sino con algo 
que nos concierne (Didi-Huberman, 1992)? Estas preguntas abren toda una 
discusión sobre restituciones y reparaciones que no podemos abordar aquí, 
pero a la que aludiremos tangencialmente en este texto. Caracterizar nuestro 
tiempo estratégicamente en términos de posdictadura nos puede permitir jus-
tamente hacer emerger algunas de las series (Deleuze, 1976) que lo conectan 
con la dictadura franquista, cuyos discursos, prácticas, estructuras y efectos 
no se extinguieron con la muerte biológica del dictador, ni con la entrada en 
vigor en diciembre de 1978 de la Constitución española, y permite indicar el 
lugar liminar que ocupa el exilio literario español en la historiografía contem-
poránea. Como ha señalado Mari Paz Balibrea, «como exceso de la nación que 
inició la expulsión, el exilio se enfrenta a la perspectiva de cualquier disciplina 
enmarcada por fronteras nacionales con una aporía» (2007: 84). Tal como 
plantea la llamada de este dossier, consideramos imprescindible llevar a cabo

la deconstrucción de determinados esquemas historiográficos vigentes desde 
el franquismo y que permanecen instalados en los discursos hegemónicos; 
la revisión a fondo de los métodos y axiomas del ejercicio historiográfico 
realizado en España no solo durante la dictadura sino también durante la 
Transición y la democracia; el examen, en definitiva, de en qué medida y 
desde qué valorizaciones se ha sumado o no este legado a nuestra tradición 
y sistema cultural.

4. �Bergamín insistía en febrero de 1981: «Recordemos ahora que a este lienzo trágico, 
todavía vivo, del Guernica de Picasso se le quiere arrancar, separar, de su raíz histórica, 
de su episodio aterrador, para apagar su llama, para enmudecerlo: para que no se vea ni 
se oiga como es: ante todo y sobre todo un terrible testimonio acusador. Se quiere eludir 
su violenta cólera, su explosiva furia generadora, separándolo de sí mismo, ilusoriamente, 
por una asepsia estética que lo reduzca a una mentirosa intemporalidad, como pura “obra 
de arte” inofensiva, sepultándolo en cualquier museo español que lo encarcele» (1981a).
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En relación con ello, aquí se tratará de plantear algunos problemas generales 
ligados a las políticas de la crítica y a las formas de la legibilidad de la literatura 
española a partir del caso de José Bergamín y de la problemática del exilio y, 
en líneas más generales, de ciertas formas de exclusión estructurantes en las 
formas historiográficas recibidas. Se tratará, pues, de preguntarnos por cómo 
se practica la crítica, la historiografía y la historia intelectual, sin olvidar cómo 
se construyen los corpus y los modos de lectura que van asociados a ella y sin 
perder de vista la comunidad crítica a partir de la que esta se conforma y cuáles 
son sus protocolos de entrada y de pertenencia.

Partiendo de aquí, podemos constatar que el exilio político y literario se ha 
prolongado, en muchos casos, en un exilio crítico e historiográfico. Dicho en 
otros términos, los procesos de exclusión asociados al exilio han desembocado 
en exclusiones historiográficas que, de modos diversos, muchas veces siguen 
permeando los actuales acercamientos a la historia y la tradición literaria espa-
ñolas. Aunque no siempre se repare en ello, cuando estudiamos la historia de la 
literatura española desde España no solo heredamos un corpus, sino también 
una cierta configuración crítica a través de la cual esta viene interpretada. Ese 
inconsciente teórico (Hidalgo Nácher, 2023a) determina un espacio de posibles 
y da forma a una verosimilitud crítica (2024), haciendo posibles o improba-
bles –cuando no imposibles– ciertos enunciados. De ese modo, cabe sostener 
que nuestra herencia crítica e historiográfica está atravesada por un complejo 
sistema de raíz nacional en el que es posible aislar, entre otras exclusiones 
conceptuales y disciplinarias, algunas relativas al exilio republicano, a la lite-
ratura y al pensamiento latinoamericano, a las diversas lenguas y culturas de 
España y de la península ibérica que conviven con el español y a aquello que 
en ocasiones ha sido designado como «teoría» o «teoría literaria», es decir, a 
la reflexión sobre las propias prácticas críticas e historiográficas y a sus modos 
de conexión o desconexión con el pensamiento crítico contemporáneo.

Rescatar la tradición

«Traverser un désert ce n’est pas grand-chose, ce n’est pas grave, ce 
qui est terrible c’est naître dedans, c’est grandir dans un désert»

Gilles Deleuze, «C comme Culture», Abécédaire, 1966

De esa historiografía oficial heredada (que se concreta en planes de estudio, 
manuales, historias, editoriales, revistas académicas y demás instituciones) 
cabría decir algo parecido a lo que refería Benjamin en 1937 de la «historia 
cultural» de su tiempo: «Le falta el momento destructivo». Como sostenía 
Benjamin, «la historia cultural incrementa la carga de los tesoros que se van 
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acumulando en las espaldas de la humanidad, pero no le da a ésta la fuerza 
de sacudirse dicha carga y tomarla en sus manos» (2009: 81). Dicho en otros 
términos, esa historia cultural se presentaría a sí misma como algo que nos 
está vedado. Giorgio Agamben ha sostenido que la tradición nos llega de modo 
clausurado, sin posibilidad de uso. Por eso es preciso, una y otra vez, sacudirla 
y relanzarla. La profanación de la tradición sería así un gesto necesario, que 
habría que renovar constantemente, para activarla y vivificarla (Agamben, 
2005). Escribía Bergamín –uno de esos grandes vivificadores y relanzadores de 
la tradición– en 1923, hace ahora más de un siglo: «Toda tradición verdadera 
suele parecer revolucionaria» (2005: 241). Según lo cual, cualquier tradición 
viva estaría en constante transformación.

Ese gesto fue sostenido por una parte importante de los poetas y escritores 
de los años veinte y treinta que acompañaron e impulsaron un proceso de 
modernización social, cultural y política truncado en España por el golpe 
de Estado de 1936. Se entiende, pues, que cuando hablamos de destrucción 
apuntamos a la destrucción de las cárceles en las que quedó encerrada la cultura 
oficial, algunos de cuyos efectos siguen llegando hasta nosotros. Esas labores 
de destrucción, de hecho, no nos sitúan delante de una tabula rasa, sino que 
siempre dejan restos: al venirse abajo, los antiguos monumentos no quedan 
reducidos a polvo, sino que, al desmoronarse, conforman una nueva figura. Se 
trataría, pues, de hacer con ellos, posibilitando su relanzamiento.

Ese gesto se encuentra tanto en la desconstrucción de Derrida, que acentúa 
lo interminable del gesto, como en la genealogía y la arqueología de Foucault y 
de Agamben, que son también formas de la destrucción del origen. Asimismo, 
de modo si se quiere más técnico o específico, en los análisis de los lenguajes 
críticos en Roland Barthes, que arrebatan a la crítica su fundamento (1966) y 
nos enfrentan a la construcción de lo inteligible de nuestro tiempo (1967: 307).

Sólo desde ese gesto se hace posible el rescate de una tradición secuestrada. 
Haroldo de Campos escribía, citando a H.R. Jauss, que a su vez citaba a Adorno, 
que lo fundamental en la tradición es «lo que ha quedado en el camino», «lo 
que ha sido dejado de lado», «lo derrotado»: «allí es donde busca refugiarse lo 
vivo de la tradición» (Jauss, 2012: 231). Todo ello nos coloca en una posición 
en la que se hace posible –cuando no urgente– repensar no solo el pasado sino 
el modo que tenemos de convocarlo o de vérnoslas con él.

Comunidades críticas y comunidades políticas

Partiendo de estas pocas consideraciones previas, me gustaría volver sobre 
la historia de la literatura española como configuración de una comunidad 
política sostenida en último término en la censura y el tabú, en la estructura 



24� Max Hidalgo Nácher

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 17-47

amigo-enemigo y –no es una paradoja– en la lógica del consenso, las cuales, 
al cruzarse, hacen de cualquier disidente o heterodoxo un potencial enemigo 
del orden. Para ello, partiré de la figura de José Bergamín como caso de cuerpo 
extraño a la nación y a un cierto discurso normativo heredado. No por casua-
lidad, era él quien sostenía en 1960 «que la obra de arte […] es siempre un 
contratiempo espiritual. Y que el gran arte, los grandes artistas, no fueron 
modernos jamás, no fueron nunca ‘de su tiempo’, sino –por serlo– contrarios 
a él. El artista, el poeta, el pensador, que nos parece más de su tiempo, cuando 
este tiempo suyo ya es pasado, es el que más se opuso a él» (1974: 185).

La poética de Bergamín está expuesta de modo sucinto en «Realidad. 
Realismo. Poesía», un texto que preparó en 1963, en un momento de peligro, 
para el Coloquio «Realismo y realidad en la literatura contemporánea», dirigido 
por José Luis Aranguren y organizado por el Congreso por la Libertad de la 
Cultura (Castellet, 2016; Chenu, 2016; Glondys, 2016), pero que –en un con-
texto de persecución pública hacia su persona– no pudo leer en ese encuentro. 
Afirmaba en ese texto, que tuvo que quedar inédito por mucho tiempo:

Comprendo lo que este lenguaje que estoy hablando se desvía del modo crítico 
habitual de hablar de poesía. Y me duele tener que hacerlo así, frente y contra 
la anti-poesía de los anti-poetas de un «realismo» –social o moral o político o 
religioso– que es mucho peor que una evasión de la realidad de la vida porque 
lo es de la realidad de la poesía […]. La peor escapatoria de la realidad –social, 
moral, política, religiosa–, es la de la «mala conciencia» humana de quienes 
desvían su pasividad, inactividad, pereza o miedo (mala conducta pública, en 
definitiva) con palabrería oratoria, más o menos rítmica o recortada en fácil 
fraseo agresivo, de renglones largos o cortos; en feísmo, prosaísmo, antipoético 
por esencia, presencia y potencia o impotencia palabrera (Bergamín, 2016: 
346).

Lo que ahí estaba en juego no era una tesis determinada, sino una reflexión 
–como decía el propio Bergamín– sobre este lenguaje que estoy hablando. Esas 
palabras las enunciaba, en un momento crítico, desde un doble disenso: disenso 
político con el franquismo (que haría que poco después fuera expulsado por 
segunda vez de España) y con las estéticas hegemónicas del antifranquismo. 
Esta actitud estética coincidiría, con matices, con el diagnóstico posterior de 
Antonio Gamoneda, quien ha sostenido que «la poesía social comportaba 
grosuras y límites en el orden de la creación poética», sin dejar por ello de 
recordar que «fue, sin embargo, necesaria. Necesaria como antídoto de la poesía 
fundamentada en la falsedad»5 –falsedad con la que aludía el poeta a la poesía 

5. �«La poesía social comportaba grosuras y límites en el orden de la creación poética. 
Fue, sin embargo, necesaria. Necesaria como antídoto de la poesía fundamentada en 
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idealista y religiosa, de exaltación de lo existente, que constituía la poesía 
oficial del Régimen. La poética de Gamoneda no solo se emparentaba con la de 
Bergamín por vía negativa, sino también cuando aquel afirmaba: «La realidad 
es simbólica y yo soy un poeta realista porque los símbolos están verdadera y 
físicamente en mi vida» (1997b: 27). Hay aún algo más. Ambos poetas com-
parten, junto con su poética, un diagnóstico político: la España posterior a la 
muerte de Franco, «el franquismo sin Franco» referido por Bergamín, sería 
el tiempo de una radical desubjetivación en la que cae la verdad a partir de 
un cruce problemático de historia y subjetividad. Aquí, por supuesto, no se 
plantea ninguna relación de influencia, sino una experiencia cruzada que, 
desde la distancia y la singularidad de las propuestas y las trayectorias, presenta 
umbrales análogos. Habrá afirmado Gamoneda respecto a Descripción de la 
mentira (1977), un libro que marca una inflexión en su voz poética:

Descripción de la mentira se escribió después de bastante tiempo que viví 
negándome a la poesía. Fue una liberación de tensiones, en un año de con-
fusión y lucidez (1975-76), que se excitaba recíprocamente. El libro (me cito 
a mí mismo) es «un relato incomprensible» y es también «lo que queda de 
nosotros», los que «traicionamos a la traición», los que «aceptamos el valor 
de la imposibilidad». Habíamos llegado a «un país sin verdad». No queríamos 
llegar a él: era casi el mismo en que habíamos estado siempre. Para nosotros 
(hablo de la gente que, arriba o abajo, tiene los mismos años que yo), la verdad 
no existió nunca. Lo que se ha extinguido no es más que la conciencia errónea 
y deseante de una verdad «que iba a venir». Entonces, las palabras ya no son 
más que el canto de la desaparición, es decir, de «lo que queda de nosotros»: 
la perplejidad de contemplar nuestros actos (que pensábamos revolucionarios) 
«en el espejo de la muerte». A esto y sólo a esto hemos llegado (1997a: 177).

Se entiende a partir de esas citas en qué sentido esas poéticas chocan con 
una poética oficial estudiada por Miguel Casado, quien ha señalado cómo la 
historia de la poesía ha tendido a construirse partiendo de criterios generales, 
generacionales y normativos que tienden a normalizar incluso la obra de los 
propios autores que serían los representantes destacados de esos supuestos 
«rasgos»6. Casado se proponía en un libro de 2005

la falsedad. Me refiero a la poesía de la «felicidad» consagrada por los vencedores de la 
guerra civil. En ellos, el mundo aparecía perfectamente claro, redondo y ordenado; era 
un mundo –sobre todo en su parcela– por el que «había que dar gracias a Dios», y así 
se hacía al celebrarlo. La llamada poesía social disiente de esta conducta y sólo por ello 
ya es una poesía legítima, lo cual no quiere decir que sea la suya una fórmula poética 
consistente» (Gamoneda, 1997a: 172).

6. �Los «poetas que, por no participar de los rasgos “generacionales” establecidos, no han 
recibido apenas atención crítica» (Casado, 2005b: 96), lo que hace que los poetas más 
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cuestionar los criterios básicos que han guiado la elaboración de la historia de 
la poesía española, al menos desde la guerra civil, y los métodos y conviccio-
nes críticas que la sustentaban; me parecía precisa una labor de crítica de la 
crítica para deconstruir un relato repetido con mínimas variaciones durante 
cinco décadas, una doctrina oficial que ha llevado la poesía española a un 
absoluto aislamiento respecto a los modos de pensar lo poético contemporáneo 
(2005a:14).

Dicho autor proponía así una crítica de la crítica que pusiera en cuestión una 
doctrina oficial que habría separado a la poesía española de la contemporaneidad. 
A partir de ahí cabe preguntarse por cuáles han sido los discursos que se ha 
sostenido sobre la literatura española y los que podrían plantearse, yendo más 
allá de las fronteras nacionales y de los discursos heredados. Esa crítica de la 
crítica era propuesta en 1987 de modo general, y más allá de la poesía, por 
Nora Catelli, crítica argentina exiliada en Barcelona desde 1976, en un ciclo 
titulado En los límites de la crítica. Ahí afirmaba:

Si nos atenemos a una primera interpretación, la de que el título se refiere a la 
situación actual de la crítica en España, debemos concluir que se refiere a los 
límites de la crítica en España y afirmaríamos que los límites de la crítica son, 
aquí, los límites de sus críticos. Para hablar de eso, con ejemplos, y, sobre todo, 
con una visión histórica, debemos desprendernos por un momento de toda 
preocupación de alcance más ambicioso. Porque la segunda interpretación 
del título sí es ambiciosa, la segunda interpretación vería en ese título una 
inquisición, la invitación a una búsqueda; una búsqueda específica, la de los 
límites teóricos del discurso crítico en la reflexión actual (2015: 30).

En esa tensión está en juego el problema de la contemporaneidad, y la pregunta 
(siempre abierta) por qué es ser contemporáneo. En este sentido, la cuestión 
no sería sólo ni especialmente si –pongamos por caso– María Zambrano, José 
Bergamín, Julián Ríos, María Salgado o Agustín García Calvo son nuestros 
contemporáneos, sino si nosotros estamos en condiciones de ser sus contem-
poráneos, es decir, de proyectar un vector temporal que nos conecte con ellos. 
Se refería a algo de ello Nietzsche en su segunda intempestiva, Sobre la utilidad 
y el perjuicio de la historia para la vida, cuando afirmaba respecto a la filología: 
«No sabría qué sentido tendría la filología en nuestra época si no fuera el de 
actuar intempestivamente dentro de ella. Dicho en otras palabras: con el fin 
de actuar contra y por encima de nuestro tiempo en favor, eso espero, de un 
tiempo futuro» (1999: 39).

conocidos sean aquellos que, precisamente, «se sitúan dentro de los límites del dialecto 
poético heredado» (97). 
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En estos casos se libera la dimensión política de la filología y, más en 
general, de cualquier discurso crítico, la cual tiende a ser denegada en nuestros 
espacios académicos. O, por remitir al término que usó Mario de Andrade 
para trasladar la Verdrängung freudiana, que suele traducirse por «represión»: 
secuestrada. Haroldo de Campos escribió en 1989 un breve libro titulado O 
sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de 
Mattos. En él volvía sobre el no-lugar que ocupaba el poeta barroco en la 
historiografía de Antonio Candido –la cual no dejaba de ser, en su momento, 
el relato historiográfico hegemónico respecto a la literatura brasileña– para, a 
partir de ella, hacerla saltar por los aires.

A ese gesto de volver sobre el propio discurso y sobre la existencia de los 
objetos con los que trabajamos como actos solidificados Raúl Antelo (2015, 
2016) lo ha llamado archifilología, apuntando a una filología que se pregunta 
por el problema del poder y del origen, y que excava el pasado para mostrar 
en qué sentido determinados estratos han quedado coagulados, de modo que 
hay algo de él que no ha dejado de pasar –o no ha dejado de no pasar– y sigue 
siendo actuante. Se trata, así, de una historia que no remite sólo al pasado, 
sino que se sigue repitiendo en el presente y amenaza con asaltarnos desde 
el futuro. Una de las labores de esta filología o archifilología podría consistir, 
como ha señalado Agamben (2010: 205), en quebrar el destino, volviéndolo 
inoperante a través de un movimiento en el que lo que parecía inevitable se 
disuelve en lenguaje.

Ahí emerge el problema de las políticas de la crítica. Ante una crítica y una 
historiografía policiacas, que se quieren objetivas, cabe historizar su suelo para 
hacer emerger los estratos que las conectan con una historia general atravesada 
por una multiplicidad de prácticas y discursos que no son ajenos a la violencia 
política7. Pues en España, por poco que excavemos, encontramos cadáveres.

Una fábula, múltiples fábulas

En España hemos heredado una tradición de la historia literaria e intelectual 
enciclopédica vinculada al positivismo. Y en el enciclopedismo no sólo cabe 
ver una actitud ligada a la erudición y al recuento, sino también escuchar la 
evocación del nombre del Cíclope: aquel que ve la realidad con un solo ojo, 
de forma plana, y no conoce por lo tanto ni la perspectiva ni las dobleces del 
lenguaje. En ese enciclopedismo, propio del Ciudadano parodiado por Joyce en 

7. �Rancière ha presentado en El desacuerdo (2012) la democracia como posibilidad de 
disenso, mientras que el consenso funcionaría, en los términos del filósofo, como lógica 
policial.
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el Ulises, el lenguaje continúa inscribiendo su marca y sus efectos (Outis, nadie: 
así dijo llamarse Ulises en la cueva del Cíclope) de forma denegada y silenciosa. 
Barthes se refería a esas prisiones de la literatura en noviembre de 1968 en su 
prólogo italiano de Crítica y verdad, un texto que no ha sido publicado aún 
en francés, pero sí en catalán. Decía así, refiriéndose al lenguaje de la crítica:

Aquest llenguatge, que podríem anomenar l’escriptura universitària, és fet 
d’una censura generalitzada […]: veritat «objectiva» del text, valor humà de 
l’obra, aquestes són exactamente les dues divinitats que […] poden ajudar 
a definir un esperit de la Universitat francesa […]. A desgrat de brillants 
excepcions, la relació entre la literatura i la Universitat és la d’un presoner i 
el seu guardià, o, el que és encara pitjor filosòficament, la d’un objecte i d’un 
subjecte, que, essent-ne completamente exterior, n’esdevé el propietari i el 
rector (1969: 10).8

Esas dos divinidades (verdad objetiva del texto y valor humano de la obra) 
serían protegidas en España por el positivismo y la estilística católica. Ahora 
bien, como escribía Agustín García Calvo, «pero no hay Dios ni hay Ley que 
a contradanza / no se pueda bailar», y cabe proponer, ante un monologismo 
monárquico (basado en un solo principio) y monolingüe (que hace de las 
diferentes lenguas peninsulares lenguas extranjeras), un multiperspectivismo 
multilingüe que invoque la plasticidad y la astucia que le permitirá a Ulises 
–convirtiéndose en «nadie»– buscar una salida y escapar de la cueva del 
Cíclope: salir de nuevo al mundo.

Quizás a partir de ahí pudiera entenderse, como escribía Oswald de 
Andrade, que «a gente escreve o que ouve, nunca o que houve» (citado de 
Antelo, 2016: 17). O sea: que se escribe lo que se ha oído, nunca lo que fue. Donde 
«o que ouve» («lo que se ha oído») y «o que houve» («lo que fue») suenan 
igual pero no dicen lo mismo, lo que nos coloca ante el problema del signifi-
cante en el que se abre el intervalo entre lo visible y lo audible. Aquí se ponen 
en juego la escucha, la lectura y la traducción, haciendo emerger la potencia de 
los intraducibles teorizados por Barbara Cassin, los cuales remiten en nuestro 
contexto al problema de la interpretación y de la herencia de la tradición. La 
pregunta que empieza a formularse es, pues: ¿cómo heredar aquella parte de la 

8. �Traducción: «Este lenguaje, que podríamos llamar la escritura universitaria, se basa en 
una censura generalizada […]: verdad «objetiva» del texto, valor humano de la obra, 
estas son exactamente las dos divinidades que […] pueden ayudar a definir el espíritu 
de la Universidad francesa […]. A pesar de brillantes excepciones, la relación entre la 
literatura y la Universidad es la de un prisionero y su guardián, o, lo que es aún peor 
filosóficamente, la de un objeto y un sujeto que, siéndole completamente exterior, se 
convierte en el propietario y el rector».
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tradición que fue aplastada, negada, expurgada, subyugada, sometida… pero 
también comprendida por el franquismo?

* * *

Para salir de las cárceles de lo posible de nuevo al mundo se hace necesaria 
la imaginación crítica. Cabría así invocarla, entre otros modos, construyendo 
escenas, reconstruyendo trayectorias y exhumando catálogos y bibliotecas para 
hacer emerger la historicidad. Las escenas implican sujetos y una datación y 
localización determinada. Las trayectorias permiten dar una densidad histórica 
a esas escenas, posibilitando romper con el psicologismo y los marcos disci-
plinarios heredados. Los catálogos y las bibliotecas implican tanto selecciones 
y exclusiones como modos de lectura –en otros términos, no sólo implican 
corpus, sino también modos de organizarlos y de leerlos. En las páginas que 
siguen desplegaré escenas, trayectorias, catálogos y bibliotecas mostrando la 
importancia que tiene, para su conformación y problematización, el recurso al 
archivo entendido no ya como totalidad ni como lugar de acceso a la verdad, 
sino como vestigio a partir de su ser parcial, compuesto de restos y de sobre-
vivencias (Antelo 2015 y 2016; Gerbaudo, 2016 y 2024; Goldchluk, 2024). 
Como señala Goldchluk, «es una característica del archivo contener un exceso 
–o un resto– que no puede ser traducido en términos semióticos» (Goldchluk, 
2019: 2). Estas perspectivas presentan un interés específico al dar a pensar 
el archivo no como patrimonio sino como sobrevivencia. Como ha escrito 
Didi-Huberman,

¿No deberíamos, cada vez, en cada serena y feliz ocasión en la que abrimos un 
libro, reflexionar sobre cómo fue posible el milagro de que este texto llegara 
hasta nosotros? Hay tantos obstáculos. Tantas bibliotecas fueron incendiadas. 
¿No deberíamos, asimismo, cada vez que observamos una imagen, reflexionar 
acerca de qué es lo que detuvo su destrucción, su desaparición? Puesto que 
destruir imágenes es algo tan fácil, tan acostumbrado en todas las épocas. 
Por eso debemos, cada vez que procuremos afrontar la construcción de una 
interpretación histórica –o de una «arqueología» en el sentido de Michel 
Foucault–, cuidarnos de equiparar el archivo del que disponemos –siquiera 
aproximativamente– con las acciones y los hechos de un mundo del cual 
siempre arroja sólo algunos restos. Lo propio del archivo es su hueco, su ser 
horadado (2021).

De ese modo, y a través de ello, no se trataría sólo de hablar sobre las obras y 
de objetivar determinados hechos históricos, sino también de dejarse afectar 
por ellos, de modo que algo de sus perspectivas pase (o pueda pasar) a nues-
tro discurso crítico. Es lo que sugería Carmen Domínguez Gutiérrez (2022: 
82-114) cuando recordaba que Bergamín se negó durante toda su vida a usar 
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el concepto de Generación del 27 (un concepto que lo excluía o lo colocaba 
en un lugar difícil), y en su lugar propuso en alguna ocasión el término conste-
lación de la República. De la Generación a la Constelación: de una fecha en un 
tiempo homogéneo y vacío a un momento o acontecimiento político inscrito 
en una historia general. De ese modo, cabría la posibilidad no sólo de aplicar 
nuestras categorías a los objetos de estudio sobre los que trabajamos, sino 
también de leerlos dejándonos afectar por las categorías críticas elaboradas 
por ellos. No se trata con ello de tomar partido por un término u otro, sino de 
desplegar justamente la tensión entre discursos. Que no haya generaciones y 
sí constelaciones nos alerta sobre la operación crítica que se lleva a cabo en el 
tablero celeste, en ese «ajedrez de estrellas»9 en el que los astros rigen el destino 
y donde no estamos lejos del desastre. Donde se entiende en qué sentido la 
filología podría funcionar como un operador político.

* * *

Con esa última referencia al tablero celeste se sugiere algo más: la posibilidad 
de que nuestros corpus desborden los límites geográficos y temporales esta-
blecidos, incorporando la lógica del con en la que emerge la contemporanei-
dad (Antelo, 2007). Susan Buck-Morss escribió un estudio ejemplar titulado 
Hegel y Haití (2000) en el que se preguntaba por cómo es posible que nadie 
hubiera planteado hasta entonces la relación que tiene la dialéctica del amo 
y el esclavo de La Fenomenología del Espíritu (1807) con la revolución de 
Haití de 1791, en que los esclavos se liberaron del dominio colonial francés y 
crearon una República. Con su lectura mostraba esa relación e iluminaba la 
invisibilidad radical de los esclavos afroamericanos en el pensamiento político 
contemporáneo. Escribía la autora en aquel ensayo: «No hay un lugar en la 
universidad que pueda abrigar una cierta constelación de investigación que 
una “Hegel y Haití”» (2017: 34). En ese sentido, y salvando las distancias, 
parecería que tampoco habría hoy en día en la universidad española un lugar 
previo desde el que enunciar la constelación «Bergamín y Benjamin». Bergamín 
con Benjamin, Bergamín con Agamben, Bergamín con Fraga, Bergamín con 
Aub: cada nuevo montaje, cada nueva disposición, cada nueva escena, daría 
lugar a una constelación diferente, arrojando nuevos sentidos y relanzando la 
historia de modos diferentes. Lo que habría que entender es que, en el caso de 
problemas o autores que presentan resistencias al dispositivo historiográfico 
vigente, como es el caso de Bergamín, ello nos obliga a reconfigurar la máquina 

9. �Xadrez de estrelas era la expresión del Padre Antônio Viera retomada por Haroldo de 
Campos para titular una antología de su propia poesía. 
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crítica e historiográfica con la que trabajamos, lo que hace que esos montajes 
generen efectos mucho más allá de su nombre y de su lugar.

Benjamin con Bergamín

En lo que sigue comenzaremos apenas a esbozar un ejercicio en esa línea propo-
niendo un vector hasta la fecha muy poco estudiado: la constelación Bergamín 
y Benjamin (González Romero, 2001). Entendiendo que, como escribía el 
primero en 1953 –quien a través de esas comparaciones intentaba hacer saltar 
el continuo histórico y ponerse él mismo en juego10–, «las cosas incomparables 
[…] son las que mejor se pueden comparar» (1957: 47). Esta constelación nos 
permitirá practicar un modo de lectura de la trayectoria y la obra de Bergamín 
que, al tiempo, propondrá revisar las categorías críticas e historiográficas reci-
bidas, en un gesto que no tiene nada de arbitrario. Pues, en lo que se refiere 
a ambos autores, muchas cosas los vinculan: el contacto entre vanguardia y 
tradición, clave ya en La decadencia del analfabetismo; su interés común por 
el barroco, que en Bergamín dará lugar a una reinterpretación de la literatura 
española; el relanzamiento en el siglo xx de un judaísmo y de un catolicismo 
laicos. Igualmente, la vida de ambos estuvo marcada por la emergencia del 
fascismo, la cual llevó a uno al exilio y al otro a morir en Port Bou. Benjamin 
vivió además en Ibiza entre abril y julio de 1932 y entre abril y septiembre 
de 1933 (Valero, 2001), y leyó a Gómez de la Serna, que fue una referencia 
importante para Bergamín11. Cabe admitir que el lugar que ocupan el uno y el 
otro en sus respectivas historias nacionales y, más en general, en el pensamiento 
contemporáneo es muy desigual. Y, sin embargo, a pesar del lugar complejo 
que ocupa Bergamín dentro de la historiografía española y de que en España 
haya tendido a aparecer marcado por la sospecha o la descalificación moral, 
su figura no ha dejado de ser reivindicada12. De hecho, su posición liminar, 
que da cuenta de modo paradigmático del problema del exilio teorizado por 
Agamben, salta a la vista al hacer un primer montaje, en el que contrastan las 

10. �«Pues comparar, ¿no es ponernos también nosotros a la par de lo que comparamos de 
ese modo, a la medida, al ritmo vivo de su sangre y la nuestra, de su respiro y nuestro 
respiro, de su voz y nuestra voz?» (1957: 47).

11. �Benjamin reseñó El circo de Gómez de la Serna en «Ramon Gomez de la Serna, Le Cirque. 
Paris: Simon Kra 1927», incluido en Gemmelte Schriften, s. 70 bis 72, Bande III, Kritiken 
aund Rezensionen, Frankfurt, Suhrkamp, 1980. Tomo la referencia de Antelo (2007: 18).

12. �Entre muchos otros: Pepe Mujica lo tuvo por ejemplo ético; Ida Vitale, tras recibir el 
premio Cervantes en 2018, lo homenajeó depositando un manuscrito suyo de 1950 en 
la Caja de las Letras; Ángel Rama dejó a su muerte, en accidente aéreo, un texto que 
estaba escribiendo en homenaje a él en su máquina de escribir; y Giorgio Agamben lo 
ha presentado como su maestro.
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resistencias que genera su figura en el espacio nacional –y su difícil inserción 
en la historia literaria canónica– con el prestigio o aprecio del que goza fuera de 
España. Agamben –quien le dedicó Idea della prosa (2013)– lo consideró, a su 
muerte, su maestro (Durantaye, 2009: 395). Y, de hecho, sus reflexiones sobre 
el testimonio, el estado de excepción y el homo sacer pueden articularse ínti-
mamente con la trayectoria y el pensamiento poético de Bergamín. Agamben, 
de este modo, podría presentarse como un heredero no solo de Benjamin, 
sino también de Bergamín, dos autores que, como señalo, presentan muchas 
correspondencias. Así, tal como Bergamín trató de liberar la lectura del barroco 
en el presente, Benjamin apostó por liberar la propia práctica historiográfica. 
Bergamín escribió en 1936 El disparate en la literatura española proponiendo 
una historia fuera de sí en la que la pasión de la vida se sobreponía a la pasión 
de la muerte y en la que la tradición literaria era relanzada desde el presente. 
Benjamin, teorizando un gesto análogo al practicado por Bergamín, planteaba 
un año después en «Eduard Fusch, coleccionista e historiador» cómo Fusch 
habría sido el primero en proponer el materialismo histórico como forma de 
investigación para las ciencias del espíritu. En ese texto, Benjamin ponía «en 
cuestión el aislamiento de los ámbitos y de sus figuras», y sostenía que no es 
posible llevar a cabo una historia literaria en términos autónomos, dado que 
no es posible aislar la obra de arte, o la obra literaria, de «la historia que la ha 
hecho llegar a nuestros días» (1937: 70). Eso nos obliga a «abandonar una 
actitud serena, la típica actitud contemplativa, al ponerse enfrente del objeto, 
tomando así conciencia de la constelación crítica en la cual este preciso frag-
mento del pasado se encuentra precisamente a este presente». La comprensión 
de una obra de arte del pasado implica así también la revisión de las capas 
históricas, discursivas y materiales, que han caído sobre ella, pues «una imagen 
irrecuperable del pasado amenaza con desaparecer con cada presente cuando 
en ella no se reconozca» (71).

De ese modo, Benjamin indicaba que «toda exposición dialéctica de la 
historia se paga con la renuncia a la contemplación, característica del histori-
cismo»: «El materialista histórico, en efecto, tiene que abandonar el elemento 
épico de la historia, la cual se convierte en objeto de una construcción cuyo 
lugar ya no es el tiempo vacío, sino una época determinada, la vida determi-
nada, la obra determinada» (71). Cabría decir: no el año 27 en el continuo cro-
nológico descualificado del siglo xx, sino la República como pliegue histórico 
específico. Continuaba Benjamin: «El materialista histórico extrae a la época 
de la cósica “continuidad histórica”, como saca a la vida de la «época» y a la 
obra de la «obra de toda una vida». Y el resultado de esta construcción es el 
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que en la obra se encuentre resguardada y conservada la obra de una vida, en la 
obra de una vida la época entera, y en la época el curso de la historia» (71-72).

Esta misma es la tesis de Bergamín cuando contrapone por ejemplo 
«momento histórico» e «instante eterno» (1962a, 27-28; 1974a, 27), o cuando 
plantea que la historia se hace por la mediación del arte o de la poesía. Se trata, 
en estos casos, de hacer saltar el continuo a través de la atención al detalle. O, 
en otros términos, de suspender la relación entre el universal y el particular, 
entre juicio reflexionante y juicio determinante, en nombre de la singularidad 
del objeto y de su construcción en nuestra lectura –que, como indica Bergamín, 
solo cobra sentido en la relectura (1957). En los términos de María Zambrano: 
en la singularidad de una escucha (Hidalgo Nácher, 2016). Así, mientras «el 
historicismo nos presenta la imagen eterna del pasado» (Benjamin, 1937: 72) 
–tal como hacen las «historias de la literatura nacional» que, a través de una 
perspectiva apolítica o despolitizada de la crítica, se presentan como historias 
uni-versales13–, Benjamin recordaba que «no hay ningún documento de cultura 
que no sea al tiempo documento de barbarie. Y ninguna historia cultural le 
ha hecho justicia todavía a esta realidad fundamental» (80). En contraposi-
ción al historicismo de esas historias, en último término ahistóricas, sostenía 
Benjamin,

el materialismo histórico, al contrario, va presentando experiencias respecto 
al pasado que siempre son únicas. La sustitución del momento épico por 
lo que es el momento constructivo se revela condición de esta experiencia. 
En ella se liberan las poderosas fuerzas prisioneras del «érase una vez» del 
historicismo. Así, la tarea del materialismo histórico es llevar a cabo con la 
historia la experiencia que es originaria para cada presente. El materialismo 
histórico se dirige a una consciencia del presente que hace saltar por los aires 
el supuesto continuo de la historia» (72).

Ante una eternidad ahistórica, la contingencia; ante la épica, el momento cons-
tructivo; ante la supuesta continuidad de la historia, la irrupción de la diferen-
cia; ante la compresión como objetivación y homologación en un tiempo vacío, 
la «supervivencia [o más bien «sobrevivencia»] de lo comprendido» (72)14. 

13. �Estas historias nacionales pueden comparase, por dar solo dos casos, con la historia 
de 1989 de Haroldo de Campos y con la argentina coordinada por Noé Jitrik, titulada 
Historia crítica de la literatura argentina, publicada entre 1999 y 2018, donde la inclusión 
del término «crítica» en el título alude a un presente y a una perspectiva problemática, 
es decir situada.

14. �Es crucial aquí, ya que tiene que ver con la discusión de fondo que está en juego en este 
artículo, llamar la atención sobre los términos alemanes Überleben y Fortleben y el modo 
en el que muchos de los traductores de Benjamin han vertido indistintamente como 
«supervivencia». En este sentido, se hace preciso volver sobre la distinción propuesta 
por Miguel Valderrama entre «supervivencia» (Überleben) y «sobrevivencia» (Fortleben) 
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De ese modo, al viejo modelo de la historia nacional (que aparece como una 
historia universal) cabría contraponerle una historia de las sobrevivencias, de 
los restos, de aquello que todavía nos hace señas desde los márgenes de los 
discursos recibidos. La conciencia de esas sobrevivencias es la que le llevaba a 
Bergamín a titular la reedición de Al volver (1962) como Antes de ayer y pasado 
mañana (1974) y la de Detrás de la cruz y El pozo de la angustia (1941) como 
El pensamiento perdido (1977b). Y, haciéndose eco de El ángel exterminador 
(1962) de Buñuel, cuyo título fue acuñado por Bergamín, es el que le llevó a 
titular la ficción documental que realizó con Michel Mitrani como Los ánge-
les exterminados (1968) (Bergamín, 2023). Pues, como ya había adelantado 
Bergamín en un aforismo de antes de la Guerra Civil, «la verdadera ironía no 
es la que el escritor pone en su obra, sino la que se interpone entre la obra y 
él» (1981b: 99).

En este contexto, se hace posible interpretar como políticas de la exhuma-
ción15 la labor de rescate llevada a cabo durante las últimas décadas por los 
estudiosos del exilio, en la que –junto con muchos otros núcleos y propuestas 
que van más allá de lo planteado en este artículo, y que cabría pensar de modo 
articulado (Hidalgo Nácher, 2024)– tienen un lugar destacado los trabajos 
llevados a cabo desde 1993 en torno al grupo GEXEL. Aunque no es posible 
aquí enumerar las aportaciones para repensar el exilio español republicano 
que difieren o problematizan los modelos heredados de la historia nacional, 
cabe citar por su importancia el pionero Tiempo de exilio (2007), de Mari Paz 
Balibrea, así como el volumen colectivo Líneas de fuga. Hacia otra historiografía 
cultural del exilio republicano español coordinado por la misma autora en 2017. 
Cuarenta años después de la aparición en Taurus de El exilio español de 1939 
de José Luis Abellán, ese volumen se propone, más allá de cualquier «ambición 
monumental o enciclopédica», impulsar «nuevas categorías estructurales y 
temáticas de ordenación historiográfica», poniendo en cuestión e historizando 
el uso de categorías «naturalizadas» (Balibrea, 2017: 16). Esa perspectiva obliga 

(2015: 13-32). Como afirma este autor, «la distinción entre supervivencia y sobrevi-
vencia exigiría ser pensada a partir de la diferencia que Walter Benjamin teorizó entre 
Überleben y Fortleben» (17-18); diferencia que tiende a ser borrada en las traducciones al 
castellano, que suelen traducir el diferendo entre ambos conceptos por una misma pala-
bra plena: supervivencia (20). En contraposición a la supervivencia (que puede pensarse 
todavía a partir de la lógica de la Aufhebung o conservación), la sobrevivencia implica 
una posvida en tanto que «rescate de una significación fragmentada y discontinua», de 
otra vida «que se vive en ausencia, en el tormento de una experiencia que al afirmarse 
se pierde» (30).

15. �Analía Gerbaudo, a quien debo este término, entiende las políticas de exhumación 
como el «rescate de géneros o textos rechazados, ocultos, desvalorizados que, como 
en un bucle extraño, sufren alguna modificación a partir de esa práctica» (2016: 41).
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a abandonar el positivismo y el terreno de las ciencias naturales y la objetividad 
científica que les sirven de fundamento sin por ello abrazar una versión espiri-
tualista de la literatura que forma parte también de nuestra herencia nacional, 
a la manera de Dámaso Alonso y de los manuales de literatura que hemos 
leído muchas de nosotras en los años ochenta y noventa –y probablemente 
también muchas veces (por el testimonio que he recibido de mis alumnas) en 
el siglo xxi– en el que, junto a la verdad objetiva del texto, se rescataba el valor 
humano de la obra, al que se refería Barthes. Esta concepción espiritualista de 
la literatura era aquella criticada por Gamoneda al referirse a la «falsedad» 
(Gamoneda, 1997a: 172), tal como por lo demás había hecho en Descripción 
de la mentira (1977).

Como señalaba Benjamin, «la obra del pasado no está nunca cerrada». 
Si se pretende volver sobre la historicidad de las obras, no se tratará sólo de 
estudiarlas en función del proceso de producción del que surgieron (lo que es 
importante), sino también y especialmente «del proceso de producción en que 
perviven» (1927: 80). Se trataría, así, de promover un estudio «cuyo objeto 
no se encuentre formado por la maraña de los puros hechos, sino por el grupo 
contado de hilos que introducen la trama de un pasado entre la textura del 
presente», pues el «objeto histórico no ofrece vagas analogías con la actualidad, 
sino que se constituye exactamente en la tarea dialéctica que la actualidad 
ha de resolver» (83). O en los términos de Bergamín: «Si tenemos […] que 
inventar el porvenir que nuestro pasado nos exige, no será porque antes, y a la 
inversa, tendremos que inventar el pasado que nos exige el porvenir.» (1962c: 
136-137; 1974c: 120).

Bibliotecas y formas de la legibilidad

La historia que aquí se propone, aunque tiene que contar con los límites dis-
ciplinarios y nacionales, no puede someterse sin más a ellos sino que, por la 
especificidad de su objeto, se ve obligada a tematizarlos y a historizarlos. Y, 
por ese mismo motivo, no puede confiar ni en la positividad de los objetos que 
estudia ni en la neutralidad de los modos de estudio que moviliza. Eso es lo que 
nos recuerdan las obras de Benjamin y de Bergamín, quienes hacen emerger 
la violencia que atraviesa los regímenes de sensibilidad y las comunidades 
políticas en las que estamos inscritos. Interrogar el proceso de producción en que 
perviven o sobreviven las obras implica preguntarnos, entre otras cosas, por los 
circuitos de lecto-escritura en los que se insertan. Podemos preguntarnos, pues, 
cómo se han conformado históricamente estos circuitos, qué tipo de obras 
han sido transmitidas en ellos, y de qué modo. Ahora bien, la producción y 
circulación de lo escrito durante el franquismo estuvo sometida a una política 
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de Estado marcada por el dirigismo cultural y la censura. Tal como ha estudiado 
Fernando Larraz, este hecho no es simplemente un dato del pasado, ya que 
«la marea represiva de la censura» (2014: 15) llega de diversos modos hasta 
nuestros días (por ejemplo, a través de la reedición, o de la conservación en 
nuestras bibliotecas públicas y privadas, de ejemplares censurados). Podemos ir 
aún más allá: el problema no reside tanto en la existencia de textos censurados 
(lo que ya es en sí importante) como en la ignorancia que tiene el lector común, 
y muchas veces el especialista, sobre el carácter de esos textos. Es decir: leemos 
los textos ignorando que han sido censurados –o tomamos la censura como 
un dato puntual. Y, cuando sabemos de ella, no tenemos en cuenta los efectos 
a largo plazo en las prácticas de lectura y en las subjetividades de un circuito de 
lecto-escritura regulado por el dirigismo político.

Para plantear el problema, daré simplemente unas muestras de la plura-
lidad de textos censurados a finales de los años sesenta, una época en la que, 
entre los libros prohibidos, se contaban algunos provenientes del librepen-
samiento francés del siglo xviii, del marxismo o de las vanguardias literarias 
y del surrealismo y su derecho a «decirlo todo» (Blesa, 2004: 76-77, 2011: 
93-96; Derrida, 2017: 117-118). Así, las Cartas filosóficas (1969), el Diccionario 
filosófico (1969) y el Tratado sobre la tolerancia (Península, 1970) de Voltaire 
fueron prohibidos, lo mismo que Literatura y sociedad (Península, 1969) de 
Eduardo Sanguinetti y una obra clave en las poéticas del siglo xx como los 
Cantos de Maldoror (Anagrama, 1968) de Isidore Ducasse, escritos un siglo 
antes. Del mismo modo, Edicions 62 vio en esos mismos años no solo cómo 
la censura introducía tachaduras en sus ediciones de Brecht, Lukács, Sartre y 
Castellet, Fuster y Diderot, sino que también vio cómo merecían supresiones 
la poesía de Gabriel Ferrater y de Pere Gimferrer e incluso eran intervenidos 
libros teóricos como los de Lévi-Strauss, Peter Brook y el propio H.R. Jauss, 
aparentemente muy alejados de la política16 (Cisquella y otros, 2005).

16. �Aquí va una lista de algunos de esos textos publicados con supresiones: 
Escritos sobre ideología y política (Edicions 62, 1968) de Lukács; Les dones i 
els dies (Edicions 62, 1968) de Gabriel Ferrater; Questions de mètode (Edicions 
62, 1968) de Sartre; Lectura de Marcuse (Edicions 62, 1968) de Castellet; 
Obres completes (vol. II) (Edicions 62, 1969) de Joan Fuster; El espacio vacío (Edicions 
62, 1969) de Peter Brook; Escrits sobre literatura i art (Edicions 62, 1969) y Formalisme 
i realisme (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; El totemisme (Edicions 62, 1969) de 
Lévi-Strauss; Sobre la libertad de prensa (Edicions 62, 1969) de Diderot; Els miralls 
(Edicions 62, 1970) de Pere Gimferrer; Obra completa. Poesia (Edicions 62, 1971) de 
Agustí Bartra; Formalisme i realisme (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; La literatura 
como provocación (Edicions 62, 1973), de H. R. Jauss (Cisquella y otros, 2005).
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A partir de ello, cabría incorporar un nuevo nivel de análisis teniendo en 
cuenta en qué sentido la conformación del circuito de lecto-escritura bajo el 
régimen de censura contribuyó a configurar las propias prácticas y modos de 
lectura. Ya Bergamín preguntaba en «Lectores, escritores y habladores»: «¿se 
lee porque se escribe o se escribe porque se lee?» (1962b: 42; 1974b, 39). 
Pregunta que hacía eco a «aquella pregunta paradójica de Larra: “En España 
no se lee porque no se escribe o no se escribe porque no se lee”», la cual, según 
Bergamín, seguía «teniendo todavía vigencia equívoca» (1962b: 41; 1974b: 
39). ¿La seguiría teniendo aún? Y ¿en qué sentido?

Cabría preguntarse, tirando de ese hilo y a partir de ello: ¿cómo se ha 
leído en España a Saussure, a Roland Barthes, a Schleiermacher? Esos modos 
de lectura (que he estudiado en relación a los dos primeros en otro lugar 
[Hidalgo Nácher, 2022: 96-141 y 352-360]) acaso no sean tan lejanos a la 
pregunta formulada por Bergamín en ese texto. Me detengo en esta ocasión 
sobre la lectura de Schleiermacher, la cual me parece especialmente relevante 
para lo que aquí está en juego. Valentín García Yebra, uno de los fundadores 
de Gredos y filólogo de prestigio, fue el traductor de su libro de 1813 titulado 
en su versión española Sobre los diferentes métodos de traducir (1978/2000). Sin 
embargo, García Yebra fue también, en palabras de Fernando Larraz, uno de 
«los censores más inflexibles» del Régimen, cuyos informes estaban marcados 
por «un rígido moralismo y una exagerada pudibundez léxica» (2014: 93). 
Ese hecho, aparentemente ajeno a la labor filológica, ¿no arroja una sombra 
sobre su trabajo de mediación con relación a una de las figuras fundadoras de 
la hermenéutica moderna, basada justamente en la distancia entre escritura 
y lectura, en la cual se abre la historicidad del sentido? Ahora bien, García 
Yebra tomará partido por una lectura estrictamente lingüística que corta el 
texto de Schleiermacher de sus diálogos con la contemporaneidad, es decir, 
con una tradición que va de Walter Benjamin (quien se pregunta por la lengua 
pura) a Haroldo de Campos (que se refiere a la transcreación [2023]), y que 
hoy llegaría a Lawrence Venuti17. Diálogos que atraviesan la obra de autores 

17. �Escribe García Yebra en su introducción a Teoría y práctica de la traducción, demarcando 
los límites de su comprensión del problema, que él mismo entiende desde una perspec-
tiva normativa en que defiende «el buen uso del español» (1989: 22): «El estudio de 
la traducción es una rama de la lingüística aplicada» (1989: 16). Cabe comparar esas 
afirmaciones con las de Antoine Berman: «Il faut affirmer que la traduction ne peut 
jamais constituir une simple branche de la linguistique, de la philologie, de la critique 
(comme le croyaient les Romantiques) ou de l’herméneutique: elle constitue – qu’il 
s’agisse de philosophie, de religion, de littérature, de poésie, etc. – une dimension sui 
generis. Et productrice d’un certain savoir. Mais cette expérience (et le savoir qu’elle 
engendre) peut être en retour éclairée et en partie transformée par d’autres expériences, 
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exiliados como María Zambrano o José Bergamín, quien ya publicara en Cruz 
y Raya en 1933 una traducción de «¿Qué es Metafísica?» de Martin Heidegger 
realizada por Xavier Zubiri, en lo que quizás sea el primer texto publicado en 
español del filósofo alemán. Si volvemos de ahí al prólogo de García Yebra a 
la edición de Gredos, del año 2000, nos daremos cuenta de que en él no solo 
neutralizará aquello que en el texto de Schleiermacher apunta a una problemá-
tica hermenéutica, sino que, sin introducir ningún tipo de discusión teórica, 
acusará policialmente en su texto a Antoine Berman de haberle plagiado, lo 
que no deja de evocar en su inflexibilidad prácticas que tal vez creeríamos que 
pertenecían a otros tiempos. Ahí afirma el antiguo censor: «La semejanza del 
texto de Berman con el mío era tan grande que se imponía la conclusión de 
que el noble traductor francés no había traducido a Schleiermacher del alemán 
sino del español; del español de mi traducción»18 (García Yebra, 2000: 12). 
Afirmación que pretendería demostrar la primacía y la centralidad de la obra del 
filólogo español sobre un pensamiento contemporáneo que, desde cualquier 
otro punto de vista, lo desborda.

La propia editorial Gredos, donde Dámaso Alonso dirigirá la colección 
«Biblioteca Románica Hispánica», será una plataforma fundamental de una 
filología de raíz estilística. Y será a través de ella como se introducirán algunos 
de los avances del estructuralismo, que finalmente quedarán asimilados a una 
estilística católica de carácter espiritual claramente contrapuesta a la fenomeno-
logía bergaminiana. Dicho rápidamente: Saussure (cuyas teorías rompían con 
la categoría de «expresión») será leído en la universidad española mayormente 
desde una estilística de la expresión, y el trabajo de Barthes –convenientemente 
expurgado de todo aquello que lo emparentaba con el pensamiento filosófico 
del siglo xx– será incorporado solo a condición de poder encuadrarse en un 
estructuralismo científico asimilable al comentario de texto (Hidalgo Nácher, 
2021), lo que implica entre otras cosas abandonar gran parte de los desarrollos 
introducidos por el autor a partir de la 1966.

No son ajenas a ese estado de cosas las críticas (formuladas, claro está, 
desde otro lugar) que Max Aub vertía sobre Dámaso Alonso en su carta abierta 
de 1950, en la que se lee:

Los idiomas corren y discurren, según los hechos, y cuando un vocablo, por 
el curso de los tiempos, viene a significar algo distinto de lo que exactamente 

d’autres pratiques, d’autres savoirs. Et il est clair que la linguistique, au XXe siècle, peut 
enrichir la conscience traductrice; l’inverse, d’ailleurs, est également vrai. La linguistique 
d’un Jakobson interroge les poètes, elle pourrait aussi interroger les traducteurs. C’est 
bien ce jeu réciproque que propose au Brésil un Haroldo de Campos» (1984: 286). 

18. �Para una lectura crítica de esa escena, cf. Pulido Correa y Vega Cernuda (2011).
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representaba, no queda más remedio que aceptar su nuevo sentido. Lo demás 
es querer cerrar los ojos a la realidad, que es, desgraciadamente, lo que haces 
tú, e infinidad de otros, que valen mucho menos que tú.

El régimen bajo el que vives, por tu gusto, impide mayores vuelos, y, de más 
a menos, viniste a considerar, en tus espléndidos ensayos, esas virguerías 
estilísticas como fundamentales, tal vez sin darte cuenta de tu renuncia; aban-
donando el prodigioso campo por el que con tanto orgullo te veíamos avanzar. 
Deja esos ejercicios de pesas y medidas a los estrechos de mollera: ¡tenemos 
tan pocos como tú! Te fuiste enterrando, por cuidado, por temor quizá, tal vez 
por asco, o desaliento y desasosiego –con un nudo en la garganta–, acoquinado 
en tu rincón filológico y diz que estilístico […].

Queréis convertir la literatura en ciencia, como si la retórica fuese anterior 
a la obra, de la misma manera que los cálculos lo son a lo visto, en ciertas 
disciplinas científicas. Esa crítica ínfima y gazmoña, tan especializada para 
especialistas, ¿qué es frente a la obra de arte? Bien está el laboratorio a priori, 
porque en las ciencias no hay plagio, sino, al contrario, y eso es lo que, entre 
otras cosas, la diferencia del arte (Aub, 1950: 1-7).

Dámaso Alonso fue nombrado director de la Real Academia Española el 5 
de diciembre de 1968, un acontecimiento que acaso haya sido uno de los 
disparadores que llevaron a Aub a promover la falsificación de su discurso de 
ingreso en la Academia Española (sic) titulado El teatro español sacado a luz 
de las tinieblas de nuestro tiempo, publicado en 1971 y fechado apócrifamente 
en 1956 (De Marco, 2022). Viendo la comunidad de académicos propuesta en 
la academia ficticia de Aub y comparándola con la real (es decir, la de la Real 
Academia Española) podemos preguntarnos por la relación que establecen las 
luces y las tinieblas en nuestra contemporaneidad. La censura, por lo demás, 
hizo su trabajo: Castellet se refería al marxismo español de los años cincuenta 
como a un «marxismo sin textos, casi puramente intuitivo» (Marsal, 1979: 89). 
Y Antonio Chicharro ha señalado que en España ha habido durante mucho 
tiempo un «marxismo sin Marx» (2004: 96). Las condiciones impuestas por 
el franquismo hicieron, en sus propias palabras, que la historia general del 
marxismo teórico en España haya sido «la no historia o la historia de un pro-
longado estado carencial» en todo este período, y «al menos hasta los [pasados] 
años sesenta y setenta» (Chicharro, 2004: 99).

En un ámbito muy diferente, las poéticas modernas y de vanguardia, de 
amplia circulación en diversos países de América Latina, serán vistas en España 
con una cierta reticencia hasta comienzos del siglo xxi, tal como se señala en 
el prólogo a Las ínsulas extrañas (Milán et al., 2002), y probablemente hasta 
el día de hoy. Cabría, pues, reconstruir a partir de ello la educación estética de 
los lectores y escritores. Hay toda una parte del pensamiento contemporáneo 
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que habrá llegado a España con muchas dificultades y resistencias. Y todo ello, 
aunque parezca muy lejano, no es ajeno al franquismo y a la censura. Daré solo 
un caso, que no puedo desarrollar aquí. En 1930, Bergamín prologaba Trilce de 
César Vallejo, poeta del que afirmaba: «En España, la poesía de César Vallejo, 
era, hasta ahora, casi totalmente desconocida» (2001: 247). En su presentación, 
Bergamín destacaba que Trilce, un libro publicado en Lima en 1922, «tuvo un 
logro profético, adelantándose con ingenua espontaneidad verbal de poesía 
recién nacida: y adelantándose tanto, que hoy mismo nos sería difícil encon-
trarle superación entre nosotros; en su autenticidad, y en sus consecuencias» 
(247-248). Ahora bien, esos «adelantos» pasaron a hacerse difíciles de leer 
después de la guerra civil. Así, Antonio Gamoneda habrá recordado cómo, más 
de un cuarto de siglo después, en 1949, cuando hablar de César Vallejo era 
delito, consiguió leer poemas del poeta peruano de forma manuscrita, ya que no 
había ediciones de sus libros disponibles (Gamoneda, 2018). Bergamín volvería 
a esa España, después de ver visto denegado el permiso en dos ocasiones, en 
1958. Era en esos años en los que el escritor relanzaba la pregunta formulada 
por Larra y citada anteriormente para sostener que «lo que importa es averiguar 
cómo lo escrito, lo leído y lo hablado se corresponden. Y no si se lee mucho, 
o se escribe mucho, o poco, sino el «qué» y el «cómo»» (1962b: 41; 1974b: 
39). Con ello, señalaba la necesidad de pasar de una perspectiva meramente 
factual y cuantitativa a una cualitativa, al tiempo que apuntaba, con cuatro 
palabras y sin tocar los límites de la censura, a los modos de conformación 
histórica de un circuito de lecto-escritura. Eso lo escribía en un momento en 
el que publicaba sus artículos en El Nacional de Venezuela. Artículos que, por 
lo tanto, no podían leerse en España, y de los cuales conseguiría publicar una 
pequeña selección, que también fue censurada, en Al volver, en 1962 en Seix 
Barral, poco antes de volver a ser expulsado de España. Esos artículos censu-
rados apenas han circulado hasta hoy en nuestro país. Y, de hecho, ni siquiera 
la mayoría de especialistas tienen noticia de esa censura19.

Se leía en el artículo antes citado: «¿Quiénes leen? ¿O quiénes son quie-
nes nos leen? Pues, ¿se lee y se escribe para alguien? Nietzsche decía que 

19. �En efecto, tanto Al volver como su reedición de 1974 con el irónico título de Antes de 
ayer y pasado mañana presentan, de forma invisible, la marca de la censura. Además 
de las marcas puntuales que imprimieron en ella los censores, obligando a eliminar 
fragmentos, en el proceso de edición tuvieron que ser suprimidos los siguientes textos: 
«Cauce seco», «Entre escombros y ruinas», «La palabra muerta», «Cyrano y Don Juan» 
y «Una Iglesia de silencio». Esos informes de censura, de los que no se tenía noticia 
hasta la fecha, fueron estudiados por primera vez por Valeria de Marco (2017). Los 
dos primeros textos censurados pueden leerse hoy en la reciente edición que ha hecho 
Gonzalo Penalva de los artículos de Bergamín en El Nacional (Bergamín, 2021).
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escribía «para todos y para ninguno». Cosa bastante cierta y que puede afirmar 
cualquier escritor»20. Ahí Bergamín se preguntaba por las modalidades de la 
lectura. Frente a un Estado dirigista que se arrogaba la tutoría de sus súbditos, 
considerados menores de edad, cualquier escritor que no tuviera un público 
determinado, cualquier escritor intempestivo, escribiría para todos y para 
nadie. Juan Goytisolo, que reivindicó a partir de mediados de los sesenta una 
escritura liberada de las convenciones heredadas y abierta al porvenir, se vio 
enfrentado a un problema análogo. Afirmaba en 1975, refiriéndose a Juan sin 
tierra:

Mi libro, como la casi totalidad de mi trabajo de los últimos trece años, no 
ha podido salir en España. Al parecer, lo que escribo resulta aún demasiado 
fuerte para estómagos del país, y nuestros médicos de cabecera han aconsejado 
su exportación a Latinoamérica, en donde, por lo visto, los lectores tienen 
mayor aguante. La situación es verdaderamente curiosa y desafía a la lógica, 
e, incluso, al sentido común. Otro ejemplo: ni «Señas», ni «Don Julián», ni 
«Juan sin Tierra» circulan; pero, en cambio, acaba de aparecer un volumen 
colectivo de estudios sobre ellas [en Espiral]; esto es, se admite la glosa de un 
texto inexistente, pues mis novelas no existen, oficial y administrativamente 
hablando (Alonso de los Ríos, 1975: 26).

Esa inexistencia, concretada en una imposibilidad de leer, repercute en la confor-
mación de los cánones y los modos de lectura. Escribirá Goytisolo, refiriéndose 
a Larva de Julián Ríos, en 1977:

Toda mi labor de los últimos años ha sido un combate para alcanzar otros 
ámbitos de libertad expresiva, partiendo en cada caso del suelo conquistado 
en el texto anterior, en pos de esa escritura suelta, descondicionada a que 
aspira llegar mi último libro [Juan sin tierra]. Este trabajo lento, penoso, difícil, 
visible a lo largo y lo ancho de mi trilogía, debe ser puesto entre paréntesis y 
dado por supuesto, desde el momento en que abordamos la lectura de la obra 
en marcha de Julián Ríos (1985: 19).

Julián Ríos llegará a afirmar que su obra, emulando el proyecto literario de 
Arno Schmidt, pretendía «arruinar a través de Larva el lenguaje del franquismo, 
que seguía vigente, porque los realismos, aunque fueran críticos, no iban a 
lo esencial. Arno Schmidt hizo un alzamiento del idioma alemán que había 
podrido todo durante el nazismo. Si no vas a la raíz del problema, y desamor-
dazas el idioma, no comprendes que la mentalidad del español está conformada 
por ello» (Hidalgo Nácher, 2018: 18). Ahora bien, Larva habrá quedado –en 

20. �«Lectores, escritores y habladores», Al volver, p. 42. [«Todo el mundo habla. Casi nadie 
escucha. Y algunos leen. Otros pocos escriben. Escribimos. Y estos últimos –entre los 
que modestamente me cuento– generalmente poco y mal» (p. 41)].
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el marco de la literatura española– como una suerte de texto ilegible, y con 
él –por metonimia– se habrá calificado la obra completa de Ríos como ilegible 
sin necesidad de leerla –lo que no es, ni mucho menos, su situación en el 
extranjero21. Ahora bien, Larva se vuelve legible si se coloca al lado de obras 
como el Ulises de Joyce, el Tristram Shandy de Sterne o tres Tres tristes tigres 
(1965) de Cabrera Infante, en sintaxis con otras bibliotecas que desbordan el 
canon español heredado. De ese modo, Ríos proponía desde «Espiral» una 
biblioteca española en la que se daban la mano, entre muchos otros, Cabrera 
Infante, Haroldo de Campos, Octavio Paz, Arno Schmidt, Severo Sarduy o 
Julio Cortázar.

Conclusiones

Con todo ello, trato de sugerir que la censura nunca es puntual, sino que con-
tribuye de forma positiva y duradera, como un mecanismo más del dirigismo de 
Estado, a la conformación de determinados circuitos de lecto-escritura. De ese 
modo, participa en la conformación de tradiciones de lectura que no habría que 
minimizar, que hacen que en un momento dado determinados textos aparezcan 
como difíciles, rocambolescos, disparatados o abiertamente ilegibles. Todas esas 
categorías son, claro está, relacionales e históricas, y no hay obra que sea en sí 
misma ilegible, sino ilegible para un sujeto o momento histórico determinados. 
Lo que al fin y al cabo remite, nuevamente, a procesos de exclusión.

Cabría, en ese sentido, apelar a unas políticas de la crítica que inquieten 
los regímenes de visibilidad e inteligibilidad recibidos, no sólo interrogando a 
las obras, sino dejándose interpelar por ellas, para ver en qué sentido pueden 
cuestionar nuestros regímenes de sensibilidad y nuestros modos de pensa-
miento –y qué tienen que decir de nuestro presente. Se trataría, pues, de 
preguntarse no sólo por lo que somos capaces de concebir, sino también por 
aquello que, aunque no consigamos formular, no por ello deja de concernirnos 
e interpelarnos.

21. �Basta ver para ello las lecturas críticas que Ríos ha recibido en España y en el extranjero 
desde el volumen colectivo Palabras para Larva (1985) hasta el que, desde Tropelías, 
le dedicamos con motivo de la reedición de Larva por parte de Jekyll & Jill, y que dio 
lugar después en Libros del Innombrable a Julián Ríos y las metamorfosis de una escritura 
plural (Hidalgo Nácher, Torrella Hoyos y Martín Gijón, 2023). Respecto a la recepción 
crítica de la obra de Julián Ríos, cabe consultar la tesis doctoral de David Torrella Hoyos 
(2025) y, respecto al problema de la ilegibilidad, mi artículo «Lo ilegible en la literatura 
española: el caso Julián Ríos» (2023b). 
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El diálogo entre José Bergamín y Paul Ludwig 
Landsberg: sobre un existencialismo cristiano 

antifascista

The dialogues between José Bergamín and Paul Ludwig 
Landsberg: on an anti-fascist Christian existentialism

Mario Martin Gijón

Resumen

En este artículo analizamos la confluencia 
entre Paul Ludwig Landsberg (1901-1944), 
filósofo alemán de origen judío, converso 
al cristianismo, y el escritor español 
José Bergamín (1895-1983). El mutuo 
enriquecimiento entre los dos autores, a raíz 
del exilio antinazi de Landsberg en España y 
su enseñanza (1934-1936) dentro de lo que se 
conocerá como Escuela de Barcelona, no solo 
es un importante ejemplo de colaboración 
antifascista transnacional (Alemania-Francia-
España). Por una parte Landsberg, ya conocido 
en España por traducciones de sus libros en 
la Editorial Revista de Occidente antes de su 
llegada, influirá, con su lectura de Nietzsche, 
Kierkegaard o San Agustín y, sobre todo, 
con su ensayo La experiencia de la muerte, 
en Bergamín y otros futuros exiliados (Josep 
Ferrater Mora, Juan David García Bacca). Por 
otra, el conocimiento de la obra de Bergamín 
y su ejemplo de compromiso antifascista será 
decisivo en las «Réflexions sur l’engagement 
personnel» publicadas por Landsberg en la 
revista Esprit. Estas influirán en el cambio 
de posición del grupo personalista en torno 
a Emmanuel Mounier hacia una decidida 
intervención política que desembocará en 
la acción de la Resistencia tras la Ocupación 
de Francia por los alemanes. La común 
admiración hacia Miguel de Unamuno, no 
exenta de matices, o la ocasional, pero intensa, 
escritura de poesía religiosa (crística) son otros 
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elementos de una relación basada en la amistad y la admiración mutua, y a la que 
Bergamín homenajearía también después de la trágica muerte de Landsberg en un 
campo de concentración nazi.

Palabras clave: Paul Ludwig Landsberg; José Bergamín; exilio republicano español; 
compromiso; antifascismo; cristianismo; campos de concentración; literatura 
española; siglo xx.

Abstract

In this paper we analyze the confluence between Paul Ludwig Landsberg (1901-
1944), German Jewish philosopher, converted to Christianity, and the Spanish writer 
José Bergamín (1895-1983). The mutual enrichment between these two authors, 
following the Anti-Nazi emigration of Landsberg and his teaching (1934-1936) 
in what would be known as the School of Barcelona, is not just an example of a 
trans-national Antifascist collaboration (Germany, France-Spain) but also important 
because Landsberg, already well-known in Spain through translations of his books 
in the Revista de Occidente publishing house before his arrival, will influence, with 
his reading of Nietzsche, Kierkegaard or Augustinus and specially with his essay 
The experience of death, the work of Bergamín and other future exile philosophers` 
(Josep Ferrater Mora, Juan David García Bacca). At the other side, the knowledge 
of Bergamín’s work and his example of Antifascist commitment would be essential 
for the «Réflexions sur l’engagement personnel», published by Landsberg in the 
Esprit magazine. This will be decisive in the change of the personalist movement 
around Emmanuel Mounier towards a political intervention which would have his 
continuation in the Resistence action during the France Occupation by the Germans. 
The common admiration of Miguel de Unamuno, or the writing of religious poetry 
will be other elements of a relationship based in friendship and mutual admiration, 
and which Bergamín will honor also after the tragic death of Landsberg in a Nazi 
concentration camp.

Keywords: Paul Ludwig Landsberg; José Bergamín; spanish republican exile; 
commitment; Antifascism; Christianity; concentration camps; Spanish Literature; 20th 
century.

Introducción

El estudio de las relaciones de las redes intelectuales transnacionales tiene aún 
mucho por hacer y ello resulta aún más urgente en el caso de un movimiento 
como fue el antifascismo, que acercó a intelectuales de procedencias muy diver-
sas1. El déficit de conocimiento de lenguas y culturas, la compartimentación 

1. �Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura espa-
ñola: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-115252GB-I00), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.
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por procedencias nacionales, hacen que intelectuales que fueron relevantes 
en lugares distintos al de su nacimiento caigan en el olvido. Así lo demuestra, 
por ejemplo, el escaso conocimiento de Bergamín en Alemania o de Landsberg 
en España, y la generalizada ignorancia sobre un diálogo que abrió una vía de 
compromiso católico antifascista que, aunque minoritaria frente al abrumador 
apoyo de la Iglesia católica a los fascismos europeos, alcanzó un alto valor 
intelectual y pagó un alto precio por ello. Dado el mayor conocimiento de la 
obra y vida de Bergamín en el ámbito del hispanismo, en este artículo se irá, 
sobre todo, de Landsberg a Bergamín, para llegar a la confluencia entre ambos.

De la revolución conservadora al exilio antifascista

Paul Ludwig Landsberg nació en Bonn el 3 de diciembre de 1901, hijo de 
Anna (nacida Silverberg) y Ernst Landsberg, un renombrado catedrático de 
Derecho romano y primer rector judío en la Universidad de Bonn. Paul tenía 
un hermano cuatro años mayor, Erich, que murió en 1916, en la Primera 
Guerra Mundial, a la que había ido voluntario en el lugar de un padre de 
familia (Marwitz 1948, 166). Los padres de Paul Ludwig Landsberg, judíos 
agnósticos, se habían dejado convencer por un amigo, pastor luterano, para 
bautizarlo en la Iglesia evangélica (Bucarelli 2004, 25), aunque, con el tiempo, 
él se iría sintiendo cada vez más cercano a la Iglesia católica. Durante los años 
veinte, la casa de los Landsberg era frecuentada por importantes personas del 
mundo cultural, como Thomas Mann, Ernst Robert Curtius, Romano Guardini, 
Carl Schmitt o Max Scheler. Alumno brillante, ya en el bachillerato suscitó 
un escándalo con un trabajo sobre Shakespeare donde expresaba simpatías 
por el comunismo (Moebius 2003, 85). Recordemos que Bergamín, también 
como adolescente, tuvo una época en la que, como diría en una entrevista «me 
preocupa sobre todo la injusticia social y me vuelvo anarquista; es cuando leo 
a Kropotkin, Proudhon, Bakunin Reclús, Herzen, preocupándome esa especie 
de vacío moral que siento, y son los años peores de mi vida» (Penalva, 1985: 
33-34).

Landsberg comenzó sus estudios de Filosofía en Friburgo, donde tuvo como 
profesor a Husserl y conoció a Heidegger, aunque al año siguiente proseguiría 
estudios en Colonia, más cerca de Bonn, y se situaría bajo el magisterio de Max 
Scheler, con el cual se atemperó su inicial entusiasmo por la Revolución rusa. 
De hecho, son años de búsqueda angustiada de orientaciones. Con veinte años, 
y en un frenesí de unas pocas semanas, Landsberg había escrito su ensayo Die 
Welt des Mittelalters und Wir (1922) que dedicó a Scheler, y que se publicaría 
en 1925 traducido al español por José Pérez Bances como La Edad Media y 
nosotros, en la colección «Nuevos hechos / Nuevas ideas» de la editorial Revista 
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de Occidente. En este ensayo Landsberg rechazaba las visiones unilateralmente 
negativas de una época como la Edad Media de la que pedía rescatar la armo-
nía que da la «obediencia a Dios», y concluía proclamando: «La revolución 
conservadora, la revolución de lo eterno, es el porvenir y casi la realidad en la 
hora presente» (1925: 186). El ensayo de Landsberg tuvo varias ediciones, y 
esa expresión de «revolución conservadora» se popularizó a raíz de que Hugo 
von Hofmannsthal, que había leído con gran interés el libro de Landsberg, la 
utilizara en su famosa conferencia La escritura como espacio espiritual de la 
nación (1927) (Schloßberger, 2007: 95). Pero, como han explicado tanto Marco 
Bucarelli (2004: 40) como Matthias Schloßberger (2007), la idea de revolución 
conservadora de Landsberg no tiene nada que ver con la que años después se 
aplicará a autores reaccionarios como Jünger, Schmitt o Spengler y, de hecho, en 
su obra Landsberg oponía el militarismo prusiano a su visión, algo idealizada, 
de la Edad Media: «Para el hombre prusiano, el mundo es en sí un caos, en el 
cual la organización humana tiene que introducir violentamente algo parecido 
a un orden; en cambio, para el hombre medieval el orden del universo existe 
por sí y el hombre solo puede perturbarlo» (1925: 187-188).

Pese a todo, no se puede negar que, en esos años, Landsberg tenía trato 
con círculos claramente conservadores, como demuestra que colaborase en 
la Europäische Revue, de Karl Anton Rohan2, precisamente con una reseña 
de la traducción al alemán de Del sentimiento trágico de la vida, de Miguel de 
Unamuno, mostrando su temprano conocimiento del autor vasco pero también 
sus divergencias, afirmando que «la situación de Unamuno ya no es la nuestra», 
declarando haber superado la oposición entre razón y fe y echando de menos 
en él «la comprensión de la cualidad de una posible eternidad del hombre» 
(Landsberg, 1926a: 66)3.

Su tesis doctoral, Wesen und Bedeutung der Platonischen Akademie, que 
defendió en 1923, se publicará, con el título La Academia platónica (1926b) y 
con un breve prólogo de Ortega y Gasset, también en la Editorial Revista de 
Occidente, en la misma colección y con el mismo traductor. Así, y gracias al 
excepcional interés del círculo de Ortega y Gasset por la producción filosófica 
alemana, Landsberg, con veintipocos años, y sin haber pisado España, era ya 
un autor conocido en nuestro país. Sin embargo, esa época tan fértil se verá 
interrumpida por una crisis intelectual y religiosa que durará un par de años, 
y en la cual, según el clérigo John Maria Oesterreicher (1952: 224), que tuvo 

2. �Sobre Rohan y sus conexiones españolas puede verse Martín Gijón (2012). Esta reseña 
es ignorada en la, por otra parte, muy completa bibliografía de Landsberg incluida por 
Bucarelli (2004: 201-207). 

3. �Las traducciones de los textos de Landsberg, si no se indica otra cosa, son del autor. 
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acceso tanto a su diario inédito como a testimonios de personas cercanas, 
estuvo a punto de abandonar la filosofía por creerla carente de sentido. Un duro 
golpe lo sacó de su marasmo: en septiembre de 1927 muere su padre y, poco 
después, inesperadamente, su maestro y amigo Max Scheler. Perder a tantas 
personas del círculo más cercano será clave en sus posteriores reflexiones sobre 
la «muerte del prójimo». En 1928 lograba la habilitación con un trabajo sobre 
San Agustín, bajo la supervisión del jurista Carl Schmitt y el teólogo Adolf von 
Harnack, y al curso siguiente comenzaba a impartir clases en la Universidad de 
Bonn. En 1929 publica Pascals Berufung [La vocación de Pascal], consolidando, 
con menos de treinta años, una trayectoria filosófica que lo iba acercando a 
autores de la vertiente más agónica del cristianismo, como San Agustín, Pascal 
o Kierkegaard. Pero su carrera se vería quebrada con la llegada al poder de los 
nazis en enero de 1933. El 1 de marzo, Paul Ludwig Landsberg se exilia en 
Suiza junto a su prometida, Magdalena Hoffmann, doctora en Filosofía y de 
confesión católica, con quien contrae matrimonio civil en Zúrich el 27 de julio.

En mayo de 1934, Joaquim Xirau, por entonces decano de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona, contrata a Landsberg como 
profesor invitado4. Durante dos cursos académicos (1934-1935 y 1935-1936), 
Landsberg enseñaría el pensamiento de autores como San Agustín, Nietzsche 
o Scheler (Escribano López, 2015), dejando una profunda impresión en sus 
estudiantes, por su brillantez y su aura de exiliado. Así, Francesc Gomà lo 
describiría como un «caballero andante del espíritu» (1988: 74) y por el tes-
timonio de Jordi Maragall (hijo del poeta Joan Maragall y padre del político 
Pasqual Maragall), sabemos que, entre los estudiantes a los que formó estaba 
buena parte de los pensadores más relevantes del futuro exilio republicano, 
como Juan David García Bacca, Eduard Nicol o Josep Ferrater Mora, en todos 
los cuales podrá rastrearse su impronta5. El propio Maragall afirma que, para 
él y sus compañeros, «Landsberg fou un encontre decisiu» (1966: 10).

El hecho de que Landsberg fuera ya conocido en España haría que, nada 
más llegar a nuestro país, fuera también invitado a contribuir en la revista 
Cruz y Raya, el proyecto de catolicismo comprometido con la República que 
impulsaba José Bergamín, y donde se publicarán tres importantes ensayos 
suyos, que además siempre serán situados al inicio de la revista.

4. �Por supuesto no fue nombrado «catedrático» como indica erróneamente Stève Bessac-
Vaure (2024: 72). 

5. �La importancia fue recíproca según Marco Bucarelli: «I tre anni di lavoro in Spagna (1933-
1936) costituirono un’esperienza fondamentale nella biografia intellettuale di Landsberg, 
così come l’incontro con la vivace generazione dei giovani filosofi spagnoli» (2004: 14). 
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En el mes de mayo de 1934, Cruz y Raya se abría con el ensayo «La libertad 
y la gracia en San Agustín», basado en la tesis de habilitación de Landsberg 
(inédita en alemán) y que había traducido del francés el propio Bergamín. En 
ese ensayo se atisba ya una búsqueda de un existencialismo cristiano influido 
por autores como Gabriel Marcel, afirmando, por ejemplo: «La aceptación de 
la libertad no es una posición teórica, sino una empresa existencial. Pudiera 
decirse que la libertad no debe ser planteada, sino osada» (1934: 12). Esa 
misma cuestión influye en su distanciamiento del protestantismo en el que 
había sido bautizado: «Esta verdad aparece en San Agustín con una claridad 
perfecta, porque, contrastando con Lutero, jamás por este Padre de la Iglesia 
se puso en duda la existencia de la libertad humana. En todas las épocas de 
su vida se comprendió a sí mismo como un ser libre […] el movimiento libre 
del alma es, para él, la esencia misma del hombre» (12). Tras analizar la difícil 
justificación del Obispo de Hipona de la compatibilidad entre la libertad y la 
gracia, Landsberg define al ser humano en términos que muestran su síntesis 
entre el personalismo y el incipiente existencialismo cristiano: «El hombre 
existe creando sus propios actos y a sí mismo, con ellos, por su voluntad: y 
encontrándose, de este modo, dentro de un movimiento ontológico, que es el 
que está entre el ser verdadero y la nada» (35-36). Finalmente describe tres 
clases de libertad, entre las cuales pondera «la verdadera libertad cristiana», 
cuyo optimismo se deriva del «recomenzar sobrenatural que la gracia suscita 
en la vida humana» y que es «el movimiento hacia el ser, en el cual es el 
hombre enteramente libre porque en él se realiza su verdadera esencia» (36). 
La importancia de las decisiones personales sustenta la riqueza del pensamiento 
agustiniano: «La unidad entre la religión revelada y la experiencia personal, 
retiene, quizás, el secreto de la fuerza incomparable del más grande filósofo 
de entre los Padres de la Iglesia» (37).

En los números de mayo y junio de 1935 de Cruz y Raya se publicó, tra-
ducido por Eugenio Ímaz, secretario de Bergamín, «Experiencia de la muerte», 
el ensayo que se convertirá en el más conocido de Landsberg. La experiencia a 
la que se refiere es la de asistir a la muerte de otra persona que, si se vive con 
plena consciencia, solo puede suscitar una intensa compasión y revelarnos la 
realidad de nuestra condición mortal: «La posibilidad de un cambio de nuestra 
propia existencia, en tanto que existencia abocada a la muerte (Sein zum Tod), 
consiguiente a una experiencia de la muerte de uno de nuestros semejantes, 
se funda en la posibilidad del amor personal» (1935b: 32). Aunque se refiera 
a Heidegger, Landsberg lo hace distanciándose del profesor de Friburgo, por 
entonces marcado negativamente por su adhesión al nazismo, y afirma que «su 
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filosofía no alberga el amor, como tampoco la fe ni la esperanza» (43)6. En la 
segunda parte de este ensayo, Landsberg desarrolla primero la actitud ante la 
muerte de los estoicos, por la que muestra innegable interés y, como conclu-
sión, la «experiencia cristiana de la muerte» (1935c: 36-53), centrándose en 
San Agustín y Santa Teresa. Entre ambos epígrafes intercala un «Intermedio 
taurino» (30-36) donde describe la corrida como una profunda metáfora de la 
vida humana, donde, frente a lo que pueda parecer, el toro representa al hombre 
y el torero, a la muerte o, según se mire, al demonio. En su excurso Landsberg 
dialoga con los escritos taurinos de Bergamín, que había publicado en 1930 El 
arte de birlibirloque (Entendimiento del toreo) y, en 1934, justo en el número de 
Cruz y Raya que publicara el texto de Landsberg sobre San Agustín, su ensayo 
«La estatua de Don Tancredo», que Landsberg cita por extenso (1935c: 56-57). 
Será mérito de Bergamín algo tan extraordinario como que un filósofo alemán 
judío se interese por la corrida y la interprete en clave existencial7.

Su último ensayo en la revista, «Reflexiones sobre Unamuno», publicado 
en octubre de 1935, era en realidad un encargo recibido por Landsberg de 
Bergamín a poco de llegar a España pues, como decía en una breve nota pre-
liminar el autor alemán: «Este ensayo fue escrito en el verano de 1934, en 
Tossa (Costa Brava). Estaba destinado a ser la aportación alemana para un 
número especial con motivo del jubileo de Unamuno». En nota a pie de página, 
Bergamín aclaraba: «Dificultades de colaboración –española y extranjera– nos 
han impedido realizar este propósito con la amplitud y significado que hubié-
ramos querido darle» (1935c: 8).

Como se ha desarrollado en otro lugar (Martín Gijón, 2017), Unamuno era 
ya un autor muy conocido en Alemania, sobre todo a raíz de su exilio en París 
por su oposición a la dictadura de Primo de Rivera. Ese compromiso marca 
la visión de Landsberg sobre el escritor vasco desde el principio: «Unamuno 
nos ha hecho patente, quizá como nadie, que las dictaduras modernas no 
tanto persiguen ciertas opiniones cuanto a aquellas personalidades que llegan a 
lograr la expresión legítima de la elevada conciencia de su pueblo» (11). Pero, 
acota enseguida, «Unamuno, voz nacional si las hay, hijo y padre de España al 
mismo tiempo, en ningún momento es nacionalista» (14). A continuación, el 
filósofo alemán analiza la no tan clara conexión «entra la doctrina metafísica de 
Unamuno y su coraje liberal en lo político», basada en «una cierta ilimitación 
del alma y de la conciencia de ella», es decir, en una visión del ser humano 
como complejidad irreductible a las simplificaciones derechistas: «Unamuno 

6. �En otro momento habla del «nihilismo heideggeriano» y «su funesta seducción» (44). 
7. �Karl Albert (1994), que dedica un completo análisis a Experiencia de la muerte, se salta 

el «Intermedio taurino» sin mencionarlo. Véase en cambio Olivetti (2007, 288-289). 
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es un yo completamente problemático, es decir, todo lo contrario de una per-
sonalidad hecha y derecha, en un sentido un poco burgués» (15). La necesidad 
de representar esa complejidad humana es la que llevó Unamuno a sus inno-
vaciones formales, pues «no es posible captar la verdad íntima del universo 
ni mediante conceptos ni con una narración de tipo realista» (21), afirma el 
filósofo Landsberg, que señala la importancia del diálogo en Unamuno, consigo 
y con los otros, como «carácter fundamental de su pensar» (22), así como 
de su peculiar estilo, pues «todo idioma culto contiene una filosofía, es una 
filosofía en potencia […]. Filosofía es al mismo tiempo filología» (24-25). En 
este ensayo, Landsberg muestra haber leído extensa e intensamente a Unamuno 
y es que, como afirmaría en otro lugar, antes de haber pisado nunca España, 
«dos obras españolas habían contribuido eficazmente a la formación de mi 
espíritu: la de Cervantes y la de Unamuno» (1940b: 106).

Pero no solo en lo formal; también en el contenido el escritor vasco sería 
para Landsberg un descubrimiento importante, y no se recata en afirmar que 
«lo que Unamuno alguna vez ha llamado Metantrópica […] es lo que nosotros 
andamos buscando con nuestra Antropología filosófica» (1935c: 27). En efecto, 
justo en 1934, cuando escribía este ensayo, Landsberg había publicado su 
Einführung in die philosophische Anthropologie [Introducción a la antropología 
filosófica], en la prestigiosa editorial Klostermann, y que fue su último libro 
aparecido en Alemania8. Landsberg plantea «la cuestión de si se debe considerar 
a Unamuno como filósofo» (27), cuestión que aborda para responderla de 
manera paradójica, como no podía ser menos, sosteniendo que «Unamuno 
es y no es filósofo» y que «su no-filosofía se nos antoja filosofía en un sentido 
más profundo que la generalidad de la que se nos ofrece bajo esa rúbrica» 
(28). Para el alemán, cualquier filosofía ha de desplegarse en tres direcciones: 
«Tiene que referirse al ser del hombre, a su posible perduración más allá de la 
muerte y al sentido de la existencia humana» (28). Unamuno se ocupa de esas 
tres cuestiones y por ello, sostiene, «la renovación de la filosofía esperada en 
nuestros días, en la que pretendemos colaborar, y a la cual se alude con títulos 
como filosofía de la vida o filosofía de la existencia» considerará a Unamuno 
como «un precursor» (42). No parece casual que, precisamente, discípulos de 
Landsberg como Ferrater Mora o García Bacca se esfuercen, ya desde el exilio, 
en lo que, en otro lugar, se ha llamado «la canonización de Unamuno como 
filósofo» (Martín Gijón, 2018: 95-114).

8. �Aunque según Johannes Oesterreicher (1952: 224), ni siquiera llegó a ser puesto a la 
venta por estar vetado por el régimen nazi.
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La conclusión de estas «Reflexiones sobre Unamuno» se centra en explicar 
cómo el «quijotismo» de Unamuno es una forma de cristianismo y se abre, pre-
cisamente, con una cita de José Bergamín: «La sangre espiritual de un hombre 
es su fe», una afirmación que por cierto está en la base de la poética berga-
miniana, como ha analizado Helen Wing (1995). En cuanto al cristianismo 
unamuniano, que tantos ríos de tinta ha hecho correr, Landsberg lo ve cercano 
a «una vieja forma de misticismo herético» pero, por otra parte, lo acerca a su 
maestro, pues «su idea de Dios muestra analogías especiales con la fase final 
del pensamiento de Max Scheler» (53). La idea de un Dios que dependa del 
poder creer del hombre, con todo, le parece terrible.

Landsberg se volvería a ocupar de Unamuno cinco años después, con motivo 
de un homenaje a Unamuno que la revista Hora de España estaba preparando, y 
que no pudo concretarse. Lo hacía, precisamente, en un texto escrito en forma 
de carta a José Bergamín, fechada en enero de 19399, y que este publicaría al 
año siguiente, en abril de 1940, ya en el exilio, y en su revista España Peregrina. 
En ella, confiesa que «mi amor por la obra de Unamuno nunca fue separable 
de mi amor por el pueblo español» y que «la obra de Unamuno me había 
hecho entrever una humanidad que sólo en España tuve la dicha de hallar» 
(1940b: 106) y de la que pone como ejemplo al propio Bergamín. A pesar del 
«trágico error respecto a los acontecimientos de julio de 1936», Landsberg, 
como tantos exiliados, pensaba que se había, en cierto modo, redimido por 
«su último y dramático choque dialéctico con los enemigos de la luz en el aula 
de Salamanca» y «siento que ese viejo búho de Unamuno no ha muerto del 
todo […] es como si su sombra inquieta errara sobre los campos y montes de 
España», confiando en que un día «ustedes, los herederos de su espíritu», los 
españoles, pudieran reanudar su obra.

Los dos años que pasó en España, con viajes a Francia cuando no tenía 
clases, fueron excepcionalmente ricos para Landsberg10, entablando relación 
con Picasso, Ortega y Gasset y, sobre todo, José Bergamín, a la vez que tenían 
trato, tanto él como su mujer, con el grupo de surrealistas disidentes en torno 
a Georges Bataille y el Collège de Sociologie, profundizaba en la relación con 
el grupo de la revista Esprit, y también con los pensadores de la Escuela de 

9. �La carta fue publicada varios años después, en su versión original, en Esprit, aunque ahí 
aparece con fecha de 2 de enero de 1939 (Landsberg, 1956). 

10. �Por desgracia, apenas han sido considerados por algunos estudiosos de Landsberg. Albert 
(1994), al parecer, incluso ignora que Landsberg hubiera residido en España. En cambio, 
Fabio Olivetti, en el mejor estudio hasta ahora sobre Landsberg, resalta la importancia 
de su «breve ma significativa stagione spagnola, che si inserisce in modo cruciale tra la 
fase tedesca e quella francese della sua produzione» y afirma que «la Spagna fu, dopo 
la sua patria, il paese che amò maggiormente (2007: 14 y 25). 
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Fráncfort, como Walter Benjamin o Max Horkheimer. En la revista dirigida 
por este publica un importante ensayo sobre la ideología racista (Landsberg, 
1933) y, con razón, Olivier Mangin (1978) lo ha calificado como un puente 
entre Esprit y la Escuela de Fráncfort, mientras que Thomas Keller lo considera 
«el más importante teórico de Esprit» (2001: 104).

La guerra civil española sorprende a Landsberg en Santander, en cuya 
universidad estaba impartiendo un curso sobre su ensayo «Experiencia de la 
muerte». En una carta que enviaría pocos años después a Bergamín recordaría 
esos agitados días del inicio de la guerra como un hito en el proceso de madu-
ración de su compromiso:

Como en los días en que los nacional-socialistas se apoderaron de mi patria, 
cambió toda mi vida, no sólo en la forma exterior sino en su contenido mismo, 
así volvió a ocurrir cuando se desencadenaron sobre el pueblo español las 
mismas fuerzas destructoras de la rebelión y de la invasión estrechamente 
coaligada desde el primer día. Los de julio de 1936 que, como usted sabe, 
pasaba en Santander, son en mi vida el final de una época de relativa despreo-
cupación e inquietud juvenil y al mismo tiempo un nuevo punto de partida. 
Crecer, madurar, no puede significar ya para nosotros sino conocer el poder 
del mal sobre la tierra y sobre nosotros mismos, pero al mismo tiempo y con 
tanto mayor motivo, fortalecer nuestra esperanza y fortalecernos para la lucha 
necesaria (1940b: 105).

Desde España marchará a París, donde será invitado por Léon Brunschwicg 
a impartir un curso sobre el existencialismo alemán en la Sorbona, y donde 
profundizará su relación con el grupo en torno a Jean Lacroix y Emmanuel 
Mounier, impulsores de Esprit. Landsberg participará en las famosas Décadas 
de Pontigny en 1937 donde hablará de la lucha de los republicanos españoles, 
confiando en su victoria (Keller, 2001: 192) y no dejará de reivindicar la justicia 
de esa causa, por ejemplo, al reseñar la traducción al francés del libro Doy 
fe. Un año de actuación en la España nacionalista, de Antonio Ruiz Vilaplana 
(Landsberg, 1938b).

En noviembre de 1937, Landsberg publica en Esprit sus «Réflexions sur 
l’engagement personnel», quizás su ensayo más logrado, y una de las decla-
raciones más hermosas y bien fundadas sobre el compromiso. Para el judío 
alemán, frente a tantos académicos que adoptaban un perfil bajo o una postura 
au-dessus-de-la mêlée, solo en la medida en la que participamos, con plena 
conciencia, en un destino colectivo realizamos la presencia histórica, «la 
historicidad esencial a la humanización del hombre» (1937: 179-180). Como 
filósofo avezado, empieza por definir compromiso como el «asumir concreto de 
la responsabilidad de una obra a realizar en el futuro de una dirección definida 
del esfuerzo hacia la formación del porvenir humano» (180). Y, frente a los 



El diálogo entre José Bergamín y Paul Ludwig Landsberg: sobre un existencialismo…� 59

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 49-71

puristas que no encuentran ideales a su altura, replica que «no somos libres 
de producir un ideal arbitrario desde el fondo de nuestra individualidad y 
rechazar, en nombre de esa perfección soñada, toda identificación y toda activi-
dad concretamente histórica. No puede haber actividad sin una cierta decisión 
por una causa imperfecta» (181). Fue justo ese punto el que sacudió a los 
miembros de la corriente personalista agrupada en torno a Esprit, incluyendo 
a un jovencísimo Jorge Semprún, cuyo padre, José María Semprún Gurrea, era 
muy cercano a Mounier. Ya anciano, Semprún hijo aún recordaría el impacto 
que le produjo ese «análisis de la necesaria historicidad de la persona, com-
prometida en un destino colectivo» y cuya idea de «resolución para defender 
una causa imperfecta» le seguía «pareciendo válida» (1998: 108-109) sesenta 
años después a Jorge Semprún, que tuvo trato personal con Landsberg en París

Landsberg nos advierte que, por un lado, la conciencia de esa imperfección 
nos preservará de todo fanatismo; por otro, esa coexistencia entre la imper-
fección de la causa y lo definitivo de nuestro compromiso es lo que da valor 
a este, más aún porque implica una inquietud y un sufrimiento, conscientes 
de que «todo compromiso personal comporta un riesgo y un sacrificio que 
va hasta lo trágico» (1937: 182). Inquietud y sufrimiento por adhesión a una 
causa imperfecta. ¿Sería osado aventurar que en estas reflexiones sobre el 
compromiso influyó el ejemplo personal de Bergamín, católico comprometido 
hasta el fondo con la causa de una República que sabía imperfecta, pero que 
era la causa, sin duda, que había que defender?11

Creo que no es una hipótesis desdeñable si tenemos en cuenta el prólogo 
que, bajo el título «José Bergamín», antepuso Landsberg al libro Ewiges Spanien 
[España eterna] (1940) que incluía dos ensayos de Bergamín: La estatua de 
Don Tancredo, que como vimos había interesado especialmente a Landsberg, 
y Don Quijote ante las puertas del infierno, traducidos al alemán por el filósofo 
Jean Gebser (nacido en Poznan, Polonia, como Hans Karl Rudolf Hermann 
Gebser, nacionalizado suizo) y que había vivido en España, teniendo amis-
tad con poetas como Lorca o Cernuda. El librito aparecía en la editorial Vita 
Nova, de Lucerna, que había publicado, en 1937 la versión original alemana 
de La experiencia de la muerte12. El texto prologal, que, muchos años después, 

11. �Aunque no asistiera al famoso II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, que tuvo lugar en julio de 1937, creo que valdría la pena comparar el ensayo 
de Landsberg con la ponencia «Los problemas de la cultura española» de Bergamín, 
donde este hace una dura crítica del «intelectual puro» al que compara con Hamlet y 
que «contradice la virtud misma de la inteligencia que encarna: que es virtud o facultad 
de decidir y no de vacilar» (Domínguez Gutiérrez, 2022: 102). 

12. �Digamos de paso que el fundador y director de esta editorial era Rudolf Rößler, alemán 
exiliado antinazi que, según se conocería después, trabajaba como espía al servicio de 
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Bergamín escogería reproducir, traducido al español, al inicio de Mangas y 
capirotes (1974), después de situar los datos biográficos fundamentales del 
escritor madrileño, lo describe como «figura de fuerza, porque toma en serio 
las cosas; como alguien que cree en determinados valores y toma partido por 
ellos, de suerte que excluye de su persona toda posibilidad de oscilación y de 
traición» (Landsberg, 1974: 8). A continuación, describe el compromiso de 
Bergamín en unos términos prácticamente idénticos a los que expusiera en su 
ensayo de Esprit:

Una tal decisión nada tiene que ver con un dogmatismo estéril, en el que 
la razón se agarra a un sistema cerrado […]. Se apoya en una peculiar pre-
sencia total de la persona en cada toma de posesión de algo, en una unidad 
espontánea, en una actitud consciente, desprovista de cualquier hinchazón 
sentimental o intelectual. Bergamín pertenece a esa clase de hombres que 
convencen porque cada uno de sus pensamientos surge del fondo último de 
un ser firmísimo (8).13

Landsberg explica la lógica del compromiso de Bergamín y afirma que «cual-
quier interpretación que quiera oponer el Bergamín literario anterior al 36 
al ‘político’ de más tarde es que no ha penetrado en la unidad de su fe» (9). 
A continuación, traza un retrato en cuya fisonomía pretende representar esa 
coherencia y determinación de su compromiso:

Suavemente y con precaución, pero irremisiblemente resuelto, se dirige dere-
cho a su fin. Sobre el cuerpo flaco, un poco encorvado, levanta su fina cabeza 
de pájaro. Los rasgos secos recuerdan cabezas de Greco. Los ojos empañados 
en sueños, y claros al mismo tiempo, miran vivos hacia una lejanía de victoria 
y reconciliación más allá de todas las miserias. La forma dura del rostro se 
ablanda a menudo en una alegría casi infantil por la broma y el chiste. Sus 
amigos descansan en esta seguridad invencible: un hombre positivo (9-10).

Otra paradoja que resalta en Bergamín es para Landsberg el aire juguetón con 
el que trata cuestiones trascendentales, y que no tiene nada que ver con la 
frivolidad del olvidar o desdeñar los temas serios, sino que «la serenidad en 
el juego de palabras y pensamientos de Bergamín, como en el arte del toreo, 
proviene de la presencia constante de la muerte y de la proximidad sentida de 
la inmortalidad» (11). Finalmente, Landsberg sitúa la influencia de Unamuno 
sobre Bergamín, como «predecesor suyo y hasta su padre espiritual». Y, aunque 

los soviéticos, y transmitió informaciones importantísimas sobre las operaciones del 
Ejército alemán.

13. �En su capítulo dedicado a la teoría del compromiso personal de Landsberg, Fabio Olivetti 
señala: «Un’ulteriore caratterizzazione dell’impegno –concisa ma pregnante– Landsberg 
la fornisce nella prefazione scritta per il libro dell’amico José Bergamín, Ewiges Spanien» 
(2007: 363).
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reconoce que, lógico por su edad, «la obra de Unamuno es más rica que la 
obra actual de Bergamín», por otra parte, considera a este como más acorde 
con su tiempo presente, relegando al primero a una época ya superada por los 
acontecimientos, la de una lucha entre razón y fe que Landsberg siente como 
dejada atrás por los nuevos enfoques de pensamiento desde el personalismo, 
movimiento que enlaza a varios pensadores afines frente a la soledad que sintió 
Unamuno:

[E]l poderoso vasco, en cuya escuela forma Bergamín su cabrioleo metafísico, 
pertenece a una época que para nosotros es ya, en cierto modo, pasada; espe-
cialmente porque su pensamiento, influido constantemente por el positivismo 
de fin de siglo, lucha sin cesar con su sentimiento cristiano español de la 
muerte y de la inmortalidad. Bergamín vive y piensa con una seguridad nueva, 
en una soledad rica en conexiones, que está más allá de la contradicción, más 
allá de la herejía y del estar solo (11).

Mientras se desarrollaba la guerra civil en España, Landsberg se integraría cada 
vez más en el grupo en torno a la revista Esprit. En julio de 1938 participaba 
en el congreso de Jouy-en-Josas, a las afueras de París, donde el movimiento 
de Mounier se mostró claramente en favor de la acción política. Landsberg 
exponía su ponencia «Le sens de l’action», que enlazaba con sus «Réflexions 
sur l’engagement personnel», y donde se presentaba «en primer lugar como 
hombre y cristiano que medita, a continuación, de modo más específico, como 
filósofo que reflexiona y, finalmente, como camarada que se encuentra compro-
metido en un movimiento histórico definido» (1938b: 82)14. En esta ponencia, 
que suscitó gran interés, Landsberg advertía de que «nuestro personalismo está 
en peligro de convertirse en […] una nueva forma de espiritualismo dualista» 
y resaltaba «la realidad del hombre integral» (89), enfatizando el vínculo entre 
corporalidad y acción. Landsberg terminaba su intervención denunciando la 
pasividad de quienes buscaban excusas para la inacción, por ejemplo «las 
mentiras absurdas sobre las fechorías de los “rojos” en España» como pretexto 
para no ayudar a la República, cuando justamente España sería una excepción 
a la «capitulación de la conciencia» y la «cobardía práctica» que veía como 
tónica dominante en su época, y contra las que reivindicaba «el sentido de la 
responsabilidad ante Dios y ante la colectividad que se compromete en una 
acción» (102-103). Emmanuel Mounier reconocería, pocos años después, que, 
para el movimiento personalista, tanto esa ponencia como el ensayo precedente 

14. �En este ensayo, cuyo análisis cae fuera de los límites de este artículo, se realiza un 
desarrollo del compromiso y de la situación del «homme révolté» (1938b: 85) que, 
a nuestro entender, pudieron influir en la famosa obra de 1951 de Albert Camus, un 
vínculo que, hasta donde sabemos, no ha sido señalado por la crítica. 
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«marcan fechas cruciales en nuestra historia» y que «nadie como él ha contri-
buido tanto […] a salvarnos de tentaciones utópicas» y «apartarnos de char-
latanerías abstractas» (1946: 156).

En mayo de 1938, la madre de Landsberg se había suicidado, desesperada 
por haberle negado las autoridades del Reich el permiso para visitar a su hijo 
en Francia y a su hermano en Suiza. Junto a sus ensayos más elaborados en 
Esprit, Landsberg comienza a escribir textos más militantes en Die Zukunft [El 
futuro], revista dirigida por Willi Munzenberg en el marco del Frente Popular. 
De hecho, Landsberg es considerado por Konrad Felichenfedt (1987: 62-63) 
como el paradigma de apoyo, desde la intelectualidad cristiana, a la política del 
Frente Popular entre los exiliados antinazis, de modo similar a como Bergamín 
era el intelectual católico por excelencia entre los españoles antifascistas. 
Desde noviembre de 1939, Landsberg colabora también con el Ministerio de 
Información en las emisiones de Radio París en alemán. Pese a ello, y de su clara 
oposición al nazismo, en mayo de 1940, por su condición de alemanes, Paul 
y Magdalena Landsberg fueron internados en dos campos de concentración: 
él en Bretaña y ella en el campo de Gurs, cerca de los Pirineos. Landsberg 
consigue evadirse poco antes de la llegada de los alemanes, gracias a la ayuda 
del prefecto de policía, quien le entrega documentación falsa con la identidad 
de Paul Richert, alsaciano, de profesión médico.

Aunque Horkheimer y Maritain le ofrecen exiliarse en Estados Unidos y, 
según Marco Bucarelli (2004: 177), quien por desgracia no indica su fuente, 
recibe también la invitación de José Bergamín para exiliarse en México, rechaza 
ambas ofertas, que le habrían salvado la vida, y opta por permanecer en Francia 
para no abandonar a su esposa. Aunque logrará reunirse con ella en Pau, 
Magdalena había sufrido un colapso psíquico que hizo necesario internarla 
en un sanatorio. En espera de que lograra recuperarse, Landsberg decidió 
permanecer en Francia y ayudar en el servicio de información del movimiento 
de resistencia Combat (Semprún, 1998: 231). Bajo su identidad falsa vive, 
según Mounier una «vida reclusa y militante» (1946: 155).

En el exilio, un diálogo más allá de la muerte

Si Bergamín era publicado en alemán por una editorial del exilio antinazi 
alemán, Landsberg sería, ese mismo año, editado en español por la más nota-
ble editorial del exilio republicano español, la editorial Séneca, dirigida por 
Bergamín, que en su colección «Lucero» daba a conocer el libro Piedras blancas, 
que incluía también los ya editados Experiencia de la muerte y La libertad y la 
gracia en San Agustín. Piedras blancas, colección de aforismos filosóficos o más 
bien de pensamientos, como las pascalianas pensées, había aparecido como 
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«Pierres blanches» en 1938 en la revista Les Nouvelles Lettres, y sería traducida 
por Jesús Ussía15.

Quizás sea la obra donde vemos la mayor confluencia entre Landsberg y 
Bergamín, tanto en la forma escogida, no tan común entre los filósofos ale-
manes, como en el pensamiento expresado. Si Bergamín, ya en su primerizo 
El cohete y la estrella (1923), había dicho que «[e]xistir es pensar; y pensar es 
comprometerse» (1981: 63), Landsberg tomaba partido contra tantos filósofos 
que, en su país natal, preferían mantenerse en un discreto terreno aséptico, 
sentenciando: «Situarse al margen de las cosas es siempre el principio de la 
generalización, pero con frecuencia el fin de la filosofía» (1940: 9). A medida 
que avanzan estas piedras blancas va concretándose su enfoque filosófico: 
aunque, como Heidegger, rechaza una concepción de la existencia basada en 
la razón cartesiana y apuesta por el sentimiento y la experiencia, se distancia 
de aquel y reivindica al que fue su primer maestro, también en cuanto al estilo, 
pues «la concentración también puede crear monstruos. El peligro específico de 
Heidegger se opone a la riqueza frecuentemente dispersa de un Scheler» (16).

También, en estas Piedras blancas, Landsberg vuelve sobre Unamuno, con 
el mismo tono distanciado que en su ensayo sobre Bergamín, ya que su antes 
admirado enfrentamiento con Primo de Rivera ha quedado superado por el 
salto cualitativo que han supuesto la guerra civil española y el inicio de lo que 
se convertiría en la Segunda Guerra Mundial:

La emigración de Unamuno, durante la dictadura de Primo de Rivera, se 
manifestaba aun como un drama personal que dominaba la oposición entre 
el rey y la vocación liberadora del poeta. Era como la última representación 
de una obra clásica. Hoy en día, la expulsión colectiva y creciente de masas 
deshumaniza, aparentemente, los problemas y las situaciones del destierro. La 
emigración llega a ser demasiado lamentable para producir los efectos de una 
noble tragedia. Pero el sentido definitivo de un sufrimiento depende también 
del valor de los que lo padecen […]. No existen masas que no se integren, 
en realidad, de individuos libres. El verdadero destino supone una tarea ética 
que no tiene nada de común con el esplendor estético de quien desempeña 
un papel (17-18).

Para cuando escribe esas palabras, Landsberg residía en Francia, perseguido; 
su madre, dos años después, se había suicidado, y su esposa sufría de una 
enfermedad mental que obligaría a su internamiento. Acosado y precarizado, su 
destierro no podía ser objeto de una elaboración estética y una representación 
como lo había sido el de Unamuno, pero lo situaba frente a las decisiones 

15. �Véase el valioso testimonio de Jorge Semprún (1998: 184-186), quien mantuvo amistad 
con Landsberg y Ussía.
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más extremas que ponían en juego sus criterios éticos. Para empezar, por 
ejemplo, su negativa a exiliarse en Estados Unidos con Jacques Maritain, que 
acabará siendo fatal. En esa situación, la posición de Landsberg se acercará a 
los estoicos, y afirma que «es preciso prevenirse contra la impaciencia, que 
conduce a la desesperación. Un mal histórico puede durar mucho tiempo. Lo 
que importa fundamentalmente es defender la independencia espiritual […]. El 
fondo del alma debe permanecer sereno en la tormenta» (18). Landsberg ponía 
como ejemplo de esa actitud la de Fray Luis de León y, en un pensamiento 
posterior, se plantea que el desarraigo de los cambios radicales de situación 
puede despertar en nosotros una evolución, y «en medio del sufrimiento de 
un cambio repentino se despiertan con frecuencia fuerzas creadoras del alma 
y del espíritu» (19) e incluso, «si no sucumbimos por completo, la catástrofe 
producida nos devuelve, frecuentemente, la unidad de nuestra existencia» 
(20). La referencia a Fray Luis no es casual: aunque no haya espacio aquí para 
desarrollar todas las implicaciones del pensamiento de Landsberg expuesto 
en estos pensamientos o piedras blancas, baste decir que aparece ya bastante 
formado un existencialismo cristiano que, fiel aún a Platón y San Agustín (más 
que a Aristóteles y Santo Tomás, dominantes en los filósofos católicos alema-
nes), bebe también de los aportes de la mística española en la que profundizara 
durante sus años en nuestro país y, así, afirma que «en la definición que nos 
da Santa Teresa de la humildad: ‘Andar en verdad’, se encuentra comprendida 
toda una filosofía existencial» (28).

Al igual que Bergamín, Landsberg buscará una cercanía solidaria, aunque 
consciente de sus diferencias, con los comunistas, como uno de sus «amigos 
de adolescencia», al que designa con sus iniciales «A. M.» y que murió «en el 
frente de Madrid». De él cuenta Landsberg que «desde su infancia se preparaba 
para sacerdote; en el último momento abandonó esa idea sacrificando largos 
años de estudios: vive en la miseria e ingresa en el partido comunista cuando 
Hitler logra el poder» (36). Nuestro autor está convencido de que su amigo, «en 
el comunismo, buscaba en el fondo la persecución de los primeros cristianos. 
No puedo creer que haya muerto sin tener una visión del Crucificado» (37). 
Y sobre Bergamín escribe también Landsberg directamente, resaltando que 
si, a su juicio, la «inteligencia española», desde el 98, había sido «ecléctica», 
Bergamín, con la revista Cruz y Raya, rompía con ese eclecticismo, de manera 
consecuente con un aforismo que cita Landsberg:

Había en esto algo que era nuevo, al escribirse varios años antes de la guerra 
civil: El que no está conmigo está contra mí. Judas estaba con los dos: con Cristo 
y con los otros –por eclecticismo– y traicionó. El eclecticismo es la máscara de 
todas las traiciones (La Cabeza a Pájaros, 1925-1930). Esta posición prometía 
la fidelidad activa de Bergamín, al sonar la hora de España, y profetizaba la 
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parálisis, cuando no la traición, de un gran número de intelectuales españoles 
(42-43).

Compárese, la posición crítica de Landsberg, con la que expresaba el propio 
Bergamín en su polémico artículo «La del Catorce de abril (¡Aquellos inte-
lectuales!)» donde se preguntaba: «¿Cuántos intelectuales del 14 de abril, 
dulcísimo florecer republicanizante de España, lo siguieron siendo, de veras, 
el 18 de julio, ardiente, doloroso estío popular, revelación sangrienta de la viva 
conciencia española?» (1940b: 101).

Y el filósofo alemán muestra por Bergamín una admiración ante su actitud 
(recuérdese que, en fechas similares, André Malraux creaba, en base a él, su 
personaje de Guernico) que se impone incluso ante sus ideas preconcebidas:

Insistiendo sobre Bergamín: las mezclas impuras entre lo instintivo y lo espi-
ritual son peligrosas y detestables. Pero es preciso inclinarse ante los pocos 
hombres en los cuales el instinto ha asumido la osadía del espíritu y el espíritu 
la seguridad del instinto. Donde se ha constituido una unidad innegable, no 
se puede hablar ya de mezclas.

Nada tan noblemente alegre como un aforismo de Bergamín: «Más vale 
un pájaro volando que ciento en la mano». Simpatizar y tener (43).

Si, como señalara recientemente Max Hidalgo Nácher, «los juicios sumarios 
sobre la obra y la persona de Bergamín emitidos desde España contrastan 
con la valoración que ha recibido entre intelectuales de otros países» (2022: 
17), cabe añadir, entre estas valoraciones, la de Landsberg, quien lo considera 
un representante ejemplar del «humanismo militante» que, según Eduard 
Zwierlein (1989: 94) esboza Landsberg desde un catolicismo de izquierdas.

Su libro tuvo una entusiasta acogida crítica en los círculos del exilio repu-
blicano español. Así, el sacerdote, teólogo y filósofo barcelonés José Manuel 
Gallegos Rocafull lo reseñaba en España Peregrina, destacando la coherencia de 
esos «aforismos contenidos, serenos, llenos de dignidad» que eran «hitos de 
un camino que andará seguramente, por muy pedregoso que sea» (1940: 133). 
Por su parte, el poeta José Herrera Petere, desde la revista literaria Romance, 
mostraba conocer los ensayos anteriores del autor y concluía:

El mejor adjetivo que se puede aplicar al libro de Landsberg, es el de español. 
No ha sido una casualidad que Landsberg haya estado en España, no es una 
casualidad que Landsberg haya conocido y sentido la tragedia del pueblo 
español y de las individualidades españolas, no es por casualidad el que 
Landsberg hable, a propósito de un español: Bergamín, de la unión perfecta 
de lo instintivo y lo espiritual (1940: 18).

En cuanto a José Bergamín, aparte de impulsar la traducción y edición de 
Piedras blancas, la lectura de Landsberg influyó en la escritura de El pozo de 
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la angustia. Burla y pasión del hombre invisible (1941), uno de sus libros más 
complejos. Compuesto por una serie de siete ensayos, precisamente el que 
sirve de conclusión, «Como sobre ascuas», está dedicado a Landsberg, al que 
además cita por extenso (Bergamín, 1941: 182-183).

Pero mientras su libro era elogiado en el lejano México, y su pensamiento 
espoleaba las reflexiones de Bergamín, la vida de Landsberg había tomado 
un rumbo cada vez más peligroso, viviendo en la clandestinidad, entre Pau y 
Lyon, donde se alojaba en casa de Jean Lacroix (Lacroix, 1952). En esa vida de 
tensión extrema en la clandestinidad, Landsberg vivirá también una angustiosa 
lucha interior que se reflejará en su escritura. Y, si José Bergamín, durante la 
agonía de la República, escribió sus tan excelsos como emocionantes «Tres 
sonetos a Cristo crucificado ante el mar» (Bergamín, 2008: 11-12), dedicados 
justamente a Jacques y Raïssa Maritain, del círculo de Esprit, Landsberg, de 
manera mucho más inesperada, también recurrirá a la poesía, escribiendo un 
ciclo de cuatro poemas sin título, el primero en tercetos y los tres siguientes en 
cuartetos clásicos, donde, dirigiéndose a Cristo, le pide recobrar la entereza, 
alcanzar la verdad y que disperse «la noche», una noche que asocia no solo 
con la Ocupación alemana y la guerra, de la que tratan sus poemas «Hannibal» 
y «Prusias», sino también con la enfermedad mental de su mujer, a quien 
dirige su esperanzado poema «Nachher» [«Después»]. Estos textos, editados 
póstumamente (Landsberg, 1952) por Esprit como «Poèmes spirituels» en 
versión bilingüe (la original alemana y la traducción francesa de Bertrand 
d’Astorg y Albert Béguin) muestran la versatilidad de Landsberg, pero también 
ese momento de crisis y máximo acercamiento al catolicismo, que se refleja, 
bajo otra forma, en su ensayo «Le problème morale du suicide» (Landsberg, 
1946), escrito por las mismas fechas y publicado también, de modo póstumo, 
por Esprit.

Su reflexión, influida tanto por el reciente suicidio de su madre como por 
la eventualidad de quitarse la vida (llevaba siempre veneno por si era apresado 
por la Gestapo), parte, por un lado, de la constatación de que la moral cristiana 
es la única que prohíbe el suicidio de modo absoluto y, por otro, de que el 
suicidio, dado que ha existido en todos los pueblos y en todas las épocas, es una 
tentación generalizada de la naturaleza humana y «el problema de la muerte 
libre es uno de los problemas fundamentales de todas las filosofías morales» 
(804). Hay que señalar que la reflexión de Landsberg, escrita en torno a 1941 
o 1942, coincide o incluso se adelanta a la escritura de El mito de Sísifo (1942), 
de Albert Camus, que se abría con la célebre frase: «No hay más que un pro-
blema filosófico verdaderamente serio: el suicidio». Landsberg, tras rechazar 
los argumentos contra el suicidio de San Agustín, Santo Tomás de Aquino o 
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Immanuel Kant, justifica la prohibición del suicidio, a pesar de considerarla 
antinatural, por el ejemplo de Cristo y porque la vida del cristiano ha de ser 
dejada en manos de Dios: «Preferir el martirio al suicidio, es una paradoja 
propia del cristiano» (816). En su conclusión, sostiene que la moral cristiana 
«nos exige un heroísmo más profundo, más absurdo, en cierto sentido, más 
intransigente que cualquier otra moral. De ciertas cosas que se daban por 
sentadas en una época cercana a la de los mártires, debemos tomar conciencia 
explícitamente hoy» (821). Landsberg actuaría en consecuencia y dejaría de 
portar consigo veneno.

Cuando se disponía a partir, con su mujer, Magdalena, restablecida de sus 
problemas psíquicos, sería detenido por la Gestapo, el 23 de febrero de 1943. 
Arrestado como «alsaciano resistente» (Mounier, 1946; Olivetti, 2007: 33-34), 
comienza su calvario a través del universo concentracionario: Pau, Drancy, 
Compiègne y, de allí, al terrible campo de Oranienburg-Sachsenhausen, cerca 
de Berlín, donde fallecerá, enfermo y extenuado, el 2 de abril de 1944. De algún 
modo, se habían cumplido los tres deseos que, según su amigo de juventud 
Roland Marwitz, expusiera en una ocasión: «No quisiera morir antes que mis 
padres, pues es algo antinatural, no quisiera llegar a viejo, y quisiera caer en 
la lucha» (1948: 166).

Su viuda, Magdalena, volverá en octubre de 1947 a Alemania, donde logrará 
que, en abril de 1948, cuatro años después de su muerte, el Ayuntamiento y la 
Universidad de Bonn tributen un modesto homenaje a su marido, cuyos restos 
nunca han sido localizados. Incapaz de permanecer en su país y, según Marietta 
Siebeke (2001) «llena de odio hacia ‘los alemanes’ que le habían arrebatado a 
su querido esposo» (no era para menos), regresó a Francia, aunque en 1952 
hubo de volver a Alemania por problemas financieros. Cada vez más afectada 
psíquicamente, fue internada en un sanatorio público, donde murió en 1954 
por un infarto.

En la inmediata posguerra, Landsberg sería recordado, sobre todo, en el 
grupo de Esprit, para a continuación caer en un relativo olvido. Hasta fechas 
recientes, fuera de círculos muy minoritarios, su obra apenas ha sido objeto 
de estudio. En ese contexto, destaca aún más el hecho de que fuera Bergamín, 
durante su primer regreso, quien volviera a publicarlo. Ya lo había recordado 
antes en algún artículo de prensa, destacadamente en «El alma en pena de 
Unamuno», publicado en El Nacional, de Caracas, el 11 de marzo de 1954, y 
donde recuerda a «mi muy querido amigo Landsberg, el penetrante filósofo 
alemán, tan fiel amigo nuestro» y que «murió trágicamente asesinado por el 
nazifascismo en Oraniemburg» (Bergamín, 2021: 92). Como es sabido, en 
1961 comienza la publicación de sus Renuevos de Cruz y Raya. Con la ayuda 
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de Arturo Soria, y situando como lugar de publicación Santiago de Chile y 
Madrid, Bergamín editará dieciocho números en trece fascículos. Muchos de 
ellos reeditaban obras publicadas antes en la revista o la editorial Cruz y Raya 
y, muy sintomáticamente, Pablo Luis Landsberg (así aparecerá su nombre, 
castellanizado) es el autor más publicado, en dos ocasiones, solo por detrás 
del propio Bergamín, que protagonizará cuatro fascículos. Así, tras los dos 
primeros «renuevos» que reeditan ensayos de Bergamín, el tercero reedita 
Experiencia de la muerte (Landsberg, 1962) y el noveno reúne las «Reflexiones 
sobre Unamuno» y «La libertad y la gracia en San Agustín» (Landsberg, 1963) 
recogiendo todos los trabajos aparecidos en Cruz y Raya durante los años repu-
blicanos. Se trataba, en esta iniciativa, que sería truncada por el obligado nuevo 
exilio de Bergamín, amenazado por las autoridades franquistas, de reanudar con 
el proyecto cultural de la modernidad republicana, que era el de la conocida 
como Edad de Plata. Pero quizás seguramente también sintiera Bergamín, en las 
crisis anímicas que sufrió en ese regreso prematuro, un vínculo aún mayor con 
la ética del compromiso cristiano hasta el sacrificio que defendiera Landsberg, 
reforzado en ello por la idea del «ministerio literario» (Penalva, 1987: 207) que 
se sentía en el deber de desempeñar, animado en ello por su amigo y confesor 
Daniel Pezeril, sacerdote católico de origen chileno, justo entre las naciones por 
su ayuda a judíos durante la Ocupación, y ante quien Bergamín expresaba su 
compromiso en términos que hubiera suscrito, uno por uno, Landsberg: «J’ai 
opté pour la justice. Mais je ne jouerai pas au pur parmi les impurs. Quand 
je paraîtrai devant Dieu, je ne dirai pas: ‘C’est la faute des autres’. Le tragique 
de notre condition, c’est de mal faire le bien, de ne pas parvenir a bien faire le 
bien» (Pezeril, 1989: 120-121).

El recuerdo de Landsberg, de algún modo espectral, en ese modo fan-
tasmático que tanto agradaba a Bergamín, más apropiado aún tratándose de 
alguien cuyos restos, por desgracia, reposan en lugar desconocido, perma-
necerá en el escritor madrileño, que apreciará mucho el texto que el judío 
alemán escribiera como prólogo a Ewiges Spanien y que Bergamín no solo 
escogió, como se ha mencionado, para prologar Mangas y capirotes (1974), 
sino que, en el mismo año, reprodujo en la solapa de Ilustración y defensa del 
toreo (1974), que reúne, además del ensayo «La estatua de Don Tancredo» que 
tanto interesara a Landsberg, El arte de birlibirloque y «El mundo por montera», 
ensayo publicado en 1936. La confluencia entre Landsberg y Bergamín, de la 
que aquí se han apuntado los hitos principales, no solo es una prueba más 
de que, como apuntara hace poco Carmen Domínguez en relación al ámbito 
hispanoamericano, «el exilio republicano no ha de estudiarse en clave nacional 
sino transnacional» (Domínguez Gutiérrez, 2022: 29), sino que nos invita a 
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ahondar en un filón menos conocido como es el de un pensamiento cristiano 
disidente de la oficialidad y afín a la resistencia, con todas sus imperfecciones 
y contradicciones, con toda su riqueza.
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Resumen

Este artículo estudia la labor que el escritor 
y crítico cinematográfico Manuel Villegas 
López realiza como docente y conferenciante 
en distintas instituciones de la Argentina y 
las sinergias entre esta labor y los libros sobre 
cine publicados esos años. A través del archivo 
personal que conserva la familia, se censan los 
cursos y conferencias y las instituciones que las 
organizan. Así mismo, se estudia la bibliografía 
cinematográfica en Argentina para concluir 
que Villegas es el autor con más libros de cine 
publicados entre 1939 y 1953, tiempo de su 
estancia en el país.
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cine español; siglo xx.

Abstract

This article examines the contributions of 
Manuel Villegas López, a writer and film critic, 
during his time in Argentina as a teacher and 
lecturer at various institutions. It explores the 
connections between his educational work 
and the cinema-related books he published 
during those years. Using his family’s archive, 
the study compiles a list of the courses and 
conferences he conducted, along with the 
institutions that hosted them. Additionally, 
it analyzes the cinematic bibliography in 
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Argentina, concluding that Villegas published the most books on cinema between 
1939 and 1953, corresponding to his residency period in the country.

Keywords: Manuel Villegas López; Spanish exile in ‘39; Argentina; film culture; film 
critic; Colegio Libre de Estudios Superiores; Centro de Estudios Cinematográficos; 
Instituto de Arte Moderno; Spanish cinema; 20th century.

Introducción

El objeto de este artículo es estudiar una parte del trabajo que el crítico cine-
matográfico Manuel Villegas López (1906-1980) desarrolló en Argentina entre 
1939 y 1953. En concreto, sabemos que Villegas trabajó en el mundo editorial y, 
en su faceta de escritor, escribió guiones de cine y publicó libros sobre cine. Las 
películas y los libros se conservan y esto hace que sea lo más reiterado a la hora 
de redactar su biografía. Pero hay, entre otras lagunas, una faceta olvidada que 
pretendemos abordar aquí: su labor docente a través de charlas, conferencias 
y cursos sobre el cine. En uno de sus currículos resumía así su actividad en 
Buenos Aires: «Llegué, en 1939, con un par de pesetas a esta ciudad donde en 
el transcurso de 12 años he estado escribiendo y hablando en conferencias» 
(Archivo Personal).

Hay que recordar que Villegas no tenía estudios universitarios. Solo cursó 
el Bachillerato en Alcalá de Henares. Pero provenía de una familia de pintores 
y recibió una educación privada que le permitió formarse a sí mismo, sobre 
todo, a través de los libros y gracias a su dominio del idioma francés. Además 
se casó con una maestra, Remedios Zalamea Herrera, que siempre estuvo a 
su lado como colaboradora. Es más, basta leer sus primeras críticas, las que 
escribió para la emisora Unión Radio, futura Cadena Ser, para observar el tono 
pedagógico que, desde entonces, caracterizó todo cuanto escribió. Si tenía 
espacio, comenzaba siempre sus críticas con una disertación, una anécdota, 
un caso que atrapase al oyente o al lector y elevase a categoría su comentario 
sobre ésta o aquella película. Por otro lado, Villegas siempre estuvo ligado, 
como socio, promotor y conferenciante con el cineclubismo, que, en sí mismo 
y entre otras cosas, fue un movimiento de formación no reglada. En definitiva, 
Villegas fue «profesor», primero en Argentina y luego en España, aunque nunca 
tuvo tal título académico. Uno de sus alumnos españoles, el director Javier 
Aguirre, encabezó su obituario para el diario El País con el título «El maestro 
solitario» (14-10-1980). Y uno de sus alumnos argentinos, el productor y dis-
tribuidor Néstor Gaffet, dijo: «Yo he tenido grandes profesores en las facultades 
de filosofía y de derecho, quizás varios maestros, pero nadie superó al maestro 
Manuel Villegas López» (Crossi, 1980).
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Gracias al material que se 
conserva en Filmoteca Española 
y a su Archivo Personal, custo-
diado por sus sobrinos Mercedes 
y Luis Cristóbal, tenemos acceso 
a fuentes de primera mano que 
nos permiten rastrear su actividad 
docente en Argentina. También se 
ha consultado como fuente de pri-
mera mano la documentación del 
Centro Documental de la Memoria 
Histórica (CDMH), el Fondo 
CLES01-Colegio Libre de Estudios 
Superiores, la revista de esta ins-
titución Cursos y Conferencias y 
su Boletín, el Boletín Bibliográfico 
Argentino, el Boletín Bibliográfico 
Nacional y el catálogo de la 
Biblioteca Nacional de Argentina.

A partir de estas fuentes preten-
demos demostrar algo que Villegas 
le decía en una carta al crítico 
Carlos Fernández Cuenca. Villegas escribía que regresaba a Madrid después 
de 15 años de estancia en Argentina: «con la ilusión de empezar a realizar en 
España una labor semejante a la hecha allí: una obra de cultura cinematográfica 
de altura» (Carta, p. 2, Archivo Villegas, ¿1953?). En concreto, el magisterio 
en materia de cine que Villegas ejerció en la Argentina lo hizo por cuatro vías: 
la crítica en la prensa, el movimiento de cineclubs, los libros y las conferencias 
y los cursos. El primer aspecto, aunque inacabado, es el mejor conocido y solo 
trazaremos un estado de la cuestión. Del segundo apenas tenemos fuentes y 
nos limitaremos a un esbozo. Aquí nos proponemos estudiar:

1.	 Su aportación al libro sobre cine publicado en la Argentina (apéndice 
I).

2.	 Su labor como conferencista y profesor (apéndice II).

El artículo, por lo tanto, aborda el estudio del exilio español de 1939 (Llorens, 
1976; Rubio, 1977; Caudet Roca, 2005; Aznar Soler y Murga Castro, 2019) 
desde su importantísima labor cultural en los países de acogida (Abellán, 1976, 
1977 y 1978; Aznar Soler, 1998, 2006; Aznar Soler y López García, 2022; Alted 

Imagen 1. Manuel Villegas Lopez. 
Foto: Archivo Personal.
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Vigil y Llusia, 2003; Lago Carballo y Gómez-Villegas, 2006; Glondys, 2018; 
Larraz, 2018; Idmhand et al., 2020; y Cabanas et al., 2020) y su especial con-
tribución al cine (Gubern, 1976; Diez Puertas, 2001; Rodríguez Pérez, 2012; 
Rodríguez, 2019).

Se tiene en cuenta, por otro lado, que Argentina presentaba peculiaridades 
como lugar de exilio por, entre otras razones, la resistencia de sus autoridades 
a dar entrada a los «rojos españoles» (Goldar, 1986; Quijada, 1991; Trifone 
y Svarzman, 1993; Montenegro, 2002) y mezclarse cuatro flujos migratorios: 
los españoles instalados en Argentina antes de 1936, los huidos de la Guerra 
Civil, los exilados políticos de 1939 y la emigración económica posterior. Entre 
1857 y 1930 habían llegado a la Argentina unos dos millones de españoles y la 
mitad se había quedado definitivamente. Después de los italianos, la española 
era la colonia de emigrantes más importante del país. Desde el comienzo de 
la Guerra Civil hasta el final de la dictadura, los exilados habrían sido unos 
10.000, pero la mayoría habrían llegado entre 1939 y 1942; y los emigrantes, 
entre 1946 y 1956, fueron unos 200.000 (Ortuño Martínez, 2010 y 2018; 
Schwarzstein, 2001). Todo ello crea una relación muy compleja, que va más 
allá de la división entre republicanos y franquistas. El propio Villegas colabora 
con su guión para La guitarra de Gardel (1949) en la política cinematográfica 
de colaboración que Franco y Perón aprueban en 1948. Es decir, la colonia 
española en la Argentina la forman: 1) la extensa comunidad que ya residía 
en Buenos Aires, buena parte partidaria de Franco; 2) los exiliados, divididos 
en distintas facciones de partido; y 3) los emigrados en los años cuarenta y 
cincuenta, muy plural en lo ideológico o deseosa de pasar página.

En cualquier caso, también en este país la contribución cultural del exilio 
fue muy relevante (Pagni, 2011; Ortuño Martínez, 2018; Cristóforis, 2020). 
Por lo que respecta al cine, tras la llegada del sonoro, hubo un intento de crear 
un mercado común cinematográfico hispano encabezado por España, México 
y Argentina. Pero, desde 1936, el conflicto entre republicanos y franquistas se 
trasladó al cine y tensionó constantemente las relaciones cinematográficas (Diez 
Puertas, 2017 y 2019). En Argentina, por ejemplo, los partidarios de la República 
rodaron Bodas de sangre (1938), la primera película sobre una obra de Federico 
Garcia Lorca (Saura, 2019), y La dama duende (1945) de Pedro Calderón de la 
Barca, considerada un clásico del cine argentino (Di Núbila, 1959; Saura, 2003; 
Domènech, 2015) y un encubierto filme antifranquista (CCEBA, 2011). Los 
franquistas por su parte, para romper el aislamiento internacional, exportaron 
sus películas a Argentina con ánimo de reforzar los lazos «culturales» y, desde 
1945, con medidas de indulto, intentaron que regresasen a España los artistas 
y técnicos del cine exilados en Buenos Aires (Diez Puertas, 2021).
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Un censo provisional de los españoles que trabajaron en el cine argentino 
entre 1939 y 1956 ha sido establecido por Norma Saura (2013, 2009, 2020). 
Menciona más de 160 profesionales, pero en sus datos hay españoles de los 
cuatro flujos migratorios señalados (no todos son exilados políticos del 39) y 
no reflejan bien la presencia ni de obreros ni de empresarios de la producción, 
distribución y exhibición, por lo que la cifra podría más que duplicarse. Diez 
Puertas (2017, p. 177) asegura que el 3 % de los trabajadores de la industria del 
cine argentino eran españoles, si bien su importancia no es numérica, ya que 
ocupaban puestos directivos o estaban entre los profesionales más cualificados 
en su oficio, como Luis Bayón Herrera, Miguel Machinandiarena o, estos sí, los 
exilados Gori Muñoz, Juan Bautista, Alejandro Casona, Pedro López Lagar… 
y los críticos de cine Francisco Madrid (Bruzzoni, 2015) y Manuel Villegas 
López. El trabajo de este último en el exilio solo ha sido estudiado parcialmente 
por Rodríguez (2023) y, sobre todo, por Diez Puertas (2018).

Camino del exilio

Villegas y su esposa abandonan España a raíz de la caída de Cataluña. Lo 
hacen formando parte de una expedición de refugiados protegida por cuáque-
ros norteamericanos. En Francia, terminan en un campo de refugiados. Ella 
se corta el pelo y se hace pasar por hombre para estar juntos. Villegas enferma 
porque las condiciones del campo son muy duras: falta alimento, hace mucho 
frío (estamos en invierno) y los piojos son una plaga. El regreso a España es 
imposible.

Desde el 9 de febrero de 1939, la Ley de Responsabilidades Políticas fran-
quista ha puesto a Villegas fuera de la ley y le ha declarado culpable por su 
participación en la producción de películas de propaganda para el gobierno 
republicano. Villegas se había significado por escribir y dirigir Madrid (1937), 
un documental sobre la resistencia de la capital frente a las tropas de Franco, 
además de ser Jefe Técnico de la Sección de Cinematografía del gobierno de 
la República.

Por la documentación archivada en el Centro Documental de la Memoria 
Histórica, procedente de la Sección Político Social (DNSD– Secretaría, Fichero, 
68,V0084118 a V0084123), sabemos que el franquismo tiene fichado a Villegas 
como «comunista». Las pruebas en su contra son:

1.	 Formar parte del Comité Central de la revista filocomunista Nuestro 
Cinema. Lo que, en realidad, es falso, pues Villegas rompió con Juan 
Piqueras, su director (Diez Puertas, 2023b).
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2.	� Figurar en la lista de los inte-
lectuales que iban a firmar el 
Manifiesto de la Asociación 
de Amigos de Nuestro Cinema. 
También falso. Villegas nunca 
lo rubricó.

3.	� Escribir un artículo en Frente 
Rojo, diario del PCE, alabando 
una película soviética El dipu-
tado del Báltico (Deputat Baltiki, 
1937). Pero en el mismo artí-
culo elogiaba también un filme 
norteamericano (PS Madrid 
229).

4.	� Ganar un premio nacional 
de Bellas Artes por un guion 
de cine destinado a rodar un 
«gran» filme nacional de pro-
paganda del bando republicano 
(PS Madrid 310)

Remedios, por su parte, aparece en una lista de socios del Partido Sindicalista, 
fundado por el anarquista Ángel Pestaña. Se indica que ingresó en el partido 
el 7 de febrero de 1937 (DNSD– Secretaría, Fichero 69, Z0003253). De hecho, 
la policía franquista irá regularmente a la casa de la madre de Remedios a 
preguntar por su hija y por Villegas.

En Francia, intentan conseguir los papeles necesarios para emigrar a 
México, pero no lo consiguen.

La invasión de Polonia por los nazis en septiembre de 1939 y el estallido 
de la guerra en Europa les aconseja irse a la Argentina. Allí su mujer tiene un 
tío, Vicente Herrera Murillo, farmacéutico, exvicecónsul honorario de España 
en Buenos Aires y partidario de Franco. Este consigue que entren en el país, 
pese a las trabas que pone el gobierno argentino. La entrada era más fácil si un 
familiar ya establecido en Argentina se responsabilizaba de la acogida, man-
tenimiento y colocación laboral del emigrante. En efecto, Villegas y su esposa 
llegan a Buenos Aires el 28 de noviembre de 1939 en el paquebote francés 
Campana y Vicente Herrera Murillo les aloja tres meses en su casa. Por razones 
muy distintas también se han instalado en Argentina intelectuales como José 
Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna, Rosa Chacel, Guillermo de la 

Ilustración 1. Villegas y su esposa en la casa 
de acogida en Francia. Fuente: Archivo 

Personal.
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Torre, Alfonso Castelao, el historiador Claudio Sánchez Albornoz, el editor 
Gonzalo Losada o los juristas Ángel Osorio y Gallardo y Luis Jiménez de Asúa.

La crítica en prensa

Como decíamos, en aquel momento histórico, la formación cinematográfica en 
Argentina se hacía por cuatro vías. En primer lugar, la crítica cinematográfica 
en la prensa. A comienzos de los años cuarenta se editaban en la Argentina 
358 diarios y 2.617 revistas y periódicos menores (Boletín Bibliográfico de la 
Argentina, 1943, XXVI) y la sección de cine, animada por la publicidad que 
insertaban distribuidores y exhibidores, bien en forma de anuncios o de infor-
maciones sobre las estrellas del cine, no dejaba de crecer. Al mismo tiempo, la 
crítica había tomado como bandera contrarrestar esta presión publicitaria sobre 
el espectador, de modo que las reseñas, además de un juicio de gusto sobre 
determinado filme, se pretendía que fuesen también una escuela de espectado-
res. En este sentido, Villegas ejerció esta actividad en publicaciones relacionadas 
con el exilio, como España Democrática (Montevideo, 1937-1959), Pensamiento 
español (Buenos Aires, 1941-1942), 
De mar a mar (Buenos Aires, 1942-
1945), Cabalgata (Buenos Aires, 
1946-1948) y Realidad (Buenos 
Aires, 1947-1949), además de 
publicar en una revista inconfor-
mista con el régimen de Franco 
como Índice (Madrid, 1949-1964) o 
en publicaciones cinematográficas 
latinoamericanas como Cine Radio 
Actualidad (Montevideo, 1936-
1950). Sobre esta actividad puede 
verse el trabajo de Juan Rodríguez 
(2023).

Solo queremos destacar el 
primer texto publicado por Villegas 
en América. Se titulaba «Cinema 
Popular en España» (Villegas 
2023b, pp. 243-268). Era un artí-
culo publicado en cinco entregas 
(de febrero a marzo de 1940) en 
el mencionado periódico semanal 
España Democrática. Editado en 

Ilustración 2. Portada de la revista Realidad 
que anuncia uno de los artículos de Villegas 

más importantes escritos en Argentina: 
«El creador cinematográfico» (1949). 

Fuente: AECID.



80� Emeterio Diez Puertas

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 73-101

Montevideo entre 1937 y 1959, se anunciaba como el Órgano del Comité 
Nacional de Ayuda al Pueblo Español. Villegas firmó el artículo como Manuel 
San Sebastián. Manuel, por su nombre verdadero; San Sebastián, por la ciudad 
en la que nació. Es un artículo de gran importancia histórica, pues refleja, como 
pocos, el papel que el cine jugó en la Guerra Civil y, al mismo tiempo, explica 
y justifica, sin rehuir de la crítica, la política cinematográfica que adoptó el 
gobierno republicano.

Los cineclubs

En segundo lugar, Villegas participa y dinamiza el movimiento cineclubista 
argentino. Hay que recordar que en aquellos momentos todavía no había un 
consenso a la hora de calificar al cine como un arte y el cineclubismo abría una 
espacio para: 1) acceder a las películas de vanguardia; 2) conocer la historia y 
evolución del cine; 3) orientar al espectador aficionado en el discernimiento de 
los valores cinematográficos; y 4) permitir que el espectador con aspiraciones 
profesionales estudiase la evolución técnica del cine, la concepción de los 
directores o la unidad artística en la obra cinematográfica.

Villegas, uno de los mayores promotores de esta actividad en España, se 
convierte en gran amigo de su equivalente en la Argentina: León Klimovsky. 
Klimovsky abandonó el oficio de odontólogo, para dedicarse al desempeño 
de las tareas cinematográficas más diversas. En 1927, cuando tenía 22 años, 
organizó en Buenos Aires las primeras exhibiciones de cineclub en una biblio-
teca denominada Anatole France. Al año siguiente, participó en la creación del 
primer cineclub de la Argentina, el Cineclub de Buenos Aires (1928-1931), 
cuyas proyecciones se daban en la sociedad Los Amigos del Arte, una institu-
ción difusora de la vanguardia y de las nuevas corrientes artísticas. En 1940 
Klimovsky y Elías Lapzeson retomaron este proyectó y organizaron sesiones 
de cine artístico en la sala Baby (luego Teatro Ateneo). Dado su éxito, el 30 de 
enero de 1942 abrieron Cine Arte, una sala de cine en la calle Corrientes 1553, 
en pleno centro de Buenos Aires, con capacidad para trescientos cincuenta 
espectadores (Couselo, 1991).

Sabemos que Villegas recibió con alborozo la creación de la nueva sala 
(Villegas, 1942a) y se convirtió en un colaborador asiduo de Klimovsky. En 
1944, por ejemplo, ambos organizaron un pase de El acorazado Potemkin 
(Bronenosets Potyomkin, 1925) y adaptaron el sonido y los textos en español. 
Es decir, en Cine Arte, Villegas participa en la organización de ciclos, presenta 
películas y usa la programación de la sala para escribir el opúsculo El film 
documental (1942) y los libros Charles Chaplin, el genio del cine: su vida su obra 
su arte (1943) y Cine francés: origen, historia y crítica (1947).
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Aunque está por estudiar la labor de Villegas en Cine Arte, podemos hacer-
nos una idea de su magisterio a través del comentario que Amieva Collado hace 
de otra sala, también llamada Cine Arte, abierta en 1944 en Montevideo por el 
Departamento de Cine Arte del Servicio Oficial de Difusión, Representaciones 
y Espectáculo (SODRE). Dice la autora:

Desde la primera temporada, Cine Arte utilizó los programas de mano que 
se entregaban en las proyecciones como un importante vehículo de comuni-
cación. Junto a la información sobre el programa de la jornada se publicaban 
otros textos destacados que tenían como propósito ayudar a valorar los filmes 
exhibidos, materiales que por momentos podían ser bastante arduos. En los 
primeros años esos textos eran transcripciones de publicaciones extranjeras, 
pero paulatinamente se empezaron a hacer presentes los críticos locales y 
regionales. Un listado incompleto de estos nombres incluye a Carlos Martínez 
Moreno, León Klimovsky, Homero Alsina Thevenet, René Arturo Despouey, 
Hugo Alfaro, Hugo Rocha, Emir Rodríguez Monegal, George Sadoul, Leon 
Moussinac, Francesco Pasinelli, Sigfried Kracauer, Cecile Pierrot, Theodore 
Huff, Doniol Valcroze, André Bazin y Manuel Villegas López. Este conjunto 
de críticos, entre los que se encuentran las voces fundadoras de la institucio-
nalización del cine como arte –como Moussinac–, algunos de los referentes 
más significativos en la formulación de una historia y teoría del cine –como 
Sadoul o Kracauer– y algunas de las voces más prominentes de la nueva crítica, 
funcionan como una línea genealógica en la que se insertan las figuras locales 
y regionales (2021, pp. 65 y 66).

Posteriormente, Villegas participa en el cineclub Gente de Cine, fundado por 
Rolando Fustiñana, «Roland», periodista en el diario Crítica desde 1936, crea-
dor en 1942 del periódico Gente de Cine, fundador de la Cinemateca Argentina 
y director del Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken. En Gente de Cine, Villegas 
trama amistad con Néstor Gaffet, el cual considera a Villegas como «el máximo 
crítico de cine que yo conozca» (en Grossi, 7-12-1980). Gaffet será el intro-
ductor de Ingmar Bergman en Argentina y el artículo titulado «Bergman, como 
dios, es argentino» relaciona este suceso con el cineclubismo bonaerense y el 
papel que Villegas tuvo dentro de él:

Era un grupo importante del circuito cultural de Buenos Aires, muy vinculado 
al psicoanálisis, acaso agnóstico, ávido de nuevas expresiones artísticas, algo 
o muy europeizado. Y dentro de este público estaban aquellos que solían 
recorrer el centro porteño y colmar los cineclubes de madrugada, como Gente 
de cine. Allí formaban su gusto cinematográfico y trababan amistades. […] 
Allí también compartían charlas y tomaban clases con el teórico del cine 
español Manuel Villegas López, a la sazón referente –en esos tiempos de su 
exilio argentino– de varios miembros de este grupo cinéfilo (recorte en el 
Archivo Villegas).
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Los libros

En cuanto a los libros, el propio Villegas encuentra empleo en el mundo edi-
torial. Trabaja para la Editorial Atlántida, una de las más importantes del país, 
y publica en ella dos libros de divulgación y cultura popular: El cine. Magia y 
aventura del séptimo arte, editado en 1940, y La conquista del oro: vida de Sutter, 
el gran viajero de California, sobre Johann Augustus Sutter, pionero que desató 
la fiebre del oro en California, publicado en 1941.

Según el Boletín Bibliográfico de la Argentina (1943, p. XXVI), a comienzos 
de los años cuarenta se publicaban en la Argentina unos 5.000 ejemplares al 
año con una tirada que oscilaba entre 500 a 1.000 ejemplares, aunque algunas 
obras de carácter histórico y novelas podían llegar a los 100.000 ejemplares. 
También eran mayores las tiradas de libros de texto. Se publicaba, sobre todo, 
literatura, si bien había un creciente número de libros de carácter científico y 
de técnica aplicada.

En el caso del cine, entre 1937 y 1956 (ver apéndice I), se publicaron 
libros sobre tecnología (Greenwood, 1939 y 1948; Valera 1944; Duclout, 1944; 
Ferriol, 1946), moral y educación (Reynes, 1937; Luciani, 1937; Ferrari de 
Homar, 1938; Civardi, 1948), derecho y economía (Satanowsky, 1939 y 1949; 

Goytía, 1942 y 1943), guiones 
(Petit de Murat, 1944; Salavsky y 
Aden, 1944; Dieste, 1945), historia 
y teoría del cine (Eisenstein, 1944; 
Millingham, 1945; Kulechow, 1947; 
MacDonald, 1956; Pudovkin, 1956; 
Faure, 1956, etc.) o interpretación 
de actores (Santiago, 1940).

Una parte relevante de estos 
libros eran obra de autores espa-
ñoles: 1) emigrados (Ajuría, 1946; 
Cunill Cabanellas, 1952); 2) exila-
dos (Villegas, 1940, 1943, 1946 y 
1947; Madrid, 1945 y 1946; Ayala, 
1949); 3) del exilio interior en 
España (Marías, 1955); o 4) salían 
publicados en sellos editoriales 
vinculados al exilio español, como 
Emecé y Nova, ambas relacionadas 
con el escritor y artista Luis Seoane. 
Nova publicó cuatro libros de cine, 

Ilustración 3. El primer libro de Villegas en 
Argentina. Fuente: Archivo Personal.
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incluido Cine francés. Origen. Historia. Crítica, de Villegas. Solo la Editorial 
Futuro prestaba más atención al cine. Creada y dirigida por Raúl Larra en 1944, 
estaba vinculada al partido comunista (López, 2018, p 74). Futuro publicó 
traducciones de la teoría cinematográfica marxista (Pudovkin, Kulechov, 
Èrenburg,) y también el Cine del medio siglo. Crónica y crítica de Villegas. En 
agradecimiento por introducirle en la industria argentina del cine, donde tra-
bajó como guionista, Villegas dedicó este libro a Manuel Agromayor. Otro sello 
ligado al partido comunista era la Editorial Lautaro, fundada en 1942 por Sara 
Jorge. Publicó El sentido del cine, de Eisenstein, y el guion de Su mejor alumno, 
sobre Domingo Faustino Sarmiento, expresidente de Argentina y padre de la 
educación pública, escrito por Ulyses Petit de Murat. La Editorial Losange, de 
Fernando L. Sabsay, intentó cubrir el vacío bibliográfico sobre libros de cine 
con autores europeos, como Georges Sadoul, Luigi Chiarini, Lotte H. Eisner 
y Mario Gromo.

Si examinamos la curva de publicaciones, no cabe duda de que la aporta-
ción española año a año es relevante y si decrece el número de libros publicados 
a partir de 1946 es por la crisis que genera la Ley del Libro franquista de 1947 
y la política peronista que aumenta los costos de producción con la subida de 
salarios y obstaculiza la exportación de libros y la importación de papel por la 
dificultad para disponer de divisas (Giuliani, 2015).

De hecho, la conclusión de nuestra investigación es que Manuel Villegas 
López es el autor con más libros de cine publicados en la Argentina entre 
1937 y 1956. No incluimos el opúsculo El film documental. Además, escribió 
en Argentina otros tres libros. Tenía previsto publicar en 1949 un Diccionario 
Cinematográfico, que estaba listo para imprimir, pero, dice en una carta, «la 
crisis editorial argentina lo impidió» y ha quedado inédito. Cinema. Técnica 
y estética del arte nuevo, publicado en España nada más regresar, nace de sus 
conferencias en el Centro de Estudios Cinematográficos. Cinema documental, 
por su parte, fue fruto de las conferencias en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores. Tenía previsto publicarlo en España o México, pero quedó inédito.

La producción bibliográfica de Villegas compite, en teoría del cine, con 
la formulada por los rusos (Eisenstein, Kulechow y Pudovkin). En historia 
del cine, su Cine del medio siglo. Crónica y crítica coincide con la publicación 
de Cincuenta años de cine. Crónica del séptimo arte, de otro exilado, Francisco 
Madrid, y con la Historia del cine de Sadoul. En divulgación, El cine: magia y 
aventura del séptimo arte se adelanta a la edición de El cine al día, de Spencer 
y Waley, que Francisco Madrid traduce.

Podemos medir el impacto internacional de los libros de Villegas publi-
cados en Argentina rastreándolos en WorldCat, el motor de búsqueda para 
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materiales bibliotecarios de la Online Computer Library Center. El resul-
tado es el siguiente. El cine. Magia y aventura del séptimo arte se encuentra 
en las universidades de Sevilla, Torino, Kansas y California. El opúsculo El 
film documental se haya en: LIBRIS (Suecia), la Biblioteca Pública de Boston 
y el MOMA. Charles Chaplin, el genio del cine está en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, la Universitätsbibliothek J. C. Senckenbergm de 
Frankfurt (Alemania), la Universidad de Antioquia en Medellín (Colombia) 
y la Pontificia Universidad Católica de Perú. Cine del medio siglo se halla en 
la Biblioteca Nacional Danesa, LIBRIS (Suecia), la Universidad de Columbia 
en New York, el MOMA, la Biblioteca Pública de New York, la Librería del 
Congreso, el Museo de Arte de Toledo, la Universidad Northwestern o la 
Universidad del Sur de California. Cine francés está en el Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, la Biblioteca Nacional de España, el Ministerio 
de Cultura y las universidades Complutense, Deusto y Sevilla, la Biblioteca 
Nacional de Francia, la British Library, la Biblioteca Nacional Danesa y LIBRIS 
(Suecia). Por supuesto, todos están también en la Biblioteca INCAA-ENERC, la 
Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica, principal 
centro de formación de cine en Argentina.

Conferencias y cursos

No hemos podido cerrar el censo de conferencias y cursos que Villegas da en 
Argentina (apéndice II). Sergio Leonardo, en 1952, afirmaba que Villegas daba 

Ilustración 4. Libros sobre cine publicados en Buenos Aires (1937-1956).
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como mínimo una conferencia por semana. En sus cartas y currículos, Villegas 
aludió a las que impartió en Buenos Aires, Rosario, Córdoba, Mendoza, Tandil, 
Azul…, pero solo nos constan algunas dadas en Buenos Aires, Rosario y La 
Plata. Así mismo, cuando se refiere a esta cuestión, Villegas se centra en su 
labor en tres instituciones: el Colegio Libre de Estudios Superiores, el Centro 
de Estudios Cinematográficos y el Instituto de Arte Moderno. Pero sabemos, 
por ejemplo, que acudió a los centros de los exilados y emigrantes españoles 
o que, por dos veces, dio la conferencia El cine, arte de nuestro tiempo para el 
Centro de Estudiantes de Ingeniería de Buenos Aires, una de ellas en 1948. 
Igualmente, en 1950 impartió la conferencia Esquema de Charles Chaplin en el 
Teatro Libre Florencio Sánchez de Buenos Aires. Jorge Miguel Couselo, que era 
secretario de esta institución, mostró siempre gran admiración por Villegas 
y escribió sobre él: «Su conexión con el medio cinematográfico e intelectual 
argentino no fue fácil, aunque entre nosotros sentó su prestigio de escritor-
ensayista» (Nuevo Sur, 17-10-1990, p. 6).

Villegas también daría conferencias sobre temas no cinematográficos como 
su Viaje en clavideño. Itinerario sentimental de España en el caballo loco, impar-
tida en el Ateneo Luis Bello Sección Cultural del Centro Español de Unión 
Republicana en Rosario. La conferencia es una reminiscencia de paisajes de 
España en línea con otros textos que ya había publicado en la Península, 
como Alcalá, la muerta o España, resumen, ambos de 1932. Viaje en clavideño 
irá creciendo a lo largo de los años con nuevos textos hasta dar lugar a otro 
libro inédito.

La nota común de estos cursos y conferencias es que abandona el enfoque 
marxista que había adoptado en 1936 con su libro Arte de masas. Ruta de los 
temas fílmicos. Por un lado, vuelve a los postulados del manifiesto del Grupo 
de Escritores Cinematográficos Independientes, firmado en 1933. Por otro 
lado, insiste en las que serán sus dos ideas fundamentales como crítico e 
historiador del cine. En primer lugar, defiende que el cine es un arte a base de 
tecnología, materia de expresión y técnica artística, es decir, la cámara (técnica 
científica) registra imágenes audiovisuales (elementos de expresión) aplicando 
ciertas reglas en la captación y montaje (técnica artística). En segundo lugar, 
sostiene que en el arte, el contenido (el tema o problema que registran las imá-
genes) es más importante que la forma. En este sentido, diserta sobre grupos 
de películas unidas por un tema o intergénero: la vampiresa, lo sobrenatural, 
el policiaco, el documental… También en la conferencia Los grandes maestros 
del cine está el origen del que sería su libro más vendido: Los grandes nombres 
del cine (1973).
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Colegio Libre de Estudiantes Superiores (CLES)

El Colegio Libre de Estudiantes Superiores comenzó sus actividades en Buenos 
Aires el 4 de julio de 1930. Sus fundadores fueron Aníbal Ponce, Roberto 
Giusti, Narciso Laclau, Carlos Ibarguren, Luis Reissig y Alejandro Korn. 
Tenía como modelo el Colegio de Francia, fundado en el año 1530 por el rey 
Francisco I. Se trataba de una institución educativa privada al margen y hasta 
opuesta a la Universidad. Consideraba que la Universidad estaba lastrada por: 
1) los currículos oficiales, demasiado orientados a la profesionalización; 2) la 
necesidad de certificar la formación con títulos; y 3) las exigencias académicas 
en la contratación de profesores y en la admisión de estudiantes. Proponía 
como alternativa: 1) una búsqueda desinteresada del saber; 2) cátedras que 
profundizasen en materias o aspectos al margen del currículo universitario; 3) 
abrir sus aulas a los oradores más destacados, tuviesen o no título académico; y 
4) dar una oportunidad de acceso a la «cultura superior» a capas más amplias 
de la sociedad. El acta de fundación recogía:

Ni universidad profesional, ni tribuna de vulgarización, el Colegio Libre de 
Estudios Superiores aspira a tener la suficiente flexibilidad que le permita 
adaptarse a las nuevas necesidades y tendencias. Germen modesto de un 
esfuerzo a favor de la cultura superior, espera la contribución material, intelec-
tual y moral de todas las personas interesadas en que aquella sea un elemento 
de acción directa en el progreso social de la Argentina (Cursos y Conferencias, 
año III, n.° 1, contratapa).

La institución se financiaba principalmente con las cuotas de los socios (de 
3 a 5 pesos mensuales), el mecenazgo y el cobro por asistir a sus actividades 
(1 peso por una conferencia). Internamente se organizaba en cátedras, entre 
otras, Educación, Historia, Literatura, Filosofía, Economía e Investigación 
y Orientación Artística. Esta última se crea en 1941 bajo la supervisión de 
Leopoldo Hurtado, Erwin Leuchter, Julio E. Payró, Jorge Romero Brest (secre-
tario) y Atilio Rossi. El texto fundacional decía:

El país carece de orientación artística. Ello se manifiesta en las distintas 
formas de creación –que acusan anarquía, cuando no desvarío– y en el desin-
terés que el pueblo demuestra por las manifestaciones más elevadas del arte. 
El Colegio ha creído necesario crear un organismo que estudie los complejos 
problemas que han determinado este estado de cosas, proponga soluciones y 
realice una campaña de difusión de principios y de sana orientación popular.

Para realizar estos fines ha creado la Cátedra de Investigación y Orientación 
Artística. Ella ha de agrupar a hombres que provengan de los diversos sectores 
del hacer artístico –arquitectos, plásticos, músicos, etc.– de la investigación 
histórica y estética y de la crítica del arte contemporáneo, que quieran realizar 
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en común esta tarea (CLES, 1941, 
p. 980).

Como plan de trabajo la 
Cátedra se proponía organizar:

1.	 Cursos teóricos de inicia-
ción histórica, estética, etc. 
que contribuyan a desper-
tar vocaciones y a orientar 
estudios de esa naturaleza.

2.	 Cursos de carácter mono-
gráfico, en los que se dé 
cuenta de investigaciones 
parciales, como es costum-
bre del Colegio.

3.	 Cursos sistemáticos de 
teoría e historia de las 
artes, en los que se imparta 
una enseñanza profunda y 
especializada.

4.	 Cursos prácticos para 
artistas: talleres de pintura, 
escultura y grabado, cursos 
de arte escénico, cursos de 
teoría y composición musical, etc. (CLES, 1941, p. 982).

Pues bien, entre el 5 y el 27 de noviembre de 1941, a las 19 horas, la Cátedra 
organizó un ciclo de conferencias sobre fotografía y cinematógrafo que com-
prendía seis charlas: Literatura y cinematógrafo (Juan Turín), Cómo se escribe 
un guion cinematográfico (Carlos Levín), La función de director en la filmación 
de una película (León Klimovsky), El film documental (Manuel Villegas López), 
impartida el 19 de noviembre, La crítica cinematográfica (Emilio Zolezzi) y 
Sobre la fotografía y su crítica (Grete S. de Coppola). El folleto que publicitaba 
las conferencias aseguraba que: «Se propone la Cátedra con estas conferen-
cias despertar interés por el estudio de los problemas que plantean estas artes 
novísimas».

Esta es la primera vez que nos consta por escrito la participación con-
junta de Villegas y Klimovsky en una actividad cinematográfica. Luego ese 
vínculo se trasladó a Cine Arte, el cineclub del que ya hemos hablado, y a la 
productora Establecimiento Fílmicos Argentinos (EFA), donde Klimovsky 

Ilustración 5. Programa de uno de los cursos 
de Villegas.
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fue asesor literario. En Cine Arte, 
a partir de esta conferencia en el 
CLES, Villegas, promovió un ciclo 
de películas documentales y la sala 
publicó el opúsculo El film docu-
mental. Para EFA, Villegas escribirá 
cuatro guiones, aunque solo dos se 
rodaron: La amada inmóvil  (Luis 
Bayón Herrera, 1945) y El juga-
dor (León Klimovsky, 1947).

Este vínculo que Villegas esta-
bleció con el cineclubismo y la 
industria del cine argentina generó 
un vacío de ocho años entre su pri-
mera colaboración con el CLES y la 
siguiente, que será una participa-
ción más larga. La novedad es que, 
además, en cada sesión se proyec-
taba una película que ilustraba el 
tema, con lo que los cursos tenían 
también algo de sesión de cine-
club. Los siete ciclos que impartió 
fueron: Cine documental (agosto de 

1949), parte de su contenido se publica en Cursos y Conferencias, la revista 
del CLES; El humorismo en el cine (diciembre de 1949); Cine Policíaco (marzo 
de 1950), que se publica también en la revista Cursos y Conferencias; La mujer 
fabulosa en el cine: la vampiresa (abril y mayo de 1950); La comedia norteame-
ricana (mayo de 1950); Los grandes maestros del cine: De la realidad al realismo 
(junio y julio de 1950) y Lo sobrenatural (septiembre de 1950). También daría 
conferencias en otros centros del CLES, como Arte del documental: realismo y 
cine puro, impartida en 1949 en Rosario. El curso Los grandes maestros del cine 
se presentaba así:

Hoy la historia del cine se suele trazar según un orden cronológico; también se 
presenta el panorama del cine por países. Ya es hora de intentar otro sistema: 
contar la historia del cine sobre el cine mismo; diseñar las estructuras funda-
mentales del cinema, cualquiera que sea el tiempo y el lugar que ocupe. Al 
cabo de 55 años, los elementos constitutivos de este arte nuevo comienzan a 
sedimentarse; ya se puede intentar un corte vertical de su estructura para ver 
las capas que hasta hoy lo constituyen. Cada una de las aportaciones tiene un 
nombre: el de un hombre que la representa mejor que ningún otro, aunque 

Ilustración 6. Programa de un curso en 
CLES. Fuente: Archivo Villegas.
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no sea su creador ni su descubridor, sino el maestro en ese aspecto del cine. 
Estos grandes maestros de la pantalla resumen la historia del cine y su aspecto 
estructural, en función del cine mismo.

Hoy en este primer ciclo se seguirá el camino que va de la realidad al realismo, 
primera y capital trayectoria de este arte nuevo. En sucesivos cursillos se 
irán trazando las otras líneas fundamentales de su formación y composición 
(Boletín del CLES, 101, junio de 1950, p. 6).

Centro de Estudios Cinematográficos

En 1950, Villegas funda y dirige el Centro de Estudios Cinematográficos (CEC) 
de Buenos Aires, que trata de iniciar la enseñanza del cine en Argentina. Villegas 
aspiraba a que, en algún momento, Argentina tuviese un centro de formación 
de cineastas similar a los ya existentes en otros países. Con este fin, puso 
en marcha un Curso de Capacitación Cinematográfica que pretendía ser una 
especie de curso cero o de curso puente que animase a acometer la fundación 
de una verdadera escuela de cine. El curso se presentaba así:

Con el «Curso de capacitación cinematográfica» inicia la labor una verda-
dera escuela de cinematografía y un instituto de investigaciones fílmicas de 
propósitos estrictamente culturales y artísticos, y dentro de los medios que 
una iniciativa privada puede disponer. Un centro semejante a los que exis-
ten en numerosos países: el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos de 
París, el Centro Experimental de Cinematografía de Roma, el Instituto de 
Investigaciones Cinematográficas de Madrid, la Facultad del Cinema en la 
Academia de Artes Dramáticas y el Instituto de Cinema de Praga, la Escuela 
de Cine de Budapest, el Instituto Cinematográfico de Moscú, las cátedras de 
cinematografía en numerosas universidades de Estados Unidos y en diversos 
centros de enseñanza de Gran Bretaña, Polonia, Bélgica, India, etcétera. Largo 
precedente y vasta experiencia que se ha de aprovechar aquí, en contacto con 
varios de dichos centros, aunque dentro de una iniciativa propia y orientación 
peculiar. Dentro, ante todo, de un plan de conjunto, racional ilógicamente 
concebido.

Hoy abundan los manuales, los tratados –algunos excelentes–, los cursos y 
las clases para enseñar cómo se hace un film, el oficio del cinematografista: 
argumentista, director, iluminador… Pero rara vez sale de ellos un artista, ni 
siquiera un artesano calificado. Porque antes de cómo hacer, hay que saber 
el qué hacer. Saber que el cine es un arte, qué arte, cuáles son sus medios 
expresivos y sus posibilidades estéticas, la lección de los grandes maestros de 
la pantalla, el acervo del museo cinematográfico universal, etc. El artesano 
no es nunca el artista. Por eso, primero es preciso saber el qué hacer: el arte 
cinematográfico. Segundo, cómo hacer: la técnica y mecánica. Tercero, hacer: 
la realización de la obra de arte cinematográfica. Y este es el plan general del 
CEC bajo la dirección de Manuel Villegas López (Folleto, Archivo Villegas, 
pp. 1 y 2).
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Para la creación del Centro de Estudios Cinematográficos, Villegas contó con 
la ayuda del arquitecto Jorge Eduardo Biraben y de José Ionata. El primero 
le cedió una sede: su Estudio-Auditórium Íntimo en Avenida Roque Sáenz 
Peña 740. Pero algo no debió funcionar bien porque al año siguiente el curso 
se dio (o se preveía impartir) en el Ateneo Popular Esteban Echeverría, en la 
localidad de San Fernando, situada al Norte de Buenos Aires, a 28 kilómetros 
de la capital. Aunque el proyecto fracasó, Villegas defendió que, con el CEC, 
él puso la semilla para que otros, finalmente, se ocupasen de la formación en 
cine y abrieran un centro a la altura de los mencionados. Es decir, el CEC:

[…] bastó para remover el ambiente, porque se dieron otros [cursos] en cine-
clubs, en sesiones del Ministerio de Instrucción Pública, se creó el Instituto 
Católico de Cinematografía, los productores de películas proyectaron un 
centro de enseñanza con gran edificio propio y, al fin, lo hizo el Estado, después 
de salir yo de allí (Carta a Carlos Fernández Cuenca, p. 2, Archivo Villegas, 
¿1953?).

En realidad, en Argentina la «escuela de cine» solo aparecerá con el Instituto de 
Cinematografía de Santa Fe. Fue fundado el 19 de diciembre de 1956, dentro 
de la Universidad Nacional del Litoral, por Fernando Birri, tras estudiar éste 
en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Más tarde, el artículo 
17 de la Ley de Cinematografía de 1957 (ley 62/57) instará la creación de un 
centro de formación cinematográfica, pero esto solo se materializó en 1965 con 
el Centro de Experimentación y Realización Cinematográfica dependiente del 
Instituto Nacional de Cinematografía (España y Rigoni, 1997).

Instituto de Arte Moderno

El Instituto de Arte Moderno (IAM) fue un centro cultural abierto en la calle 
Florida 659 el 23 de junio de 1949. Se trataba de una iniciativa del mecenas 
Marcelo De Ridder. Su propósito era fomentar y proteger el arte moderno nacio-
nal y ayudar a los jóvenes artistas argentinos. Para ello De Ridder consideraba 
que era necesario mostrar en Argentina el arte moderno y la expresión cultural 
de otros países por medio de exposiciones, conciertos, conferencias, películas, 
obras de teatro, danza, etc. (De Ridder, Petersen y Beccacece, 2024). El Premio 
De Ridder para artistas jóvenes fue uno de los más prestigiosos del país.

La actividad más importante del IAM se desarrolló entre 1949 y 1953 y es en 
este periodo cuando interviene Villegas. En concreto, lo hace a lo largo de 1951 
con seis Cursos de Cultura Cinematográfica, algunos nuevos, pero la mayoría 
impartidos en el CLES y repetidos con ciertos cambios. Los cursos fueron: 
Charles Chaplin (mayo de 1951), Cine Policiaco (junio de 1951), Vampiresas 
(julio de 1951), Lo sobrenatural (agosto de 1951), Trascendencia de la risa 
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(septiembre de 1951) y El amor (octubre de 1951). Posteriormente, organizó 
el ciclo El drama infantil (septiembre de 1953), también como cursos de cuatro 
o cinco sesiones un día a la semana durante un mes y con proyecciones de 
películas. A modo de ejemplo, el curso sobre Lo sobrenatural se presentaba así.

Desde sus primeros días, el cine descubrió, con George Méliès, las inmensas 
posibilidades de lo fantástico. Dentro de ello, se ha desarrollado especialmente 
lo sobrenatural como una concesión de lo fantástico o de lo realista. En este 
curso se ofrecen cuatro films que representan las diversas tendencias y solu-
ciones artísticas del tema (Programa de IAM, Archivo Villegas).

En efecto, Villegas utilizaba El Golem (Le Golem, 1952), para disertar sobre 
El Monstruo, El estudiante de Praga (Die Prague student, 1936), para abordar 
El Demonio, La dama y el fantasma (The Ghost and Mrs. Muir, 1947), para 
referirse a El Fantasma, y Escalera al cielo (A Matter of Life Death, 1946), para 
tratar de El Mas Allá.

En fin, si la política peronista fue un obstáculo para el desarrollo del libro 
en determinados momentos también lo fue para estas instituciones educati-
vas privadas. Tanto directivos como socios del CLES y del IAM tuvieron que 
exiliarse y las actividades mermaron.

Regreso a España

Algo similar pasó con los exilados españoles, que no aprobaron los acuerdos 
entre Franco y Perón o disentían de sus políticas nacionalistas. En lo que se 
refiere a Villegas, en 1949 hizo un primer intento de regreso a España. Preguntó 
por medio de contactos dentro del régimen si había causas abiertas contra él. 
En 1952 empezó a colocar colaboraciones periodísticas en la prensa franquista 
menos cómoda para el régimen. Finalmente, en 1953, Villegas y su esposa 
regresaron a España. El régimen de Franco les facilitó un pasaporte para un 
solo viaje de Buenos Aires a Vigo, sin posibilidad luego de salir de España. 
La postura política de Villegas en aquel momento era que, «entre todos los 
españoles preparamos» la Guerra Civil (Set, n.º33, julio-agosto 1952). A su 
regreso a Madrid, Villegas buscará el difícil equilibrio entre mantener sus ideas 
y recuperar a los viejos amigos, aunque fuesen partidarios de Franco. Para uno 
de ellos, Carlos Fernández Cuenca, escribió una carta en la que le informaba 
de su labor en Argentina:

He dado numerosas conferencias, sobre todo en los últimos años, a veces hasta 
dos por semana recorriendo la Argentina. Pero, sobre todo, en Buenos Aires. 
En el Colegio Libre de Estudios Superiores se daban ocho o diez conferencias 
diarias. Y en el programa mensual figuraban cursos de Jorge Luis Borges sobre 
Antiguas Literaturas Germánicas, de Payró sobre Teoría del Arte Moderno, de 
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Francisco Romero sobre Problemas 
del Conocimiento, de Martínez 
Estrada sobre Balzac, de Sadowsky 
sobre Matemáticas para Médicos y 
Biólogos y mis Cursos de Cultura 
Cinematográfica. Y ya te dará idea 
del nivel de aquel público y de las 
conferencias que había que dar allí.

Luego las he dado en el Instituto 
de Arte Moderno, en un pequeño 
teatro de unas 600 localidades en 
la calle Florida, la principal de 
Buenos Aires. Allí el público pagaba 
por las conferencias y las mías 
tenían mayor precio que los cines. 
Consistían en una conferencia 
corta y una película representativa. 
Tuvieron gran éxito durante varios 
años, hasta que volví a España.

Creo que he dejado una labor allí: 
dar altura intelectual al cine, crear 
una cultura cinematográfica de 
jerarquía. Me lo dijeron al irme. Y 
una de las mayores emociones de 
mi vida fue la ovación con la que 

el público me despidió cuando di la última conferencia, uno de esos aplausos 
interminables ante los que uno no sabe qué hacer. Y las conferencias por las 
ciudades del interior están llenas de recuerdos realmente maravillosos (Carta 
a Carlos Fernández Cuenca, p. 2, Archivo Villegas, ¿1953?).

En fin, aunque el tiempo nos está dejando sin el testimonio de quienes fueron 
discípulos de Villegas, con motivo de su muerte en 1980, Hector Grossi recordó 
algunas de las personalidades del cine argentino que recibieron su magisterio 
a través de sus artículos, sus ciclos de cine, sus libros o sus conferencias. 
Mencionaba nombres como los críticos Roland, Jorge Miguel Couselo y 
Napoleón Cabrera, los directores Lucas Demare y León Klimovsky, el guio-
nista Ulises Petit de Murat, el distribuidor Néstor Gaffet y el empresario Elías 
Lapszenson.

Ilustración 8. Villegas dedica uno de sus 
libros publicados en Argentina a Carlos 
Fernández Cuenca. Fuente: Filmoteca 

Española.
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Apéndice I: libros de cine publicados en Buenos Aires (1937-1956)

Autor Año Título Editorial

Ajuria, Julián de 1946  El cinematógrafo como espejo del mundo: arte, 
ciencias, teatro, cultura, lujo y belleza a través 
del lente mágico

Guillermo Kraft

Anuario 1951 Anuario del cine argentino 1949-1951 Cinematografía 
Americana

Ayala, Francisco  1949  El cine, arte y espectáculo Argos

Chiarini, Luigi 1956  El cine en el problema del arte. Losange

Cinematografía 
francesa

1946 Cinematografía francesa Establecimientos 
Gráficos 
Esmeralda

Civardi, Luis 1948  El cine ante la moral Difusión

Cunill Cabanellas, 
Antonio

1952 Teatro y cine Ed. Jackson

Dieste, Eduardo 1945 Promesa del viejo y de la doncella. En Teseo Los 
problemas literarios

Nova

Duclout, Jorge A 1944  Ideas prácticas para fotografía y 
cinematografía

El autor

Eisenstein, Sergio M 1944  El sentido del cine Lautaro

Eisenstein, Sergio M 1955  El sentido del cine La Reja

Eisner, Lotte H.  1955 La pantalla diabólica Losange

Èrenburg, Il’ia 
Grigor’evich

1951  Fábrica de sueños Futuro

Faure, Elie 1956  La función del cine. De la cine plástica a su 
destino social

Leviatán

Ferrari de Homar, Julia 1938  Cinematógrafo «Arma de doble filo» La autora

Ferriol, A A 1946  Radio. Grabación fonoeléctrica. 
Cinematografía sonora

HASA

Film Centre Londres 1949  Los grupos móviles de cine y radio en la 
educación fundamental

Unesco

Goytía, Víctor Daniel y 
Roberto

1942  El impuesto a los réditos argentinos y las 
películas cinematográficas. Tomo I

Los autores

Goytía, Víctor Daniel y 
Roberto

1943  El impuesto a los réditos argentinos y las 
películas cinematográficas. Tomo II

Los autores

Greenwood W 1948  Curso práctico de radio Televisión y cine 
sonoro

PanAmérica

Greenwood, W 1939  Televisión y film sonoro Radio New 
Publicaciones

Gromo, Mario 1955  Cine italiano Losange

Kulechov, León 1947  Tratado de la realización cinematográfica Futuro

Luciani, Ida R 1937  Cinematografía escolar. Conferencias y 
publicaciones completadas con datos recogidos 
en un reciente viaje de estudios

Moly y Lasserre
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Autor Año Título Editorial

MacDonald, Dwight 1956  El cine soviético: una historia y una elegía Sur

Madrid, Francisco 1945  Cine de hoy y de mañana Poseidón

Madrid, Francisco 1946  Cincuenta años de cine. Crónica del séptimo 
arte

Tridente

Margaritt, Teo de León 1947  Historia y filosofía del cine Impulso

Marías, Julián 1955  La imagen de la vida humana Emecé

Millingham, F 1945  Por qué nació el cine Nova

Ocampo, Victoria 1947  Henry V y Laurence Olivier Sur

Petit de Murat, Ulyses 1944  Su mejor alumno Lautaro

Potenze, Jaime 1951  El festival internacional de cine de Punta del 
Este

Criterio

Pudovkin, Vsevolod 1948  Argumento y montaje: bases de un film Futuro

Reynes, Leandro R 1937  El problema del cinematografía para los niños. 
El cinematógrafo como auxiliar de la enseñanza 
y como factor de la educación moral de la niñez 
y juventud

La Vanguardia

Sadoul, Georges 1946 Historia del cine Losange

Salavsky, Luis y Aden, 
Carlos

1944  Historia de una noche. Adaptación y encuadre 
cinematográfico de la comedia de Leo Peruzt 
«Mañana es feriado»

Futuro

Santiago, Carmelo 1940  Manual del aspirante a intérprete 
cinematográfico. Como triunfar en el cine

Sopena

Satanowsky, Isidro 1949  La obra cinematográfica frente al derecho Ediar

Satanowsky, Marcos e 
Isidro

1939  El monopolio y el boicot en el negocio 
cinematográfico. Legislación, doctrina y 
jurisprudencia nacional y extranjera

El autor

Spencer, D A y Waley, 
H D

1944 El cine al día Nova

Valera Juan A 1944 Arte y técnica cinematográficas y televisión Albatros

Villegas López, 
Manuel

1940 El cine. Magia y aventura del séptimo arte Atlántida

Villegas López, 
Manuel

1943 Charles Chaplin. El genio del cine Americalee

Villegas López, 
Manuel

1946 Cine del medio siglo. Crónica y crítica Futuro

Villegas López, 
Manuel

1947 Cine francés. Origen. Historia. Crítica Nova 

Zaccaria Soprani, 
Camilo

1948 El libro de los artistas: teoría y práctica 
cinematográfica: televisión

Soprani

 Zukor, Adolph 1955 El público nunca se equivoca La isla

Fuente: Boletín Bibliográfico Argentino (1937-1949) y Boletín Bibliográfico Nacional 

(1950-1956) y catálogo de la Biblioteca Nacional de Argentina.
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primera

La muerte de Manuel Altolaguirre: impacto y 
recuerdo en el exilio y el interior

The death pf Manuel Altolaguirre: Impact and memory 
in exile and in Spain

Javier Sánchez Zapatero

Resumen

El artículo estudia el impacto que tuvo la 
muerte de Manuel Altolaguirre en los canales 
de comunicación entre el exilio y el interior. 
Al producirse en España, donde el autor había 
vuelto eventualmente a finales de la década de 
1950, la noticia apareció en bastantes medios de 
comunicación nacionales y fue transmitida por 
escritores del interior a quienes se encontraban 
fuera del país. A través del análisis de esas 
formas de comunicación, así como de los 
actos de homenaje y recuerdo que se llevaron 
a cabo desde diversas revistas especializadas 
españolas en las que colaboraban exiliados, se 
intenta analizar la importancia que tuvieron los 
epistolarios para mantener, en el ámbito privado, 
la comunicación entre el exilio y el interior 
que resultaba imposible en la esfera pública. 
Además, al recuperar textos procedentes 
de la correspondencia postal o de libros 
autobiográficos, el artículo aporta interesantes 
datos sobre la relación personal de los miembros 
del grupo poético del 27, y de representantes de 
la literatura española de la época en general, y 
reflexiona sobre la importancia que la muerte 
tuvo para los exiliados, al aglutinar alrededor 
de ella algunas de las problemáticas inherentes 
al alejamiento forzoso del país: el compromiso 
político, la lealtad a la causa política, la memoria, 
el miedo al olvido, etc.
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Abstract

The article studies the impact of Manuel Altolaguirre’s death on the channels of 
communication between the exile and the interior. As it occurred in Spain, where 
the author had eventually returned, the news appeared in many national media and 
was transmitted by writers from the interior to those outside the country. Through 
the analysis of these forms of communication, as well as the acts of homage and 
remembrance that were carried out by various Spanish specialized magazines in 
which exiles collaborated, we try to analyze the importance of the epistolary letters to 
maintain, in the private sphere, the communication between the exile and the interior 
that was impossible in the public sphere. In addition, by recovering texts from postal 
correspondence or autobiographical books, the article provides interesting data on the 
personal relationships of the members of the poetic group of ‘27, and of representatives 
of Spanish literature of the time in general, and reflects on the importance that death 
had for the exiles, by bringing together around it some of the problems inherent to 
exile: political commitment, loyalty to the political cause, memory, fear of oblivion, 
etc.

Keywords: Manuel Altolaguirre; Epistolaries; Spanish Republican Exile; Contemporary 
Spanish Literature; Memory; 20th Century.

Introducción

Los estudios sobre las relaciones entre el exilio republicano y el interior 
pretenden establecer nuevas interpretaciones de la historia de la literatura 
española del siglo xx que tengan en cuentan el legado cultural y artístico de 
los representantes de la diáspora y, al mismo tiempo, analizar cómo se ha 
transmitido la memoria de la cultura exiliada, y cómo se ha ido configurando 
en el imaginario colectivo1. Con esos objetivos, y con el fin de desterrar viejos 
e infundados tópicos acerca de la incomunicación entre los diversos campos 
literarios que se fueron forjando dentro y fuera del país por autores españoles, 
durante las últimas décadas se ha incrementado la atención prestada desde 
el ámbito científico a las dinámicas, tanto de continuidad como de ruptura, 
que marcaron las conexiones entre el exilio y el interior, lo que ha llevado a 
interesarse por cuestiones concretas como la introducción en España de obras 
exiliadas –y la consiguiente acción de la censura–, el planteamiento de nuevos 
modelos de historiografía literaria o las relaciones entre autores de uno y otro 
lugar a través de la comunicación epistolar, el debate intelectual, los proyectos 
e iniciativas culturales o las influencias artísticas.

1. �Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura espa-
ñola: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-115252GB-I00), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.
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Partiendo de esta premisa, y ubicándose en el marco metodológico de la 
historia cultural, el análisis del impacto de la muerte de Manuel Altolaguirre 
–autor exiliado, pero que murió en España durante uno de sus eventuales 
regresos– en fuentes epistolares, periodísticas, testimoniales y literarias que se 
llevará a cabo en las siguientes páginas pretende determinar, en primer lugar, 
de qué forma siguieron en contacto a través de la esfera privada los autores 
de la diáspora republicana y el interior una vez terminada la Guerra Civil y 
reflexionar, en segundo, sobre la importancia que adquiere en la literatura 
del destierro la temática de la muerte, estrechamente conectada con vectores 
fundamentales del exilio como la memoria, el paso del tiempo o el compromiso 
político.

La muerte

Manuel Altolaguirre falleció en Burgos el 26 de julio de 1959, días después 
de haber sufrido un accidente de tráfico que también costó la vida a su por 
entonces pareja sentimental María Luisa Gómez Mena. El poeta e impresor2, 
que, desde su salida de España en 1939, y tras un breve periplo por los campos 
de concentración franceses, se había instalado primero en Cuba y después 
México, se encontraba en España para presentar en el Festival de Cine de San 
Sebastián, fuera de concurso, su adaptación fílmica de El Cantar de los Cantares 
de Fray Luis de León, realizada en colaboración con el director mexicano 
Gilberto Martínez Soares. Según James Valender, además de participar en el 
festival, el objetivo del viaje era «conseguir la financiación necesaria para filmar 
[…] [una] segunda versión» (2005: 23) de la película, pues en los meses 
previos había estado trabajando en una ampliación del guion. Aprovechando 
su presencia en el país, Altolaguirre tenía pensado visitar Madrid y Málaga, tal 
y como dejó escrito en su última carta conservada, dirigida a su hija Paloma, 
en la que anunciaba que Gómez Mena y él iban a ir «a Málaga a pasar unos 
días, antes de asistir al Festival de Venecia» y que tenía «cita en Madrid con 
los exhibidores y distribuidores» (2005: 711). Poco antes del fatídico suceso, 
que se produjo cuando se desplazaban hacia Madrid, Altolaguirre había escrito 
a Ángel Martín Baigorri, sacerdote y profesor español afincado en México, 
pidiéndole que le dijese a su íntimo amigo Emilio Prados «que el ver la her-
mosura de España hace más grande el valor y el sacrificio de los que están 

2. �Tanto en España como en el exilio, Altolaguirre desarrolló una prolífica labor editora: 
contribuyó en la creación de publicaciones como Ambos, Litoral, Poesía en Málaga, 
Atentamente, La Verónica, La Pesada, Nuestra España, Espuela de Plata o 1616, y llegó a ser 
calificado por Pedro Salinas como «el Don Juan de las imprentas» (en Valender, 2012: 13).
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lejos de aquí» (2005: 708), poniendo así de manifiesto cómo la problemática 
de la vuelta y la nostalgia del país dejado son dos de las más representativas 
obsesiones de los exiliados3.

Repasando su epistolario, se puede constatar, además de la ilusión que le 
hacía presentar su película en el festival de San Sebastián4, que Altolaguirre 
tenía planeado reunirse con, entre otros, Camilo José Cela –«es casi seguro 
que nos veremos en España» (2005: 692), le escribió el 20 de mayo–; sus 
hermanos María y Carlos –pocos días antes de salir de México, a la primera le 
manifestó su «alegría de ir a España» (2005: 699) para poder juntarse con su 
familia, mientras al segundo le confesó «estar contentísimo de volver» a verle 
(2005: 699)–; o Vicente Aleixandre. A comienzos del mes de junio, es este 
quien le mostró en una misiva su «alegría» por poder volver a reencontrarle, 
recordando además el tiempo que llevaban sin coincidir físicamente: «Nueve 
años han transcurrido desde tu [anterior] viaje, pero es un minuto» (2005: 
695). Aleixandre anunció la llegada de Altolaguirre, también por carta, a Max 
Aub, en términos muy similares: «Me escribe Manolo, que viene en julio, en 
viaje. Ha sido una gran alegría. No le veo desde 1950» (Aub y Aleixandre, 2014: 
94)5. Como demuestran estas frases, no era la primera vez que Altolaguirre 
visitaba España desde el exilio, puesto que a comienzos de la década de 1950 
había regresado en una ocasión de forma eventual. Aunque viajó con la excusa 
de documentarse para otra de sus películas, «en realidad quería volver a ver a 
su familia» (Valender, 2005: 20). Pasó por Málaga y Madrid, lo que le permitió 
reunirse con sus hermanos y con amigos como el propio Aleixandre, José 
Antonio Muñoz Rojas, José Luis Cano, Gerardo Diego o Dámaso Alonso, a los 
que no veía desde su salida del país en 1939.

3. �Aunque no es un tema prioritario en su obra, James Valender ha señalado cómo, en algu-
nos poemas como «El vivero» o «Las raíces», Altolaguirre reflexiona sobre su condición 
de exiliado, mostrando cómo «la vida de los transterrados ha sido arrancada con tanta 
violencia de su entorno original […] que difícilmente va a recobrar la misma vitalidad 
y el mismo vigor que antes», así como su preocupación «por no poder arraigarse en la 
tierra que le ha acogido» (1997: 67).

4. �«¡Ya verás qué buen poeta cinematográfico soy! Perdona que me sienta feliz con lo que 
he hecho», «He luchado mucho por hacer buen cine», «Aspiro a obtener un premio» 
(2005: 692, 689 y 699), escribe en algunas de las cartas que envío antes de viajar a España, 
poniendo de manifiesto su satisfacción con el resultado final del proyecto audiovisual y 
su deseo de poder estrenarlo en el festival.

5. �Demostrando los problemas de comunicación entre el exilio y el interior, Aleixandre 
reconoció al enterarse de la muerte que creía que finalmente Altolaguirre no se había 
desplazado a España, pues no había vuelto a tener noticias suyas desde aquella misiva en 
la que le anunciaba su viaje: «Todavía tengo la carta en que hace tres meses me decía que 
era probable su venida a España en visita a San Sebastián. Luego no supe más, creí que 
no había venido, y más hubiera valido, pues aún le tendríamos» (2001: 264).



La muerte de Manuel Altolaguirre: impacto y recuerdo en el exilio y el interior� 107

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 103-125

En el accidente, que se produjo en las inmediaciones de la localidad 
de Cubo de Bureba, murió de forma inmediata Gómez Mena, mientras que 
Altolaguirre quedó gravemente herido, postrado en una agonía que a los tres 
días acabaría con su vida en el hospital burgalés al que había sido trasladado, 
tal y como detalló su hermano Carlos:

Me encontraba a su lado en la clínica de los Hermanos de San Juan de Dios. 
¡Pobre Manolo! Me hice fuerzas para fingir una tranquilidad inexistente. No 
olvidaré nunca sus palabras: «Carlitos, Carlitos, dame un beso, me he caído, 
estoy roto»… Seguidamente, frases tranquilizadoras dichas por mí y un con-
tinuo pedir de beber por parte suya […]. A las tres y cuarto en punto de la 
tarde, domingo 26 de julio. Yo le cerré los ojos. Murió besando el crucifijo que 
un hermano de San Juan de Dios le ofrecía (1960: 25).

Pese a que, al parecer, su deseo era reposar para siempre en su ciudad natal6, 
Altolaguirre fue enterrado en el madrileño cementerio Sacramental de San 
Justo junto a Gómez Mena. A sus exequias funerarias solo acudieron algunos 
familiares y Dámaso Alonso, tal y como reconocía en una entrada de sus diarios 
Max Aub, que se lamentó de que «en Málaga (¡en su Málaga!)» solo hubo 
«una esquela anunciando unas misas» y de que «la noticia no se dio en los 
periódicos» (2023: 398). Esta última afirmación, con la que se quería poner 
de manifiesto el afán del franquismo por borrar cualquier rastro de la cultura 
republicana exiliada en el ámbito de la esfera pública –tema que obsesionaba 
particularmente a Aub, quien se lamentó en reiteradas ocasiones de que la 
«habilidad del régimen ha[bía] sido dejar en babia a casi la totalidad del país» 
(2021: 402), como expuso de forma paradigmática en obras como «El remate» 
(1961)–, no es del todo cierta, puesto que, como se verá más adelante, algunos 
periódicos nacionales dieron cuenta del óbito.

La noticia

El 26 de julio, dos días después del accidente y uno antes del fallecimiento, 
el diario ABC informaba del suceso en un texto titulado «El poeta Manuel 
Altolaguirre, gravísimamente herido en accidente de automóvil». La noticia 
de la muerte también apareció en algunas ediciones provinciales de la Hoja 
del Lunes7 a través de brevísimas notas que ponían de manifiesto los recursos 
eufemísticos con los que la prensa de la época había de referirse al exilio. En la 
de Barcelona, por ejemplo, se decía que el autor «últimamente […] residía en 

6. �Aleixandre aseguró en una carta enviada a Gerardo Diego poco después de la muerte que 
«pidió ser enterrado en Málaga, junto a su madre» (2001: 266).

7. �Periódico creado por las asociaciones de prensa para asegurar el descanso dominical de 
los periodistas y, en consecuencia, único medio autorizado a publicarse los lunes.
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América» (1959), mientras que en la de Burgos, que catalogaba a Altolaguirre 
de «ilustre poeta español» y ofrecía una mayor cobertura del trágico evento8, 
se afirmaba que había fijado «su residencia en Hispanoamérica, siendo Cuba 
y Méjico [sic] las dos naciones donde solía permanecer con más frecuencia» 
y auguraba que la noticia iba a causar «un profundo sentimiento, tanto en 
España como en el extranjero» (1959). En el diario malagueño Sur también 
se ofrecían más detalles del accidente, aportando incluso declaraciones de 
algunos de los testigos:

Oímos un frenazo y vimos un coche que volaba fuera de la carretera, yendo a 
parar a una tierra de trigo. El golpe fue enorme, las luces quedaron encendidas 
y por un momento temimos que se incendiara […]. Llegó un camión e inme-
diatamente un coche. Con sus faros iluminaron el lugar donde estaba el coche 
accidentado y todos entramos en el trigal para auxiliar a los heridos (2021).

Por su mayor acceso a la información, fue la prensa burgalesa la que, lógi-
camente, más se ocupó del suceso, de cuyas novedades se fue puntualmente 
dando cuenta en los periódicos de los últimos días de julio9. Así, el 25 de 
julio apareció en el Diario de Burgos una breve noticia en la que se informaba 
de que se había producido un «trágico accidente de automóvil» (1959) en la 
provincia. Además de ofrecer algunos datos sobre el suceso, que tuvo lugar 
el 23 de julio a las once de la noche, y de relatar cómo el coche en el que 
viajaban había volcado «por causas que se desconocen», se informaba de que 
«Manuel Altolaguirre, natural de Málaga, vecino de La Habana y productor 
cinematográfico» se encontraba herido de extrema gravedad y había tenido que 
ser intervenido quirúrgicamente de urgencia al haber sufrido «aplastamiento 
de tórax, fractura de costillas y neumotórax» (1959).

Resulta tremendamente sintomático que la noticia, que no está firmada, 
no haga ninguna alusión a la actividad literaria de Altolaguirre, ni que lo 
identifique como escritor, lo que parece dar a entender que el periodista encar-
gado de redactarla no sabía realmente quién era –tampoco estaba al tanto de 
que ya no vivía en Cuba, sino en México–. Se demuestra así que el manto 
de olvido y ostracismo que el régimen de Franco había impuesto sobre los 
principales representantes culturales del exilio republicano había resultado 

8. �Entre los datos que se ofrecían, había algunos incorrectos, como el que hacía alusión a la 
presencia en el funeral de un supuesto hijo del autor. A comienzos de la década de 1930, 
Altolaguirre y Concha Méndez tuvieron un hijo que falleció poco después del parto, al 
que el poeta le dedicó el poema «Mi hijo muerto» (1936), titulado en su primera versión 
«A mi hijo después de un día».

9. �No en vano, en un número especial publicado en diciembre de 1959 en el que se recopila-
ban las principales noticias del año, el Diario de Burgos señalaba la muerte del poeta cómo 
lo más destacado de todo lo acontecido durante el mes de julio en la provincia burgalesa.
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de suma eficacia, hasta el punto de que, veinte años después de salir del país 
en el que había llegado a ser uno de los más destacados poetas, Altolaguirre 
se había convertido para algunos en un desconocido. Conviene recordar, en 
ese sentido, que, según Josefina Cuesta, «el periodo republicano y todo lo que 
significaba […] [fue] sometido a una persecución implacable», lo que provocó 
que los representantes del exilio, que asumieron como propio el legado de la 
II República y el compromiso antifranquista, fueran víctimas de una política 
de memoria construida «sobre el olvido» y sobre «la acción de borrar» (2008: 
144-145). De hecho, desde su salida del país y debido al efecto de la censura, 
no volvió a publicarse en España ninguna de las obras de Altolaguirre –solo 
en 1962 apareció, de forma póstuma, una reedición de Vida poética (1930), al 
cuidado de Ángel Caffarena, en una editorial malagueña–, que quedó así abso-
lutamente excluido del campo literario, confirmando que «con la sobrevenida 
del franquismo […] no se produce una gradual decadencia y sustitución de 
un modelo literario […], sino que el giro se debe a una intervención externa 
sobre el campo cultural que obliga a que súbitamente pierdan vigencia casi 
todas las categorías anteriores» (Larraz, 2014: 13).

Unos días después de la primera información, consumada ya la muerte, el 
Diario de Burgos volvía a informar sobre el tema, señalando en esta ocasión que 
«el domingo falleció en Burgos el famoso poeta Manuel Altolaguirre». Pese a 
que la ignorancia sobre la figura del autor que revelaba la primera noticia había 
sido reparada –empleando los mismos términos, tan grandilocuentes como 
vacuos, empleados por otros medios–, el texto apenas hacía alusiones a su obra 
y a su importancia en el panorama literario español, llegando a resaltar en el 
subtítulo de la noticia simplemente que había acudido a presentar al festival 
donostiarra una película que «se dice [sic], desea ver S.S.M.M. el Papa» (1959).

El impacto

A pesar de la relativa indiferencia que mostró la mayoría de los medios de 
comunicación, que apenas le dedicaron más que un suelto, la muerte de 
Altolaguirre provocó un hondo impacto en el campo literario español de la 
época. El simbolismo que adquirió parece obedecer a varios motivos, entre los 
que destaca, en primer lugar, su carácter inesperado y traumático, así como el 
hecho de que se produjese cuando el autor apenas superase los cincuenta años. 
Además, Altolaguirre fue, después de Federico García Lorca y Pedro Salinas 
y solo tres años antes de Emilio Prados, el tercer autor del grupo poético del 
27 en morir a pesar de ser el más joven –Jorge Guillén o el propio Salinas, por 
ejemplo, le sacaban más de diez años–. Su relativa juventud, unida al hecho 
de que su muerte no fuera por una causa natural, impactó notablemente a sus 
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compañeros de generación, que vieron con su desaparición cómo el ansiado 
encuentro entre quienes habían sobrevivido a la guerra pero vivían dispersados 
entre el interior y el exterior de España se convertía en una auténtica quimera. 
«Cada vez somos menos» (Aub y Aleixandre, 2014: 98), le confesaba con 
tristeza Vicente Aleixandre a Max Aub en la carta de agosto de 1959 en la que 
le detallaba cómo se había producido el trágico desenlace. En esa misma misiva 
aseguraba el poeta haber enterrado «toda una vida» (2014: 99), poniendo así de 
manifiesto la dimensión generacional de la muerte de Altolaguirre en términos 
muy similares a los que utilizó Emilio Prados para referirse a la luctuosa noticia 
en su correspondencia de esas mismas fechas con José María de Cossío: «Piensa 
en lo que Manolito se lleva de mi vida» (en Chica Hermoso, 1994: 198).

Ahora bien, más allá del drama personal que supone el fallecimiento de un 
ser querido, para valorar el impacto que adquirió la muerte de Altolaguirre hay 
que referirse también a las anómalas circunstancias en las que se produjo que, 
entre otras cosas, provocaron que quienes se encontraban fuera del país, entre 
los que había muchos allegados –sin ir más lejos, su propia hija–, no tuvieran 
siquiera opción de asistir a sus ritos funerarios de despedida. Trascendiendo 
la pérdida humana, la muerte de un desterrado –y Altolaguirre lo era, pese 
a encontrarse puntualmente en España cuando sufrió el trágico accidente– 
confirma la imposibilidad de cumplir con la esperanza de quien permanece 
en el exilio, que no se corresponde tanto el retorno como con el reencuentro 
y el restablecimiento de la causa cuya defensa justifica su salida del país. Y 
es que morir en el exilio ejemplifica de forma sintomática las complejidades 
de lo que Sebastian Faber ha denominado el «dilema de la lealtad» (2006: 
16), manifestado en la fidelidad de quienes permanecen fuera del país a un 
proyecto político e ideológico que, en el caso concreto del exilio español, 
parecía difuminarse por el sólido mantenimiento del franquismo y las cada 
vez menos opciones de restablecimiento del régimen republicano. Según Josefa 
Báez, fue un «tema obsesivo […] el de sobrevivir al exilio, […] [pues] no existir 
es un segundo exilio» (2001: 30), lo que provocó que la muerte durante el 
exilio fuera vista como una especie de derrota que impedía mantener vivo el 
recuerdo del proyecto republicano y antifranquista que representaban quienes 
permanecían fuera de España. Por eso Max Aub, que convirtió sus diarios en 
un desgarrador «recuento de cadáveres» (Aznar Soler, 1998: 29), sintió las 
muertes de quienes abandonaron el mundo sin haber podido regresar a una 
España libre de Franco como pequeños fracasos que demostraban la paulatina 
claudicación del proyecto republicano, de forma muy similar a cómo M.ª Teresa 
León confesaba sentir en Memoria de la melancolía (1970) que «ya no llegan a 
nosotros los ruidos vivos sino los muertos» (1999: 48).
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Las cartas

En consecuencia, la muerte de Altolaguirre tuvo una destacada presencia en el 
contenido de las cartas que durante aquellos años se cruzaban los escritores que 
residían en el interior del país con quienes residían fuera –y también los deste-
rrados de unos lugares con los de otros, demostrando que el exilio, además de 
separación, implica disgregación–. A través de esta correspondencia –siempre 
sometida a la vigilancia censora, y especialmente activa a partir de la década 
de 1950–, unos y otros «iniciaron la construcción de una artificiosa patria de 
papel» con la que «mantener los lazos que los habían unido hasta entonces» 
(Montiel Rayo, 2018: 194), permitiendo así desarrollar en la esfera privada el 
diálogo que les estaba vetado en la pública. Para Barbara Greco, «las cartas 
se configuran […] como una importante fuente documental y simbolizan, al 
mismo tiempo, un espacio de encuentro suspendido en el tiempo, un refugio 
ideal, ajeno a la brutalidad del destierro» (2023: 26), con lo que su importancia 
trasciende la mera comunicación personal para convertirse en una de las esca-
sas formas que tuvieron los representantes de la literatura española de dentro 
y de fuera del país de mantener los vínculos que el franquismo había tajado. 
Así se entiende que, por ejemplo, Max Aub recriminase constantemente a los 
destinatarios de sus misivas que no le contestasen con celeridad –«escribe, 
puñetero» (en Sánchez Zapatero, 2016: 34), le decía a Dámaso Alonso en 
1963–, que Jorge Guillén le confesase al propio Aub que «escribir cartas» era 
para él como «charlar con los ausentes» (Aub y Guillén, 2010: 43) o que Emilio 
Prados reconociese en 1946, en una epístola dirigida a José Luis Cano, la alegría 
que le provocaba recibir noticias suyas desde el interior del España: «¡Qué feliz 
me haces hoy llenando con tu luz mi soledad inmensa» (Guillén, Cernuda y 
Prados, 1997: 165). En definitiva, como ha mostrado Montiel Rayo, «escribir 
cartas –y sobre todo recibirlas– constituyó para los desterrados una suerte de 
imperativo vital, una práctica […] que alivió por momentos sus males, que 
mitigó su profunda soledad y que echaron de menos cuando disminuyó la 
frecuencia de los envíos o cuando desaparecieron para siempre» (2018: 194-
195). Curiosamente, el propio Manuel Altolaguirre mostró la importancia de 
la comunicación postal en una de las misivas enviada desde Cuba en 1941 a 
Emilio Prados, ya instalado en México por entonces: «Estas cartas felices, tuyas 
y mías, felices porque vienen y van para buscarnos el pico de un pajarraco de 
papel, desde nuestra miserable soledad romántica, algún día nos parecerán la 
única red de oro, entre tanta distancia y desvío» (2005: 430).

Más allá del mantenimiento de los nexos entre quienes habían formado 
parte del mismo campo literario antes del estallido de la Guerra Civil, una de las 
funciones que desarrolló este intercambio epistolar fue la de informar. A pesar 
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de que las cartas habitualmente tardaban más de una semana en llegar a su des-
tino –mucho más si se enviaban por correo marítimo, lo que podía prolongar el 
plazo hasta más de un mes, y no por avión–, eran una de las formas más eficaces 
de que disponían los escritores desterrados para enterarse de lo que ocurría en 
el interior del país, tanto en el ámbito personal como en de la esfera pública al 
que pertenecían los asuntos políticos y culturales. Para entender esta relevancia 
conviene tener en cuenta que los medios de comunicación españoles –que 
ofrecían, además, una visión sesgada de la realidad al estar controlados por la 
censura– no disponían en aquella época de distribución internacional, que las 
noticias sobre lo que sucedía en el interior del país llegaban al extranjero con 
mucho retraso y sin que habitualmente se les prestase demasiada atención y 
que, en definitiva, a diferencia de lo que ocurre en la actualidad, las novedades 
que acaecían en un país, por importantes que fueran, podían tardar varios días 
en ser comunicadas en otro lugar10. Por su parte, los boletines de información 
que circulaban entre los exiliados disponían de la libertad informativa que se 
carecía en el interior, pero tenían dificultades para acceder a las noticias de lo 
que ocurría en España, lo que provocaba que informaran habitualmente con 
retraso y sin tener todos los datos, ni la perspectiva, de lo sucedido. Así sucedió 
con la muerte de Altolaguirre, de la que se hicieron eco, entre otros, España 
Popular y Solidaridad Obrera. En el primero, de raigambre comunista y editado 
en México, no apareció la noticia hasta semanas después de haberse producido, 
cuando se incluyó un texto en el que se detallaban los méritos literarios y 
editoriales del autor –aludiendo a sus colaboraciones con Emilio Prados y su 
labor en Litoral– y se especificaba que «durante nuestra guerra estuvo junto al 
pueblo y después pasó a Cuba y México» (1959). En el segundo, publicado en 
Francia por la CNT, se le calificaba, contrastando los eufemismos de la prensa 
española, como «un notable poeta que, a consecuencia de la Guerra Civil, 
residía exiliado en México» (1959).

Ante este panorama, las cartas cobraron una especial importancia para que 
los exiliados pudieran saber lo que acontecía en España, y viceversa. Como 
ha explicado Montiel Rayo, la recurrente presencia de la actualidad española 
en las cartas no solo ha de entenderse por la obvia constatación de que «a los 
desterrados les dolía España», sino también y sobre todo porque de lo que 

10. �Además, el intercambio de informaciones a través de los medios adolecía muchas de 
cierta confusión. En una carta de noviembre de 1968, Esteban Salazar Chapela escribe 
desde su exilio londinense a Max Aub para preguntarle si la noticia de la muerte de León 
Felipe era cierta –como efectivamente era, ya que había fallecido el 18 de septiembre de 
ese mismo año–, pues, según admite, en la prensa española que llegaba al Reino Unido 
«le han matado ya varias veces» (en Sánchez Zapatero, 2016: 23).
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sucedía en el interior «dependían su presente y su futuro» (2018: 221). Para los 
exiliados, saber lo que estaba pasando en España resultaba fundamental, pues, 
no en vano, «la imagen más inmediata del exilio es la del contraste entre la 
antigua patria y la nueva» (Ugarte, 1999: 18), para lo que es necesario no vivir 
solo del pasado y saber cómo estaba cambiando el país en el que hasta entonces 
se había residido. No es de extrañar, por tanto, que Emilio Prados reconociese 
a José Luis Cano que, a pesar de estar instalado en México, vivía «en, con, por, 
sin sobre, tras, de España» (Guillén, Cernuda y Prados, 1992: 157) o que Max 
Aub le rogase a Antonio Buero Vallejo que no dejase de escribirle porque «las 
noticias de España, las cartas de España» (en Sánchez Zapatero, 2016: 90) eran 
lo que más ansiaba. Es habitual que en sus cartas los exiliados pregunten de 
forma concreta por la situación de los amigos que habían dejado en España, 
así como por la situación social y política del país o por las novedades que se 
estaban produciendo en el ámbito literario.

En ese intercambio de informaciones adquirieron gran importancia las 
noticias de las muertes de escritores. Si en aquellos mismos años los escritores 
del exilio comunicaron a sus compañeros del interior las particularidades de los 
óbitos de, entre otros, Juan José Domenchina o Emilio Prados –en 1959 y 1962, 
respectivamente11–, quienes permanecían en España fueron los encargados 
de anunciar y contar qué le había ocurrido a Manuel Altolaguirre a quienes 
se encontraban fuera. Poco más de una semana del trágico suceso, Vicente 
Aleixandre inició la escritura de una serie de misivas destinada a mostrar su 
pesar por la pérdida y a explicar los detalles de lo sucedido. La primera, fechada 
el 3 de agosto de 1959, es una carta de pésame dirigida a Paloma Altolaguirre, 
a quien acompaña en su «dolor en el dolorosísimo trance» y le informa de que 
su padre ha sido enterrado en un «cementerio antiguo, muy bello, a orillas del 
río Manzanares» (2001: 264). Además de confesar con tristeza creer «todavía 

11. �El 30 de octubre de 1959 Max Aub escribía a Vicente Aleixandre para informarle de que 
se acababa de celebrar el entierro de Domenchina (2014: 104). Y el 4 de mayo de 1962, 
ante la demanda del propio Aleixandre –que reconoce estar al tanto de la muerte, pero 
no de sus causas–, pormenorizaba en una larga carta las últimas horas de vida de Emilio 
Prados: «Hace un mes tuvo una hemoptisis de la que salió bien. Tan bien que la atenazó 
una trombosis, perdió el conocimiento y a las 11 estaba muerto. […] No sufrió ni murió 
de lo que esperaba. Eso sí, los pocos momentos en que conservó clara su conciencia, se 
dio cuenta de que se moría. […] Muerto, era otro. Jamás he visto persona tan distinta 
y es que era toda vida, expresión. En sus continuas quejas acerca de sus enfermedades, 
ciertas e inventadas, seguía siendo alegría y donaire. Desaparecida la vida, distendidos 
los músculos de la cara, ya no era él, en absoluto. Otro. Vinieron todos al entierro, 
multitud de sus alumnos, que él conservaba en su memoria que era todo corazón. Se 
ha ido el mejor de nosotros. El mejor, en todas sus acepciones. Fue siempre el mismo» 
(Aub y Aleixandre, 2014: 113-114).
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mentira que no exista» y de lamentarse de que hubiera «venido a esta tierra 
para hallar su fin en un accidente de automóvil», Aleixandre evoca en una 
emocionante semblanza la figura de Altolaguirre, y con ella el tiempo pasado 
en su compañía:

¡Tan fuerte, tan sano y lleno de vida que siempre pensé que nos enterraría a 
todos sus amigos!

Me vienen a la memoria los años madrileños de tu padre. Cuando yo le conocí, 
y sus viajes y tu nacimiento, y su compañía cuando estaba en Madrid, amigo 
incomparable en todas las vicisitudes de nuestro vivir. Después han sido más 
de veinte años de separación, con pocas cartas, porque tu padre era poco 
escribidor. Pero yo he sentido siempre que el tiempo no había pasado. Hoy, 
al desaparecer una época de mi vida llena de esperanza, de proyectos, de 
juventud, en que tanto y tanto conviví con él. ¡Amigo él de todas las horas, 
con su corazón sin par! (2001: 264).

Pocos días más tarde, se pone en contacto con algunos escritores instalados 
fuera de España para relatarles lo sucedido12. Al primero que escribe, dada su 
íntima amistad con Altolaguirre, es a Emilio Prados13, a quien le aporta algunos 
datos sobre el accidente –«dicen que se durmió cuando conducía»; «se le 
aplastó el pecho»; «echaba sangre por la boca»– y sobre la macabra casualidad 
que, casi como una maldición, había afectado a la familia de María Luisa Gómez 
Mena –«ella no sé cómo no sintió el aviso, porque sus dos hermanas habían 
venido en años diferentes y habían muerto cada una en su accidente» (2001: 
265)–. En términos muy parecidos a los empleados en la carta dirigida a Paloma 
Altolaguirre, Aleixandre mostraba su tristeza por el fallecimiento de su amigo 
y compañero de grupo poético, así como por la imposibilidad de recuperar el 
tiempo pasado junto a él en el pasado:

12. �También escribió a algunos representantes del mundillo literario del interior, como 
Gerardo Diego, a quien reconoció con amargura sentir que «al perder a Manolo […] se 
mueren otra vez Miguel [Hernández], Federico [García Lorca], tres amigos fraternales 
de antes de perder la guerra» y haberse quedado «hecho una calamidad» (2001: 266) 
o José Luis Cano, al que transmitió su pesar con palabras prácticamente inéditas: «Los 
tres amigos a los que más quería antes de la guerra (no cuento a Dámaso) están muertos: 
Federico, Miguel, Manolo. Es horrible. Parece increíble y yo mismo no lo creo. Al morir 
Manolo se mueren todos otra vez» (1986: 184). También con José Antonio Muñoz 
Rojas utilizó los mismos términos: «Nos vamos quedando rodeados de soledad. Miguel, 
Federico, Manolo… Al morir Manolito parece que se mueren otra vez todos. Uno no ha 
enterrado porción de su vida» (Aleixandre y Muñoz Rojas, 2005: 367-369).

13. �Así se lo confesó a Muñoz Rojas en una carta de agosto de 1959 en la que admitía que 
«el pobre Emilio Prados escribió angustiado desde México», por lo que le contestó 
«enseguida» (Aleixandre y Muñoz Rojas, 2005: 368).



La muerte de Manuel Altolaguirre: impacto y recuerdo en el exilio y el interior� 115

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 103-125

Yo no le había visto desde su viaje de 1950, pero eso no importa. A ti no te 
he visto desde… ayer y es lo mismo. ¡Qué importa! Yo estaba tan contento 
de que viniera. ¡Qué sino, Dios mío, venir a España a morir! […] Siempre 
le veré como le conocía, como fue siempre, como fue siempre en su fondo 
de Manolito, porque en su alma honda no dejó nunca de ser Manolito […]. 
¡Manolito! Yo sé lo que tú sientes, Emilio; es él y vuestra Málaga lo que se 
te rompe, enterramos nuestra vida, la estamos enterrando. Van muriendo y 
vamos quedando solos. Así hasta el fin. Pero ahora se nos ha muerto Manolito 
y él se lleva toda una época feliz (2001: 265)14.

A Jorge Guillén, por su parte, le facilitó los datos de Paloma Altolaguirre para 
que pudiera ponerse en contacto con ella (2001: 288), mientras que a Max 
Aub, casi un mes después de la trágica noticia, le confesaba seguir sin «levan-
tar cabeza» y tener la sensación de haber enterrado «toda una vida» (Aub y 
Aleixandre, 2014: 98). Como en las anteriores cartas, describía con profusión 
de datos tanto el accidente como la posterior agonía e incidía en el lamento por 
no haber podido pasar más tiempo en su compañía y por ir experimentando 
una cada vez mayor sensación de soledad: «Ahí le tuvisteis siempre. Yo aquí, 
de otro modo, no dejé de tenerle nunca […]. Cada vez somos menos. Pero 
siempre creí que Manolito viviría más que ninguno, y me alegraba» (Aub y 
Aleixandre, 2014: 98).

Las últimas alusiones a la muerte del poeta e impresor en el epistolario de 
Aleixandre aparecen un año después del mortal accidente, coincidiendo con 
la visita que recibió de Paloma Altolaguirre, que pasó dos meses en España en 
junio de 1960. En una carta dirigida a Concha Méndez, además de ensalzar la 
«bondad inagotable» y la «dulzura de su carácter» de su hija, a quien no había 
vuelto a ver desde que era una bebé, Aleixandre explica cómo el reencuen-
tro sirvió, entre otras cosas, para mantener viva la memoria de Altolaguirre: 
«Paloma me recuerda enormemente a Manolo, y evocándolo, con recuerdos 
recíprocos, se nos ha ido el tiempo» (2001: 270). Evidenciando que las cartas 
servían para informar a los exiliados de lo que estaba ocurriendo en España, 
le cuenta las reacciones suscitadas por el estreno en Madrid de la adaptación 
fílmica de El cantar de los cantares, así como el impacto emocional que provocó 
la proyección en su hija: «Se ha proyectado en Madrid dos veces la película de 
Manolo. Paloma ha gozado con ello. «Cuánto hubiera disfrutado Papá»15, me 
decía. Alegría y lágrimas todo ha ido junto continuamente, para Paloma, en 
evocaciones y presencias» (2001: 270). Pocas semanas después, en una larga 
misiva a Emilio Prados, volvía a narrar el encuentro con la hija de Altolaguirre y 

14. �El subrayado es del original.
15. �Con mayúscula inicial en el original.
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Méndez, al tiempo que le confesaba ver en ella «a Manolito, y era estarle viendo 
y oyendo como cuando aparecía en casa a los 20 años» y le llegaba incluso a 
reconocer que, después de haber estado con ella, parecía tener la sensación 
«de que Manolo no ha muerto del todo» (2001: 273).

Precisamente en la correspondencia postal de Emilio Prados pueden tam-
bién encontrarse numerosas referencias a la muerte de Altolaguirre. Además 
de Aleixandre, otros interlocutores se pusieron en contacto con él para trans-
mitirle sus condolencias y contarle los pormenores de los que habían podido 
enterarse. A comienzos de agosto de 1959, Prados escribía a José Luis Cano 
demandando informaciones sobre el suceso y exponiendo su tristeza con pala-
bras desgarradoras: «¿Por qué no me escribes? ¿Tú sabes cómo estoy? Dime 
unas palabrillas. ¿Acompañaste a Manolito deshecho en nuestra tierra? Piensa 
en mí. Te quiero mucho y estoy solo» (1992: 198). Poco después, en octubre, 
refería a José Sanchís Banús la sensación de vacío que le había provocado la 
muerte de su amigo y compañero de aventuras literarias y editoriales: «Después 
de la muerte de Manuel Altolaguirre, que tantas cosas me dejó tristes […], me 
sentía con un desamparado terrible de recién desterrado» (Prados y Sanchís 
Banús, 2005: 196).

Luis Cernuda, por su parte, comentó la muerte de Altolaguirre en su corres-
pondencia con Gerardo Diego, transmitiendo la misma idea de «fin de ciclo 
colectivo» que dejaban entrever algunas de las cartas de Vicente Aleixandre. 
En una misiva fechada en septiembre de 1959, además de incidir en que 
Altolaguirre «era el más joven» y el «tercer poeta […] que desaparece» de 
los miembros del grupo poético del 27, exponía el sentido generacional de su 
muerte al reflexionar sobre cómo la vida humana se parece «a la situación de 
un grupo de hombres que ve cada día desaparecer a uno de ellos, y los super-
vivientes esperan que les llegue el turno de desaparecer también» (1999: 117).

Las memorias

Ahora bien, junto a las cartas, el impacto de la muerte de Altolaguirre tam-
bién se percibe en los textos autobiográficos de algunos autores de la época, 
especialmente exiliados, en los que se evoca el acontecimiento y, sobre todo, 
se recuerda su figura. El más emotivo, por motivos obvios, es el de Concha 
Méndez, primera esposa que jamás dejó de referirse a Altolaguirre como «mi 
marido», que le dedicó un poema16 –cuya lectura, según confesó, hizo llorar 

16. �«Te veo tan tranquilo / tú, que eras como vértigo; / y los pies en reposo, / que tanto se 
movieron, / tanto dolor pisaron / por difícil camino. / Tan fuertes vendavales / llevaba en 
tu pecho / que apenas si podías / sostener su persona. / Amapolas de sangre / crecían en 
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a Luis Cernuda, que sentía «adoración» (Ulacia Altolaguirre, 2018: 140) por 
Altolaguirre17– y se refirió a las circunstancias que rodearon la muerte, y a 
cómo se vivió en México, en Memorias habladas, memorias armadas (1990), 
el libro testimonial que compuso a partir de sus testimonios su nieta Paloma 
Ulacia Altolaguirre:

Tenía cincuenta y cuatro años. Ya dije que aunque no vivía con nosotros, todas 
las mañanas de todos los días venía a vernos: tocaba el timbre de las dos casas, 
entraba con regalos y otras cosas, quedándose todo el tiempo que podía. Fue 
a llevar su película al festival de San Sebastián de 1959. Un día antes de que 
saliera de viaje, vino a despedirse y salí a acompañarle a la puerta. Subió al 
coche y detrás de los cristales me dijo adiós con la mano. «Adiós». Aquel gesto 
con los dedos me recordó un sueño que tuve sobre mi madre poco antes de que 
muriera. Soñé que mi hermana y yo íbamos con ella viajando en un vagón de 
tercera. Cuando llegamos a la estación, descienden ellas y yo me quedo para 
bajar el equipaje; ya en el andén, veo que mi madre desaparece y aparece en un 
vagón de primera, diciéndome, tras un vidrio, con un gesto de mano: «Adiós». 
Aquel adiós de Manolo me horrorizó. A los veinte días recibimos la noticia de 
que se había accidentado en un automóvil viajando por España (2018: 139).

También Rafael Alberti recordó la muerte de su compañero de grupo poético, 
que aparece de forma recurrente en los diferentes libros que conforman La 
arboleda perdida (1959-1999), y del que se incluye una emotiva semblanza 
en unos fragmentos autobiográficos que no llegaron a incluirse en el vasto 
proyecto memorialista, pero que vieron la luz como colaboraciones del diario 
El País en los últimos años de la vida del poeta. En concreto, en un texto de 
1985, Alberti, ya octogenario, consciente de la finitud de la existencia y de la 
inminencia de su desaparición –que, no obstante, no se produjo hasta más 
de una década después–, rememoró la «extensa vía de la vida y de la muerte, 
llena de nombres, de figuras, de seres» (2009: 820). Entre ellos, destacó a 

tu frente, / fundiéndose en tus ojos / cuando el llanto asomaba / descubriendo tu vida. / 
Contra ti te batías / en duelo permanente, / esa lucha contigo / se extendía en tus campos. 
/ Y un viento huracanado de fuera / también huracanado, / el que te fue envolviendo / 
como manto de fuego. / Solamente tus manos / trataban de alargarse / para sentir apoyo 
/ en tu cielo estrellado». (Ulacia Altolaguirre, 2018: 140).

17. �De hecho, se encargó de retomar el proyecto de publicación de las Poesías completas 
que la muerte de Altolaguirre dejó inacabado, que apareció póstumamente en 1960. 
También le dedicó el poema «Supervivencias tribales en el medio literario», incluido 
en Desolación de la quimera (1962): «Acaso él mismo fuera en parte responsable, / por 
el afán de parecer un ángel eterno adolescente, / de aquel diminutivo familiar en exceso 
con el mozo […]. / Así tantos compadres del Poeta en Residencia, / sin excluir, por su 
interés la guerrilla, a este, / quisieron consignar al olvido su raro don poético, / cuidando 
de ver en él tan solo y nada más que a «Manolito» / y callando al poeta admirable que 
en él hubo» (1982: 350).
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Altolaguirre, al que evocó con «desolación» al sentarse «a descansar debajo 
de unos chopos de la carretera de Burgos» (2009: 821).

Francisco Ayala, por su parte, realizó una nostálgica y cariñosa semblanza 
en Recuerdos y olvidos (1982-2001), donde recordó cómo el autor le ayudó a 
instalarse en Cuba en los primeros momentos de su exilio y esbozó una sem-
blanza en la que le definía como una «criatura candorosa, un alma inocente» de 
quien destaca su «carácter encantador» (2001: 233-234). Y Max Aub pensaba 
incluir en su inacabado proyecto Cuerpos presentes, que no vio la luz de forma 
póstuma hasta 2001, gracias a la labor de José-Carlos Mainer, el obituario que 
publicó el 2 de agosto de 1959 en el suplemento «Diorama de la cultura» del 
diario mexicano Excélsior18, que él admitía haberse quedado «atónito frente a la 
noticia de la muerte como ante una fuente que, de pronto, se seca» y ensalzaba 
los valores de Altolaguirre, de quien decía que «regalaba cuanto tenía» y que era 
«mucho más bueno que el pan, dispuesto a todos los favores» (2022: 514-515).

El recuerdo

Frente al laconismo de las referencias a la muerte de Altolaguirre en la prensa 
generalista, las revistas literarias dieron cuenta con detalle de la luctuosa noti-
cia, demostrando con ello la importancia de la labor de intermediación que 
llevaron a cabo para normalizar las relaciones entre la cultura del exterior y la 
del interior. De hecho, fue habitual que los exiliados comenzaran a difundir 
sus textos en el país a través de estas publicaciones que, pese a estar dirigidas 
a un público minoritario y especializado19, lograron resquebrajar, aunque fuera 

18. �En los diarios de Aub hay otras alusiones a Altolaguirre. En una entrada de 1944 se 
refiere a su buen carácter al señalar que «cuenta sus mayores desgracias acogiéndose 
a cualquier circunstancia feliz, contento y satisfecho pase lo que pase» y que no es 
consciente de «lo amable, de cuánto le quieren y protegen sus amigos» (2023: 134). 
En una anotación posterior, efectuada 1971, mucho después de la muerte del poeta, 
el recuerdo es, sin embargo, más amargo: «Al releer hoy en el número IX de Hora de 
España lo que publicó allí Manolo Altolaguirre acerca de nuestro teatro me quedo un 
poco triste al ver –al volver a leer– que no está mi nombre entre el de tantos –todos– los 
que allí estábamos. La mayoría de los citados […] no han hecho […] nada valedero 
para las tablas. Yo –malo, bueno– sí. Y es que siempre me tuvieron aparte. La razón 
es demasiado sencilla ¿cómo iba a ser igual a ellos, la mayoría andaluces, ese francés, 
medio alemán» (2023: 820).

19. �A pesar de su ingente labor, la relevancia de las revistas jamás pudo trascender la esfera 
pública, con lo que su impacto social fue prácticamente nulo. Probablemente quien lo 
detectara con más crudeza fue Max Aub, quien, al regresar eventualmente a España en 
1969, años después de ser colaborador habitual de Ínsula y de Papeles de Son Armadans 
descubrió con pesar que «nadie» en el interior del país hablaba jamás «de ninguna 
de esas dos revistas», que era como «si no existieran» y que «por algo dejan que en 
una y en otra publiquen tanto los que [estaban] fuera». De hecho, llegó a referirse a 
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mínimamente, la monolítica barrera de silencio y ostracismo impuesta por el 
franquismo. Especialmente relevante fue la actividad desarrollada por Ínsula y 
Papeles de Son Armadans, en las que, según Quiñones, «vieron los exiliados la 
posibilidad de […] tener contacto con el público lector que desconocía, en su 
inmensa mayoría, la producción literaria que publicaban allende de nuestras 
fronteras: […] no dejaba de ser una manera de que sus nombres estuvieran 
presentes en la vida cultural española» (2006: 285). Refiriéndose de forma 
concreta a Ínsula, Luis García Montero ha afirmado que la publicación fue 
«un referente de seriedad literaria en tiempos de silencio o mediocridad, y 
de comunicación honrada con los escritores del exilio en años de olvido y 
negación» (2006: 5).

No es de extrañar, en consecuencia, que Papeles de Son Armadans retrasara 
la publicación de su número de julio para poder incluir un breve manuscrito 
que reproducía la caligrafía del propio Altolaguirre –en el que se autodefinía 
como «joven, inspirado e inculto»– y un texto necrológico de su director, 
Camilo José Cela. Titulado «Naipe del cante en loor de un poeta muerto» y 
compuesto en verso, el obituario recordaba las circunstancias en las que se 
había producido el fatal accidente –«Era el día veintitrés / de julio y la última 
estrella / se escondió. / En el campo burgalés / y a orillas del Ruz Zuñeda20 / se 
quedó, / Manolito Altolaguirre, / poeta y navegador / floreal. / Negros cuervos 
de alas tristes / revolaron en su honor / funeral»– al tiempo que lamentaba la 
pérdida –«Pensando no pienso en ná. / Pienso en un amigo muerto / y en la 
sangre derramá / por la yerba del sendero, / ¡Ya no quiero pensar más! / ¡Que 
me dejen un recuerdo / sencillo de tu amistad! / Una pluma en el sombrero; / 
en un verso, la verdad / y en el corazón un hueco / para asomarme a la verdad» 
(1959: 3-8)–. Al mes siguiente, la revista dedicaba su sección «El hondero» a 
Altolaguirre, incluyendo un texto póstumo, enviado meses atrás a la revista, 
en el que desgranaba las claves de su concepción estética; una selección de 
sus poemas; y una compilación bibliográfica que recogía toda su obra. Impacta 
especialmente leer la poética del autor, destinada a integrar un número poste-
rior de Papeles de Son Armadans dedicado a la generación del 27, pues en ella 
confesaba Altolaguirre no haber «llegado a ser un buen lector de [su] poesía» 

la primera publicación como «revista para norteamericanos en mal de literatura espa-
ñola» –aludiendo a la importancia de su distribución en los departamentos hispánicos 
de las universidades estadounidenses– y a la segunda como «revista confidencial para 
suscriptores» (2021: 280, 281 y 464).

20. �Río cuyo cauce transcurre por las inmediaciones de Cubo de Bureba.
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y no haber «logrado sentir todo lo que [esperaba] haber dicho» (1959: 173), 
lo que, evidentemente, ya no podría conseguir jamás21.

En septiembre de 1959 aparecieron en Ínsula dos necrológicas, firmadas 
respectivamente por Vicente Aleixandre y José Luis Cano, editor de la revista. 
En la primera, titulada sencillamente «Recuerdo a Manuel Altolaguirre», se 
apelaba al resto de poetas del 27 y se señalaba que «para todos era el benjamín, 
el del garabato último, el inesperado y el bienvenido con alegría» y que le 
profesaban «un cariño que podía estallar en bromas y risas, pero que estaba 
lleno de íntimo respeto» (1959: 2). De algún modo, el texto de Aleixandre 
puede ser interpretado, al igual que sus cartas, como una especie de obituario 
colectivo que demuestra que con la muerte de Altolaguirre empezaba a certi-
ficarse la de la propia generación a la que pertenecía, para la que el encuentro 
ya resultaba absolutamente imposible. De ahí que el texto contenga alusiones 
a los compañeros que le sobrevivieron –e incluso a García Lorca y a Salinas– y 
que reflexione sobre cómo el poeta e impresor «en aquellos primeros años de la 
generación […] añadió una suerte de gracia suya, inconfundible en el conjunto 
de lo que empezaba, […] como una especie de definición del vivir desde el 
corazón inmaduro […] con una expresión absolutamente madura» (1959: 
2). Por su parte, el texto de Cano, que se había publicado previamente en el 
periódico mexicano El Nacional –concretamente, el 13 de agosto– se titulaba 
«Manuel Altolaguirre, ángel malagueño» y comenzaba afirmando que «si exis-
tía alguna muerte imposible, casi imposible de imaginar, esa era la de Manuel 
Altolaguirre […], pues era la juventud misma, la alegre y dorada inconsciencia 
del vivir, tan lejana a la muerte en cuya opaca residencia difícilmente uno 
podía imaginárselo» (1959: 2). Mucho más canónica que la de Aleixandre, 
la necrológica de Cano repasaba la trayectoria vital y artística del fallecido, 
destacando sus principales hitos, y finalizaba con una interrogación retórica 
en la que se preguntaba si, después de morir, sería «como la imaginó Pedro 
Salinas, dueño de una imprenta celeste, mágico impresor de estrellas y luceros, 
galaxias y asteroides, libre ya para siempre de las inevitables, humanísimas 
erratas» (1959: 2). El número también incluyó un artículo de José Francisco 
Aranda sobre la actividad cinematográfica de Altolaguirre.

También se hizo eco de la muerte del autor uno de los números de la 
segunda mitad de 1959 de Índice de artes y letras, en el que colaboraron Vicente 

21. �Al año siguiente, Papeles de Son Armadans volvía a recordar a Altolaguirre publicando 
un poema póstumo compuesto para un número de homenaje a Pablo Picasso. Como 
contrapartida, el pintor envió un dibujo dedicado al poeta a su hija Paloma.
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Aleixandre22 y José Bergamín. Asimismo, en una de las reediciones españolas 
del libro de semblanzas de Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos, 
publicada en 1960, apareció un breve texto dedicado al autor. Y en 1960, en 
el segundo número trimestral del año, la revista Caracola dedicó un número 
de homenaje. Más allá de su origen malagueño –y de la constatación de que 
Altolaguirre llevaba colaborando con la revista desde 1952–, para calibrar el 
valor simbólico de la publicación, que constó de más de 140 páginas dedicadas 
íntegramente a glosar su figura y su obra, se ha de aludir al hecho de que fue 
impreso en los mismos talleres en los que, varias décadas atrás, vieron la luz los 
números de Litoral, la mítica revista que fundó el poeta fallecido junto a Emilio 
Prados. En el monográfico se incluyeron dos tipos de artículos, firmados por 
autores del exilio y del interior de diferentes edades, sensibilidades y tradicio-
nes literarias, demostrando con ello su sentido de homenaje global e interge-
neracional: por un lado, hubo semblanzas personales y esbozos biográficos del 
autor; por otro, colaboraciones poéticas. De las primeras se ocuparon, entre 
otros, Max Aub, José Luis Cano, José Ramón Arana, Luis Cernuda, Carmen 
Conde, Luis Felipe Vivanco, Fernando Quiñones o Juan Gil Albert, mientras 
que las segundas fueron compuestas, sin ánimo de exhaustividad, por Vicente 
Aleixandre, Antonio Aparicio, María Dolores Arana, José Bergamín, Gabriel 
Celaya, Gerardo Diego, Jacinto Luis Guereña, Jorge Guillén, José Herrera 
Petere, Concha Lagos, Leopoldo de Luis, Concha Méndez, Leopoldo Panero, 
Emilio Prados, Juan Rejano y Stephen Spender, cuya contribución fue traducida 
por Jaime Gil de Biedma23. En general, en unos y otros «se resaltaban tanto 
sus virtudes literarias como las humanas» (Hernández de Trelles, 1974: 22). 
Asimismo, la revista incluyó dibujos y viñetas de Francisco Peinado, Ramón 
Gaya, Manuel de Falla o Federico García Lorca, y toda una serie de innovacio-
nes tipográficas debidas al trabajo de Bernabé Fernández Canivell, impulsor 
junto a Rafael Pérez Estrada de la iniciativa y amigo personal de Altolaguirre 
desde antes de la Guerra Civil.

Estos homenajes fueron complementados por los que tuvieron lugar 
en México, de los que se responsabilizaron los representantes del exilio 

22. �El texto de Aleixandre, «Manolito, Manuel, Altolaguirre», se había publicado previa-
mente en el periódico mexicano Excélsior.

23. �Respectivamente, los títulos de sus poemas fueron: «A Manolo», «La voz del poeta», 
«En la muerte de Manuel Altolaguirre», «Sobre el ébano frío de la noche», «Llamo a 
Manuel Altolaguirre», «Yo y mi sombra», «Manuel Altolaguirre un eco sin espejismos», 
«Manuel Altolaguirre», «A la muerte que mató a Manuel Altolaguirre», «Elegía frente 
al mar por Manuel Altolaguirre», «Carta a Manuel Altolaguirre en el cementerio de San 
Justo», «A Manolo (en su irremediable ausencia)», «Por el aire va…», «Claro amigo», 
«En la muerte de Manolo Altolaguirre» y «A un poeta español».
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republicano. Entre ellos, y más allá de las notas necrológicas que publicaron 
en los medios Max Aub o Juan Rejano, destaca el que se materializó en 1962 en 
las páginas de la revista Nivel, impulsado por María Dolores Arana, que contó 
con colaboraciones de compañeros de generación instalados dentro y fuera de 
España como Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Jorge Guillén y Luis Cernuda 
quien, al igual que hizo en la introducción de la ya mencionada edición de las 
Poesías completas de la que se encargó, no dudó en reivindicar la obra poética 
del autor: «Era un poeta y nos ha dejado, en esa breve obra que escribió, 
versos y poemas inolvidables que anidan en nuestra memoria, en la que han 
de perdurar como lo que son: grandes poemas hermosos y vivos, al par de lo 
mejor que sus mejores contemporáneos escribieron» (1960: 7).

Conclusión

El análisis del impacto que supuso la muerte de Manuel Altolaguirre en el 
campo literario español de la época, disgregado entre el interior y el exilio 
–o, más exactamente, «los exilios», ya que fueron muchos los destinos y las 
circunstancias– arroja varias conclusiones. La primera y más obvia implica la 
matización del tantas veces repetido tópico acerca de la incomunicación entre 
quienes estaban dentro y fuera del país. Es cierto que gran parte de los nexos 
entre ambos fueron abruptamente tajados por el franquismo, y que el exilio 
prácticamente quedó borrado de la esfera pública –o al menos difuminado y 
deformado, como corroboran los eufemismos con los que se ha visto que los 
periódicos se referían a él–, pero también lo es que, sobre todo a partir de la 
década de 1950, el contacto pudo mantenerse a través de vías de comunicación 
interpersonal y privada como la correspondencia postal, que contribuyeron 
a la recuperación del sentimiento de pertenencia a una misma comunidad 
intelectual y cultural del que disfrutaban antes de 1936. Gracias a las cartas que 
de forma recíproca y puntual se enviaban, unos y otros pudieron estar al tanto, 
aunque fuera mínimamente, de lo que acontecía en los respectivos lugares 
donde se encontraban. Así sucedió cuando murió Altolaguirre: los detalles del 
accidente y su posterior agonía fueron transmitidos desde el interior de España, 
provocando con ello que los epistolarios desarrollaran una doble función que 
fue virando de la informativa de las primeras cartas a la expresiva, de muestra 
de condolencia y pesar, de las siguientes. Del mismo modo, las revistas aca-
démicas y literarias, aunque de escasa repercusión social y con un cariz más 
simbólico que realmente efectivo, lograron mantener viva la presencia y la voz 
de los exiliados en el interior.

La segunda conclusión que se puede extraer de las páginas precedentes 
está relacionada con la condición diferencial que se otorga a la muerte en el 
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exilio, o al menos a la muerte de los exiliados, como era Altolaguirre cuando 
falleció en España. Más allá del drama humano que es toda pérdida de un ser 
querido, para comprender este valor distintivo se ha de hacer referencia a cómo 
muchas de las problemáticas inherentes al exilio –la esperanza del regreso, 
la lealtad al ideario político e ideológico, la necesidad de memoria, etc.– se 
intensifican con la muerte, que, en cierto modo, es vista en el destierro como 
una constatación de la imposibilidad de volver al hogar y reencontrarse con lo 
que se ha dejado al partir. En consecuencia, muertes como la de Altolaguirre 
fueron interpretadas como una especie de fracaso que vaciaba el sentido del 
compromiso ético, ideológico y político que justificaba el exilio. De ahí que los 
miembros del grupo poético del 27 concibieran el fallecimiento del poeta como 
un drama colectivo que confirmaba que jamás podrían volver a encontrarse, 
como ya habían anticipado las despedidas a García Lorca y a Salinas, o que Max 
Aub reflexionase sobre la futilidad de la resistencia política y se preguntase con 
amargura quién iba a recordar a quienes, como Altolaguirre, representaban la 
cultura republicana que el franquismo trataba de hacer olvidar si los exiliados 
iban desapareciendo.

Y, en tercer y último lugar, las páginas precedentes ponen de manifiesto 
cómo el recuerdo a la figura y a la obra de un fallecido adquiere siempre un 
sentido que trasciende lo meramente laudatorio y emocional para dotarse de un 
valor pragmático por el que se pretende mantener vivo su recuerdo. Muchos de 
los textos necrológicos y de homenaje que aparecieron en los meses posteriores 
a la muerte de Altolaguirre así lo confirman, evidenciando con ello que la 
misma concepción del autor –para quien resultan fundamentales «la inmanen-
cia y la supervivencia de la humanidad sobre los acontecimientos accidentales 
y naturales del nacimiento y de la muerte» (Hernández de Trelles, 1974: 97), 
tal y como mostró en sus poemas elegíacos a Federico García Lorca, Antonio 
Machado, Miguel Hernández o Enrique Díez-Canedo24– subyace también a 
quienes le evocaron de forma constante a través de obituarios o poemas. Y es 
que, en el fondo, lo que corrobora la actitud de sus escritores coetáneos –más 
allá de las indudables simpatía y calidez humana que despertaba el autor, muy 
querido y por tanto añorado por todos quienes le trataron– es que la memoria, 
y esto lo sabían especialmente bien los exiliados, a quienes tanto atormentó 
morir en el olvido, no implica simplemente el recuerdo, sino también y sobre 
todo la capacidad de «hacer recordar» y mantener vivo a través de la palabra 
a quien ya no está.

24. �Respectivamente, «Elegía a nuestro poeta», «Homenaje al poeta Antonio Machado», 
«Elegía a Miguel Hernández» y «Homenaje» (Altolaguirre, 1982: 367-368).
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Sebastià Juan Arbó y Xavier Benguerel: historial 
de una amistad literaria condenada al fracaso

Sebastià Juan Arbó and Xavier Benguerel: history of a 
literary friendship doomed to failure

Joan Antoni Forcadell

Resumen

Este artículo reconstruye los avatares de 
la compleja relación entre los escritores 
Sebastià Juan Arbó y Xavier Benguerel desde 
sus primeros encuentros en la Barcelona 
de entreguerras hasta su ruptura definitiva 
en la posguerra. Esta amistad, inicialmente 
marcada por la camaradería y la colaboración 
intelectual, se vio progresivamente erosionada 
por desavenencias personales y malentendidos 
de índole económica y profesional, reflejo de 
las heridas irreparables que dejaron la Guerra 
Civil y el exilio en sus trayectorias y vínculos. 
Estas experiencias exacerbaron las diferencias 
y marcaron el destino de su relación. Por sus 
decisiones profesionales, Juan Arbó fue objeto 
de un intenso cuestionamiento por parte de 
la intelectualidad catalana en el exilio, en el 
que Benguerel desempeñó un papel activo 
tanto en público como en privado. A pesar 
de un reencuentro temporal tras el regreso 
de este último a España, la amistad no logró 
sostenerse. Un desacuerdo financiero precipitó 
la fractura de las relaciones y condicionó 
la representación que Juan Arbó hizo de 
Benguerel en sus memorias, Los hombres de 
la ciudad (1982), donde lo retrató en como 
un hombre ambicioso y calculador. En su 
testimonio emergen acusaciones y reproches 
en los que se vislumbra el resentimiento por 
la divergencia de sus trayectorias profesionales, 
y en particular, por el éxito empresarial de 
Benguerel en Chile. A partir del análisis de 
documentación inédita de archivo, este estudio 
examina las dinámicas afectivas e intelectuales 
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que marcaron esta amistad, así como las tensiones ideológicas y personales que 
condujeron a su desenlace. Esta intersección entre historia personal e historia de la 
literatura es representativa de los modos en que desde el interior se construyeron y 
disputaron las representaciones de los escritores de la diáspora, y viceversa.

Palabras clave: Sebastià Juan Arbó; Xavier Benguerel; exilio republicano de 1939 e 
interior; escrituras del yo; literatura española; literatura catalana; siglo xx.

Abstract

This article reconstructs the vicissitudes of the complex relationship between writers 
Sebastià Juan Arbó and Xavier Benguerel, from their first encounters in interwar 
Barcelona to their definitive break in the postwar period. This friendship, initially 
marked by camaraderie and intellectual collaboration, was progressively eroded by 
personal disagreements and misunderstandings of an economic and professional nature, 
reflecting the irreparable wounds left by the Civil War and exile in their trajectories and 
connections. These experiences exacerbated their differences and shaped the fate of 
their relationship. Due to his professional choices, Juan Arbó became the object of sharp 
questioning from the Catalan intellectual community in exile, in which Benguerel played 
an active role both publicly and privately. Despite a temporary reunion after the latter’s 
return to Spain, the friendship could not be sustained. A financial dispute precipitated 
the breakdown of their relationship and influenced the way Juan Arbó portrayed 
Benguerel in his memoir Los hombres de la ciudad (1982), where he depicted him as 
an ambitious and calculating man. His account contains accusations and reproaches 
that reveal the resentment stemming from the divergence of their professional paths, 
particularly regarding Benguerel’s business success in Chile. Based on the analysis of 
unpublished archival documentation, this study examines the emotional and intellectual 
dynamics that shaped this friendship, as well as the ideological and personal tensions 
that led to its demise. This intersection between personal history and literary history 
is representative of the ways in which, from the inland Spain, representations of exiled 
writers were constructed and contested, and vice versa.

Keywords: Sebastià Juan Arbó; Xavier Benguerel; Republican exile of 1939 and inland 
Spanish writers; self-writings; 20th century; Spanish literature; Catalan literature.

Introducción

Sebastià Juan Arbó (La Ràpita, 1902 – Barcelona, 1984) sembró el texto de su 
segundo volumen de memorias, Los hombres de la ciudad (Planeta, 1982), de 
una serie de invectivas contra determinadas figuras del panorama literario con 
las que compartió escena1. A su entender, habían torpedeado en mayor o menor 

1. �Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura espa-
ñola: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-115252GB-I00), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.
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medida su trayectoria profesional. Este texto, uno de los documentos de su 
género menos revisitados críticamente en los estudios de la historia de la lite-
ratura de este periodo, alumbra perspectivas de gran interés para el estudio de 
las interacciones dentro del sistema literario español y catalán desde 1930 hasta 
la Transición, especialmente, en el eje de las representaciones de los escritores 
del exilio republicano de 1939 desde el interior y viceversa. Xavier Benguerel 
(Barcelona, 1905-1990), escritor barcelonés y compañero de generación que 
sufrió el exilio, figura en esta nómina en un lugar preeminente. Se suma con 
Néstor Luján, Baltasar Porcel o Luis Romero a quienes García Martín (1999) 
calificó como las «obsesiones» (91) del rapitense.

A continuación, se reconstruye el historial de las vicisitudes de la compleja 
relación entre ambos escritores como un ejemplo de los modos en que desde 
el interior se construyeron y disputaron las representaciones de los escrito-
res de la diáspora. Esta intersección entre historia personal e historia de la 
literatura emerge con fuerza a través del estudio de diversas fuentes inéditas 
de archivo de hallazgo reciente. Junto con documentación epistolar hasta el 
momento desconocida, el examen de los autógrafos que atestiguan la génesis 
de las memorias de Sebastià Juan Arbó en el Arxiu Comarcal del Montsià –en 
adelante, ACMO–2 revela un proceso de revisión meticuloso y profundo de la 
obra que afectó también al retrato de Xavier Benguerel. Se propone, pues, un 
tratamiento de la cuestión que tenga en cuenta la transformación material del 
texto en sus distintas etapas de gestación como enfoque metodológico com-
plementario a las fuentes tradicionales, lo que permitirá extraer información 
de interés en lo que a la historiografía literaria se refiere.

Cauces metodológicos

Los testimonios que documentan el proceso creativo de Los hombres de la 
ciudad presentan un panorama de extrema complejidad que evidencia un arduo 
proceso de elaboración textual; análogo, si se quiere, al caso de otras obras del 
autor, aunque especialmente llamativo por el género al que pertenece y por 
su contenido.

2. �La recensión de testimonios abordados aquí es la siguiente:
H	� Memorias. Los hombres de la ciudad, Planeta, 1982
M6	� Mecanoscrito formado por los registros [41], [42], [2175] y [2394]
m4	� Manuscrito formado por los registros [34], [35], [36], [70], [93], [97], [100], [143], 

[148], [152], [343], [346], [348], [1085], [1477], [1624], [1625], [2094], [2095], 
[2101], [2108], [2250], [2376], [2388], [2718] y [2758]

b14	� Fragmentos inconexos en estado de borrador formados por el registro [208]
Salvo que se indique lo contrario, las referencias a registros archivísticos entre corchetes 
siempre remiten a la numeración del inventario del ACMO. 
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El enfoque metodológico que se propone para estudiar el tema que nos 
ocupa parte de la constatación de que las variantes que resultan del cotejo de 
los testimonios genéticos de esta obra pueden abordarse críticamente como 
evidencias materiales de valor historiográfico, pues revelan información inédita 
sobre la relación del escritor con figuras destacadas del panorama literario de 
su tiempo; hechos y vivencias desconocidas de su biografía, o valoraciones 
sobre cuestiones políticas, sociales o culturales, y que tuvieron en algún punto 
del proceso creativo valor de testimonio para el autor. No responden, pues, 
a una revisión de efectos meramente estilísticos, sino que permiten rastrear 
textualmente procesos de atenuación, intensificación, cambios de opinión, ter-
giversaciones, ocultamientos, autocensuras o autoenmiendas, visibles a través 
de supresiones, añadidos o modificaciones textuales. No en vano, en los textos 
memorialísticos se dirimen las tensiones entre la voluntad de testimoniar y 
la necesidad de modelar una determinada imagen pública, que puede estar 
mediatizada por intereses profesionales, prevenciones ideológicas o afectos 
personales.

El estudio de las redes personales y profesionales de escritores, tradicio-
nalmente acometido desde la historia de la literatura a través de la heurística 
de las fuentes usuales –obras impresas, inéditos, epistolarios, documentación 
hemerográfica y administrativa, dedicatorias autógrafas de libros, etc.– puede 
complementarse, pues, con las herramientas de análisis de la «crítica filológica» 
(Veny-Mesquida, 2023: 21) –es decir, el conjunto de disciplinas que abordan 
los procesos de génesis, evolución y transmisión de los textos, y eventualmente, 
su edición– en la forma de un acercamiento integral que tenga en cuenta la 
génesis de las obras del género de las escrituras del yo. Las siguientes páginas 
aplican este enfoque.

Controversia sobre una separación forzada

El relato de la experiencia bélica de Sebastià Juan Arbó en el capítulo de Los 
hombres de la ciudad «Barcelona en la guerra» se abrocha con una retrospectiva 
sobre los últimos meses del conflicto, con la marcha apresurada al exilio de 
muchas de sus amistades más cercanas. La atención en este punto la centra el 
ofrecimiento recibido por parte del novelista Xavier Benguerel para emprender 
la huida. Según relata el escritor, entre ambos existía una buena amistad que 
databa de la llegada del escritor a la capital3, enturbiada, sin embargo, por un 

3. �En el capítulo «Proa» se lee una prosopografía de Xavier Benguerel que es tremenda-
mente sugerente a la luz de uno de los borradores de la obra: «Benguerel era entonces 
un muchacho delgado, nervioso, con lentes: sonreía a menudo, pero tenía un rictus 
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episodio acaecido en una excursión al Pirineo catalán que el rapitense no pudo 
olvidar nunca. Con el tiempo, y en vista del desenlace que tuvo esta relación, 
la salida adquiriría gran significación para el autor, hasta el punto de que, 
como se examinará más adelante, dedicó a ella expresamente un capítulo de 
sus memorias, «Una excursión al Valle de Arán».

Según Juan Arbó, Benguerel le había tendido la mano para exiliarse a Chile, 
país en el que este haría una fortuna en el sector farmacéutico que le permitiría, 
a su regreso a España, dedicarse enteramente y sin grandes preocupaciones al 
ejercicio literario. Juan Arbó pasó la guerra movilizado en los Serveis de Cultura 
al Front bajo las órdenes del conseller de la Generalitat Carles Pi i Sunyer en 
el Palau Robert, sede también de la Institució de les Lletres Catalanes, hecho 
que debió de propiciar conversaciones en las que la posibilidad de un exilio 

amargo en la boca hacia la comisura, reflejo sin duda de alguna amargura interior, pero 
que parecía desmentir sus palabras, su aire más bien optimista y alegre» (Juan Arbó, 
1982: 112). Estos rasgos coinciden notablemente con los que se describen en relación a 
una persona anónima que Juan Arbó habría conocido en la misma editorial Proa y que 
mencionó en una cuartilla correspondiente a un borrador de génesis del capítulo «La dura 
batalla», dedicado a las gestiones que hizo para asegurarse una estabilidad económica 
ante la incertidumbre de sus inicios literarios: «Entre tanto, no acababa de publicarse mi 
libro, aquel libro de cuya aparición esperaba yo, ¡pobre de mí!, la solución de todos mis 
problemas, la salvación, la justificación de mi huida ante mis padres. Había en la editorial 
un hombre alto, delgado, pálido, con esa mueca amarga en el rostro de los enfermos del 
estómago; era un hombre de sonrisa tonta y venenoso; gozaba con fastidiar a las gentes. 
Debía de pensar que ya que estaba él enfermo del estómago, que reventasen los otros. 
Yo creo, lo repito, que gozaba con fastidiar a las gentes, y viendo mi impaciencia, se 
recreaba en retrasarla. Me hizo tragar mucha bilis, aunque, por fortuna, era lo que más 
había tragado durante mi vida» [b142, 208 – f.19]. El elemento que descarta cualquier 
coincidencia fortuita es la mención de la condición gástrica, la cual apunta directamente 
a Benguerel, quien en aquellos años padecía una úlcera de duodeno que lo obligó a 
guardar largas convalecencias; fue la razón, de hecho, por la que fue incapacitado para 
luchar en el frente durante la guerra civil (Parera, 2016: 80). Además, no parece casual la 
coincidencia por la cual ambos escritos aluden, aunque en sentidos diferentes, a la sonrisa 
del personaje descrito. Al igual que en los borradores de b27 que abordan la figura del 
dramaturgo Josep Pous i Pagès, algunos testimonios de fases creativas iniciales recurren 
a la anonimización de las personalidades criticadas, un recurso que permite al autor 
mayor flexibilidad para adaptar el relato a sus necesidades discursivas y emitir juicios 
de gran dureza, a menudo contradictorios con respecto de las reescrituras posteriores. 
En este caso, la versión impresa en ningún caso describe a priori la amistad con Xavier 
Benguerel como una relación de sabotaje profesional; se presenta, de hecho, como una 
relación entrañable en sus comienzos, impregnada de una cierta ingenuidad por parte del 
autor, hasta que una serie de desencuentros mutuos derivan en la ruptura definitiva. Es 
visible, de hecho, en uno de los pasajes suprimidos de «Proa» en m4 –que el autor pudo 
considerar hasta cierto punto reiterativa–, en que se presentaba así al novelista barcelonés: 
«Con Benguerel nos unimos en seguida en una buena amistad. Era hombre –entonces un 
muchacho– muy amable y servicial de palabra y poco de hechos, con lo cual acabamos 
reñidos» [34 – f.128]. 
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ganase cada vez más enteros. Si bien no existen razones para poner en duda 
estos ofrecimientos, no es cierto, al contrario de lo que afirmó Juan Arbó, 
que Benguerel tuviera «ya su laboratorio esperándole en Chile, y también allí 
su tenacidad, su simpatía, su habilidad –pues la hubo– también le hicieron 
triunfar» (Juan Arbó, 1982: 191).

Como la mayoría de sus compañeros de destino, la evacuación de Benguerel 
fue atropellada y un recurso de última hora: se produjo apenas dos días antes 
de la caída de la Ciudad Condal (Parera, 2016: 82-121). Es probable que 
Benguerel intentase convencerlo de que los acompañase en esta salida inmi-
nente, con la ilusión, el arrojo y el espíritu de trabajo que, por otra parte, Juan 
Arbó admiraba de él. Huiría junto a su esposa en un camión fletado por la 
Institució de les Lletres Catalanes, de la que era administrativo, dejando a sus 
dos hijos en Barcelona al cuidado de los abuelos paternos, y solo pasados los 
meses y a través de una arriesgada operación en la clandestinidad, conseguiría 
que estos pasasen también la frontera. Benguerel pasaba por un estado de 
salud delicado que le había tenido en cama intermitentemente en las semanas 
previas a su exilio. Las peripecias de la huida desesperada a pie a Francia en los 
días posteriores a su llegada al Alt Empordà, en compañía de otros escritores 
e intelectuales de su generación, describen un penoso periplo para cruzar la 
frontera y esquivar los campos de refugiados que desmiente cualquier forma 
de salida organizada o de plan. El itinerario exiliar hasta llegar a Chile –Tolosa, 
Roissy-en-Brie, Saint-Cyr-sur-Morin y Roissy-en-Brie nuevamente–, si bien 
en condiciones mucho más favorables que las de otros exiliados en Francia, 
exigió una constante adaptación a circunstancias cambiantes; entre ellas, el 
conflicto mundial.

Tampoco se corresponde con la realidad que Benguerel preparase con ante-
rioridad la salida al país andino: la posibilidad de trasladarse allí surgió una vez 
en el exilio a través de los contactos del grupo de intelectuales que integraba 
con el Centre Català de Santiago, y en las gestiones que lo facilitaron tuvo un 
gran peso la figura de Francesc Trabal. Este lo acompañaría en al nuevo destino 
en diciembre de 1939 junto a Domènec Guansé, Cèsar August Jordana y Joan 
Oliver. Aunque hábil y precavido, la iniciativa empresarial de Benguerel en el 
sector farmacéutico no arrancó, de hecho, hasta finales de 1940, como una 
posible solución ante una situación económica ciertamente precaria; facilitada 
por la fórmula de un compuesto medicinal antiespasmódico que había traído 
en previsión desde España, y en cuya comercialización podría a empezar a 
trabajar no antes de febrero de 1941. Juan Arbó escribe incluso en m4 sobre 
las supuestas conexiones políticas que habrían favorecido el éxito económico 
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de Benguerel en el exilio en un párrafo final descartado del capítulo «Los que 
no volvieron»:

En cambio, Benguerel volvió rico del exilio; tenía allí, creo, unos laboratorios, 
al poco de llegar allí; se hizo amigo de un ministro; consiguió a través de él 
unos permisos de captación de materias que escaseaban, para su industria, y 
se enriqueció él e hizo rico al ministro [143 – f.446].

La historia, al contrario de lo que pretendía Juan Arbó, no había sido un camino 
de rosas. La refirió el propio Benguerel (1982: 24-47) en sus memorias exiliares. 
Con sus cuentas bancarias bloqueadas en España, había necesitado reunir 
apoyos económicos y se había enfrentado con barreras burocráticas y regu-
latorias importantes. Para desencallar las gestiones, recurrió a un enlace con 
el Ministerio de Salubridad chileno, el doctor Pere Llorens, que le consiguió 
una cita con el titular del ministerio y a la sazón secretario general del Partido 
Socialista del país andino, Salvador Allende, médico cirujano de profesión. 
Se había atraído su simpatía al conocer este las gestiones que había realizado 
Pablo Neruda en París para conseguirle el pasaporte, así como la propuesta 
de expulsión de Chile por parte de Juan Ignacio Luca de Tena, embajador de 
España en el país por designación de Francisco Franco. Allende colaboró en 
la aceleración de los trámites que harían posible la apertura del laboratorio. 
Con la salida del socio capitalista Antoni Pi, Benguerel se vio obligado a buscar 
nuevos apoyos empresariales. A partir de ese punto, consiguió la representación 
comercial del Laboratorio Opoterápico Argentino, que le reportó importantes 
beneficios (Parera, 2016: 121). Es probable que en la acusación de Sebastià 
Juan Arbó se mezclasen referencias confusas a las relaciones de Benguerel con 
la política chilena, cuando no rumores o infundios.4

Así pues, cuando Sebastià Juan Arbó se preguntaba «yo ¿qué habría hecho 
en Chile? Sólo pensarlo me infunde terror. Él, es verdad, prometió ayudarme, 
se deshizo en ofrecimientos, pero yo sabía algo de sus ayudas a la hora de la 
verdad, y no lo sabía aún todo» (Juan Arbó, 1982: 191), lo hacía, en el mejor 
de los casos, sobre la base de un recuerdo distorsionado en el que, partiendo de 
un ofrecimiento real, podía haber interferido el conocimiento en retrospectiva 
del resultado «triunfal» del exilio de Benguerel en lo económico. Cabe también 
la posibilidad de que el futurible contrafactual no sea más que un mecanismo 

4. �Esta cuestión aparece también en otra de las variantes limadas por el autor en sM62, donde 
todavía se leía, tras constatar que «Él no se desanimó; luchador a prueba de todo, y no deja 
de ser admirable, y sobre todo, para un hombre como yo, había preparado el gran salto. 
No se dejó abatir» (Juan Arbó, 1982: 191): «~, y prosiguió la lucha sobre otros campos. 
¦ Había, sí, decidido irse; el destino era Chile, y había ya trasladado allí su laboratorio, o 
una parte de él. Le esperaba el salto.» [2394 – f.483].
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discursivo socorrido por Juan Arbó para justificar su permanencia en España: 
los antecedentes de la amistad invitaban a la cautela y al recelo, y más ante 
el escenario de completa incertidumbre que planeaba un exilio, donde iba a 
depender de una red muy reducida y frágil de amistades y alianzas. Quedaría, 
por lo tanto, al albur de una persona en cuya buena voluntad no confiaba: 
«Era un hombre que lo ofrecía todo, que afirmaba quererle a uno…, aunque, 
naturalmente, en amistades interesadas; a la hora de la verdad, no daba nada; 
cobraba el agradecimiento sin pagar el favor, que es como suelen agradecer 
esta suerte de personas» (Juan Arbó 1982: 191).

A este respecto, si bien en el impreso de Los hombres de la ciudad la imagen 
negativa de Xavier Benguerel se equilibra con el reconocimiento y admira-
ción profesionales, la etopeya como escritor de ambición desmedida aparece 
atenuada si se compara con los originales de génesis de la obra, en los cuales 
planean con mayor intensidad si cabe las acusaciones de falsedad. En este 
sentido, en la afirmación anterior, en el lugar de «como suelen agradecer esta 
suerte de personas» (íd.), en m4 se leía: «como suelen agradecer los vivos; en 
el fondo, se reía de todo, por más que a veces, él mismo se emocionase con 
sus bondades, con sus palabras y sus generosidades fingidas» [100 – f.258]. El 
rapitense, que proyectó sobre sí mismo la imagen de escritor autosuficiente y 
reticente a los favores personales, declaraba en el impreso que «a mí nunca me 
ha gustado necesitar de la gente» (Juan Arbó, 1982: 191), una afirmación a la 
que había apostillado en el manuscrito: «porque amigo del buen tiempo…»5, y 
concluyó: «El mal es más general de lo que se cree, y yo sabía también el refrán» 
[m4, 100 – f.259.]. No iba, pues, a arriesgar su suerte personal y profesional 
en manos de personas como Benguerel, a quien «había empezado a conocerle, 
y me sabía la lección de memoria. ¦ Tenía ante la gente una simpatía personal 
irresistible», pues «adulaba en todas las maneras» [m41, 100 – f.258].

Entre las razones que determinaron la permanencia de Sebastià Juan Arbó 
en España entraba sin duda también el componente emocional. Sobre esta 
cuestión, el relato memorialístico presenta alteraciones que van más allá de 
los testimonios de génesis. La revisión del proceso de adaptación de algunas 
de sus tribunas periodísticas permite dilucidar las claves de la construcción 
de un texto autobiográfico que pretende postularse como relato de referencia 
sobre la vida del escritor, sobre sus actos y motivaciones. Clara muestra de ello 
la ofrece el resultado del cotejo del artículo «Temas del recuerdo. El fin de la 
guerra», publicado en La Vanguardia Española el 7 de mayo de 1976, con el 

5. �En referencia al refrán «Amigo del buen tiempo, múdase con el viento».
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capítulo homónimo que aparece en la quinta parte de Los hombres de la ciudad, 
que presenta variantes destacables con respecto de este6.

La decisión de no emprender el exilio a pesar de las razones que podían 
comprometer su integridad física –una juventud de militancia republicana; su 
vinculación funcionarial a la Generalitat de Catalunya; un núcleo de amistades 
de simpatías mayormente izquierdistas– se presenta de manera distinta en 
sendos textos. En la explicación que se ofrece en las memorias, el peso de la 
argumentación recae en el apego al terruño:

Dije que no y me quedé, que viniera lo que quisiera; yo no saldría de la patria. 
Si venían días malos –y era seguro que habían de venir– los pasaríamos: en 
la patria, en la tierra de uno, los malos y los buenos momentos, siempre se 
pasan mejor, sobre todo, para hombres como yo. Esto, naturalmente, aparte 
del riesgo que podía correr (Juan Arbó, 1982: 191).

En el artículo original, en cambio, sobre esta cuestión prevalecía explícitamente 
la política: «estuve a punto de huir, también yo, al extranjero, con algunos 
amigos escritores; no lo hice, porque no me había mezclado en política y no 
creía que tuviese que temer, y no tenía el menor deseo de ir perdido por el 
mundo» (Juan Arbó, 1976: 17).

La reseña de Xavier Benguerel a la novela Tino Costa desde Chile da la 
medida de cómo se interpretó esta decisión personal desde determinados 
círculos en el exilio y cómo penalizaría en adelante la carrera de Sebastià 
Juan Arbó en el ámbito de la literatura catalana. En las páginas de Germanor, 
la revista mensual editada por los catalanes emigrados a Chile del Centre 
Català de Santiago que desde 1940 había pasado el testigo a los exiliados, 
Benguerel divulgó «una mena de rebentada d’en Llor i de l’Arbó» (carta de 
Xavier Benguerel a Joan Oliver, 1 de mayo de 1948; en Busquets i Grabulosa, 
1999: 64)7; es decir, una crítica demoledora de dos novedades en catalán de dos 
autores que habían decidido permanecer en Barcelona: El somriure dels sants de 

6. �En rigor, este capítulo subsume también el contenido de otros artículos de la serie publi-
cados por las mismas fechas en esta cabecera: «Notas del recuerdo. La paz» (Juan Arbó, 
1976a: 17), y «Temas del recuerdo. La vuelta última» (Juan Arbó, 1976b: 15). A su vez, 
parte del contenido del artículo original se traspuso en el capítulo «La Guerra Civil».

7. �Xavier Benguerel también comentó el disgusto que le habían causado ambas novelas 
en una carta dirigida a Ramon Xuriguera de 26 de julio de 1948, en un párrafo en que 
recordaba a este último los días de juventud en la peña del café Euzkadi: «Quantes vegades 
m’he recordat amb emoció de l’Euzkadi i t’he vist arribar, sempre tan pulcre i amb un 
somriure tan simpàtic que t’il·luminava el rostre, cap a la taula con seia amb l’Arbó i algú 
altre. (Has llegit la darrera novel·la de l’Arbó? És un desastre. Igual que la d’en Llor.)» 
(Camps i Arbós, 2010: 82).
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Miquel Llor y Tino Costa de Sebastià Juan Arbó8. Se lo comunicaba por carta 
a Joan Oliver el 1 de mayo de 1949, un canal en el que las diatribas contra el 
rapitense serían frecuentes. El artículo, firmado con el pseudónimo «D. A». 
–o «Daniel Albó»–, arranca con una preterición inmanentista manifiesta: si 
bien se anuncia explícitamente que se trata de una crítica que deja al margen 
las consideraciones personales, a esta declaración de principios subyace un 
reproche manifiesto a sus autores con resonancias políticas manifiestas y que 
se confirma en la severidad de los juicios emitidos:

Estrafent una frase que ens ha servit sovint, amb la més bona de les intencions, 
per a dissimular obres sinó ben mediocres anodines, direm que tot llibre escrit 
en la nostra llengua, «si parla en català, benvingut sigui». I ho diem, situant-lo 
gairebé més enllà del bé i del mal, en una zona en la qual la vida privada i pública 
de l’autor no compta. I, encara, perquè la vida de la nostra literatura de vuit 
anys ençà esdevé cada dia més migrada. […]

Quan després de la lectura hem arribat a formular-nos un judici sobre 
aquests dos llibres, hem hagut de preguntar-nos si no pecàvem d’escèptics o, el 
que fóra pitjor, si una mena d’inconfessat rancor ens privava de ser tan objectius 
com desitjàvem. Però creiem que, per bé que advers, el nostre comentari és 
equànime, i que si hem donat a aquests dos llibres la benvinguda, no podíem 
després falsejar l’opinió que ens mereixen (Albó [Benguerel], 1948: 29; las 
cursivas son mías).

El análisis de Tino Costa entraba con mayor contundencia y mordacidad en 
el comentario de la novela que el de El somriure dels sants, que Benguerel no 

8. �La connotación del término «rebentada» como ‘crítica destructiva’ dista mucho de cómo 
concebía este mismo ejercicio crítico un Guansé, por ejemplo, compañero de exilio de 
Benguerel, quien en el prólogo a Abans d’ara. Retrats literaris aludió a las implicaciones 
que tuvo la revisión de formas y modelos lingüísticos y literarios en la etapa prebélica 
en el ámbito de la literatura catalana, que vino aparejada con una voluntad colectiva 
de perfeccionamiento: «La crítica, l’esperit crític, és una de les notes sobresortints del 
període. Allò de «pus que escriu en català, Déu li’n do glòria», deixà de ser la divisa 
dels crítics. […] I si fóra exagerat de dir que tothom passà per l’adreçador, el cert és que 
tot, idees i sentiments, homes i obres, actituds i conductes, era examinat, reconsiderat. 
Segurament el país no havia estat mai sotmès a un procés de revisió semblant. Un tal 
esperit d’exigència atreia en especial la joventut, de natural pura i vindicativa. És clar 
que no deixaven de sentir-se tímides veus de protesta. Els assenyats, o falsos assenyats, 
advertien: «És massa dur!» El mot «rebentada» aplicat a una crítica adversa, si no nasqué 
aleshores, almenys era usat a tort i a dret. I a tort, més que a dret, ja que tota mena de 
crítica, àdhuc quan revestia formes càustiques i epigramàtiques, s’adonava que tenia uns 
abrissons molt tendres entre les mans» (Guansé, 1966: 13). Por esta misma razón, quizás 
sean desproporcionadas las observaciones de Corretger (2011), que aseguraba que «[é]
s ben sabuda la manca de simpaties de Guansé cap a Sebastià Juan Arbó, iniciada arran 
de les crítiques que li féu de les primeres novel·les» (73). El rapitense hizo del concepto 
de «rebentada» motivo central de la serie de artículos «El tema de las letras. Críticas al 
uso» (Juan Arbó, 1980: 4 y 1980a: 8).
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pasó de considerar anodina, monótona e irregular. La novela de Juan Arbó, 
en cambio, era «l’alcaloide de l’obra d’aquest autor. L’alcaloide en el sentit 
pejoratiu» (íd.). Subrayó lo hiperbólico de todos sus elementos narrativos y 
estilísticos, así como los defectos lingüísticos con que cargaba, que atribuía 
al contacto entre lenguas –recuerda su reciente adopción del español como 
lengua de escritura, que ya lo empezaba a penalizar en la consideración de sus 
compañeros de letras en el exilio–9. Consideró forzado al protagonista, que 
aparecía envuelto en un aura trágica de reminiscencias expresionistas sobre 
la que cargaba en exceso las tintas, y que caía en un maniqueísmo perjudicial 
que impedía al escritor «ser un bon novel·lista»10; más bien, «és un novel·lista 
que no ha trobat en ell l’escriptor que mereixia» (Albó [Benguerel], 1948: 30).

9. �«Les passions, els actes, el llenguatge dels personatges d’aquest llibre –el mateix pai-
satge– són d’una ferotgia extremada. I, fet molt consubstancial amb l’argument i els 
personatges de l’obra, l’idioma que manipula l’autor pateix d’una barbàrie anàloga. Ultra 
els castellanismes i les faltes d’ortografia, que tindrien poca importància i que la mà d’un 
corrector hauria evitat amb una sola revisió, l’Arbó empra una sintaxi arbitrària que fa 
pensar, a molts moments, en una mala traducció catalana, en una mala traducció del 
castellà, naturalment» (Albó [Benguerel], 1948: 29-30).

10. �«Les passions, els actes, el llenguatge dels personatges d’aquest llibre –el mateix pai-
satge– són d’una ferotgia extremada. I, fet molt consubstancial amb l’argument i els 
personatges de l’obra, l’idioma que manipula l’autor pateix d’una barbàrie anàloga. Ultra 
els castellanismes i les faltes d’ortografia, que tindrien poca importància i que la mà d’un 
corrector hauria evitat amb una sola revisió, l’Arbó empra una sintaxi arbitrària que fa 
pensar, a molts moments, en una mala traducció catalana, en una mala traducció del 
castellà, naturalment» (Albó [Benguerel], 1948: 29-30).�  
«El protagonista, Tino (!), és un sembrador de tragèdies que hauria pogut estalviar-se 
una collita tan terrorífica amb una sola visita a un psiquiatra. Aquesta desmesurada 
tendència de l’Arbó a que el dolent sigui pèssim i el bo sigui angèlic, li serveix eviden-
tment a meravella per als seus aiguaforts, però a vegades, aquests contrastos no li deuen 
semblar encara prou intensos, car no vacil·la a conjurar la naturalesa i exigeix tempestats 
amb llamps i trons i pluges desfermades. ¦ Es tracta ací, si se’ns permet el pleonasme, 
d’una tragèdia tràgica, amb animals afrosament capats, donzelles estrangulades en nits 
de follia, lapidacions d’una escenografia primitiva, sol·liloquis d’orats, prostitutes amb 
infants esmirriats a la falda colpides a cops de peu a les voreres dels carrers, d’ulls que 
s’omplen de llàgrimes a cada instant… I tot, expressat en tot major, amb èmfasi retòric, 
amb insistent grandiloqüència. ¦ L’autor, és cert, ja ens havia previngut. Les paraules 
inicials del llibre són prou evidents, «Em proposo escriure una història fosca, una 
història de violència i de nit». No hi ha realment engany. I és una llàstima. En Sebastià 
Juan Arbó, té alè, si fos més estilista, si no decorés amb tanta «poesia negra» tot allò 
que escriu, si transigís a ser més simple, podria ser, seria un bon novel·lista. «Camins de 
nit» en són, pel record que en tenim, una prova. Però l’Arbó és un d’aquests escriptors 
que, si bé dotats, no saben controlar-se, ni somriure, ni plànyer; no coneixen la ironia, 
necessiten un coltell i venjar-se d’algú o alguna cosa, a cada capítol, enverinar els seus 
personatges i celebrar uns sàbats viscerals i fúnebres. ¦ Ho lamentem. En Sebastià Juan 
Arbó ha traçat pàgines notables, té fervor, escriu amb gran entusiasme, però una rara 
ambició de grandesa (que hom revisi els títols-tema de cada un dels capítols de TINO 
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Con toda seguridad, estas líneas no llegaron al conocimiento del autor 
de Tino Costa. No tan solo porque no se conserve copia de este artículo en su 
acervo privado, sino porque sin duda lo habrían cargado todavía más de razones 
y habrían salido a relucir en alguna comunicación con Benguerel.

En Chile, sin embargo, Benguerel había participado al menos en una oca-
sión en un acto público en el que se citó el nombre de Sebastià Juan Arbó en 
términos elogiosos, como se desprende de una entrega anterior de Germanor. 
Con motivo del centenario del nacimiento de Jacint Verdaguer, en 1945 el 
Instituto Chileno-Catalán de Cultura celebró un concurrido homenaje al poeta 
de Folgueroles que tuvo lugar en la Sala de Honor de la Universidad de Chile. 
El acto, que contó con la participación del Orfeó Català bajo la dirección 
de Ricard Fabregat, dio lugar a la impartición de dos conferencias, a cargo, 
respectivamente, de Mariano Latorre y Xavier Benguerel. Mientras este último 
disertó sobre la importancia de la figura del poeta en la literatura catalana, 
el escritor y académico chileno pronunció una conferencia que llevaba por 
título «La novela catalana y su evolución moderna». Germanor ofreció en su 
crónica del acto un resumen traducido de esta intervención, en que Latorre 
insertaba la producción de Sebastià Juan Arbó en la tradición ruralista de tipo 
realista-naturalista y de temática trágica de la novela catalana, entroncando 
con las propuestas de Caterina Albert, Joaquim Ruyra, Prudenci Bertrana o 
Joan Puig i Ferreter. Latorre empleaba términos impensables en su entonces 
coterráneo Benguerel, considerando que «l’admirable prosista» Sebastià Juan 
Arbó certificaba la culminación de un modo de narrar genuino frente a la crisis 
en que había entrado la narrativa catalana contemporánea:

En aquest novel·lista es fon la tensió gairebé al·lucinant del drama, amb el 
lirisme d’un poeta de rics matisos expressius.

I ara els crítics parlen d’un esgotament de temes, d’una decadència de l’art 
narrativa catalana. Inclús assenyalen els límits representats per un novel·lista, 
ja sigui en els temes rurals o en els ciutadans. En tot cas Sebastià Juan Arbó 
seria el pinàcul d’aqueixa evolució rural […] (Germanor, 1945: 28).11

COSTA), de tragèdia astral –com diria ell mateix– malmet la majoria de les seves obres» 
(Albó [Benguerel], 1948: 30).

11. �En su abreviada semblanza de Sebastià Juan Arbó para la edición de 1966 (Proa) de 
sus Retrats literaris, ahora como subtítulo de Abans d’ara, Domènec Guansé constató 
que entre los literatos chilenos que conoció en su exilio «l’autor de Terres de l’Ebre era 
un dels pocs novel·listes catalans coneguts per alguns d’ells. Això, en bona part, era 
degut a una certa semblança entre la novel·la rural catalana i la novel·la més típicament 
xilena, anomenada «criollista». El cap d’aquesta escola, que era hispanòfil i catalanòfil 
[…] sentia una particular admiració per Camins de nit» (Guansé, 1966: 237). Alude 
a Mariano Latorre, la figura más destacada de la corriente literaria criollista en el país 
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Años más tarde, el mismo boletín, de periodicidad ya más irregular, dedicaría 
un espacio en la sección de crítica literaria a reproducir en catalán el comenta-
rio de Gabriel d’Aubarède para Les Nouvelles Littéraires sobre la versión francesa 
de Tino Costa (Gallimard, 1954), una reseña que quedaba en las antípodas de 
la de Benguerel (Albó, 1948). El crítico francés consideraba a Sebastià Juan 
Arbó como «un dels novel·listes més importants de la literatura espanyola 
contemporània» (D’Aubarède, 1954: 8) y no disimulaba su gran fascinación por 
la propuesta narrativa del rapitense, de la que destacaba tanto su componente 
humano y emocional como la belleza de su estilo y sus logros técnicos, con 
los que a su parecer el autor había escrito una novela original de innegable 
proyección internacional12. Por entonces, los elementos más beligerantes con 
Juan Arbó en el grupo de Chile, Joan Oliver y Xavier Benguerel, ya estaban de 
regreso de su exilio. Aun cuando Domènec Guansé ocupase el cargo de director 
de la publicación desde 1945, cabría incluso leer entre líneas el espacio dedi-
cado a esta crítica como un gesto de acercamiento, en compensación, quizás, 
por la afrenta que había supuesto la semblanza que le había dedicado Guansé 
(1947) al rapitense en sus Retrats literaris aparecidos en México.

El nombre de Sebastià Juan Arbó desfiló en diversas ocasiones por el 
epistolario entre Xavier Benguerel y Joan Oliver, casi sin excepción en tono 
despreciativo, paródico y de sorna y como objeto de ataques y reproches bidi-
reccionales (véase Matas, 2021: 157-158). Con Benguerel todavía en el exilio, 
Oliver le transmitía noticias desde Barcelona sobre sus encuentros con el rapi-
tense. Según una carta del poeta al novelista de 7 de agosto de 1948 (Busquets 
i Grabulosa, 1999), habría sido Juan Arbó quien se habría interesado por 
Benguerel. Las nuevas lo habrían llevado a exclamar que «lo Benguerel s’ha fet 
ric i encara té temps per escriure una novel·la de 700 pàgines» (77). A lo largo 

andino, y de quien refiere también la impartición de una conferencia universitaria sobre 
literatura catalana. 

12. �«per l’envergadura, profunditat i bellesa de l’estil, «Tino Costa» és una novel·la de 
gran categoria internacional. I, tanmateix, no provoca cap comparació amb tal o qual 
novel·la famosa de la literatura contemporània. Es distingeix, precisament, pel desdeny 
absolut de tota mena de recerca tècnica inèdita i d’altra banda està admirablement, 
gairebé simfònicament construida, amb una simplicitat que té alguna cosa de grandiós, 
d’antic. Es tracta d’un fet divers que pren la majestat d’una tragèdia antiga, i que es 
desplega en el quadre assolellat i rude de Catalunya. «Em trobo en la situació de qui, 
lligat de mans i peus, veu to[r]turar un innocent», observa el novel·lista en una mena 
de preludi. I és exactament aquesta sensació, la que sofreix el lector durant el curs de la 
lenta, implacable narració: la sensació de l’inexorable. […] Sebastià J. Arbó sap reservar 
en les seves més ombrívoles pintures la part sempre deguda a la noblesa fonamental de 
l’home. L’excepcional qualitat de «Tino Costa» ens aviva la curiositat de conèixer les 
altres obres de S. J. Arbó» (D’Aubarède, 1954: 8).
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de las diferentes cartas en que aparece mencionado, se censura especialmente 
el viraje al español de su trayectoria literaria y ensayística. Sin embargo, el 
rapitense conservaba todavía su afecto por Benguerel, como demuestra el relato 
de otro encuentro entre Oliver y Juan Arbó en que este le habría manifestado 
su interés por reencontrarlo a su regreso exiliar (carta de Joan Oliver a Xavier 
Benguerel de 7.3.1951; en íd.: 287).

Un reencuentro imposible

Las relaciones Juan Arbó-Benguerel no resistirían al regreso exiliar de este 
último. La dedicatoria a La família Rouquier (Aymà, 1953) marca virtualmente 
la reanudación de los contactos. Benguerel la firmó autógrafamente como 
recuerdo de «la nostra bella amistat i per a saludar-lo amb afecte després de 
quinze anys d’absència» (ACMO, 7.1954). Esta novela había sido objeto de 
un interesante diálogo epistolar entre Xavier Benguerel y Joan Sales (Parera 
Rodríguez, 2016: 373-410), y contribuyó a asentar una amistad que flore-
cería con la incorporación de Sales al proyecto editorial de «El Club dels 
Novel·listes», una colección integrada en Aymà S. A. Editora en la que colabora-
ron con Fèlix Escalas, Joan Oliver y Jaume Aymà. Los contactos epistolares que 
estableció Benguerel con Juan Arbó a partir de ese punto se circunscribieron 
al ámbito profesional. La naturaleza de sus comunicaciones, muy espaciadas 
en el tiempo, así como su contenido, parecen indicar que las relaciones se 
desarrollaron fundamentalmente en persona.

A finales de 1954, una carta de Josep Maria Cruzet, fundador de Selecta, 
al rapitense prueba que este se ofreció como intermediario para que el libro 
de cuentos El desaparegut, de Benguerel, superara sin problemas los trámites 
de la censura. Por entonces, Juan Arbó mantenía buenas relaciones con el 
director general de Información, Florentino Pérez Embid, cosechadas a raíz 
de las negociaciones censorias de su biografía Verdaguer: el sacerdot, el poeta 
i el món (Aedos, 1952). Autor y editor debían de temer que la condición de 
Benguerel, que por ese tiempo todavía viajaba con frecuencia a Chile por razo-
nes empresariales, pudiera levantar suspicacias, con lo que el mismo Cruzet 
instó a Juan Arbó para que hiciese de puente: «Crec que val la pena de que ho 
feu, perquè tenim d’evitar que un escriptor com Benguerel, ja de per sí molt 
recelós respecte aquests tràmits, li ocorregués algun contratemps» (ACMO, 
8.11.1954).

El rapitense estuvo en cierto modo vinculado al nacimiento del Club Editor, 
la sociedad fundada por Joan Sales y Xavier Benguerel con que convirtieron la 
colección de Aymà en un proyecto propio. Juan Arbó ya había comprometido 
a la fundación de «El Club dels Novel·listes» una novela inédita con que 
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engrosar el catálogo de autores catalanes con una pluma de prestigio, promesa 
que tardaría hasta 1967 en cristalizar en L’espera. Aun así, su firma era un 
activo literario promocional del que Club Editor podía servirse para presentar 
la editorial y promover el modelo de suscripciones que debían hacerla viable13. 
Así lo debieron de creer sus fundadores cuando a finales de 1959 proyectaron 
una «gira» de seis conferencias por el sud de Cataluña y Valencia para marzo 
de 1960 con la voluntad de expandir el negocio por los territorios de habla 
catalana. Una carta de Joan Sales a Joan Fuster del 24 de noviembre de ese 
año (Espai Joan Fuster) pone negro sobre blanco los detalles del recorrido y 
los literatos con que iban a contar en representación de las diferentes zonas de 
influencia: Blai Bonet, Joan Fuster, Ramon Galí y Sebastià Juan Arbó, además de 
los fundadores. A lo largo de un máximo de dos días, la expedición pasaría por 
la ciudad de Valencia, seguiría por Castellón y subiría por la Ràpita y Amposta 
para concluir en Tortosa. El rapitense, sin embargo, excusaría su presencia en 
el último momento, como les haría saber a sus compañeros de viaje en una 
carta no fechada: «Dificultats d’última hora, i insuperables, m’han privat de 
complir-ho, com havia promès i era el meu desig» (Institut d’Estudis Catalans, 
Fons Joan Sales)14.

13. �Joan Sales explicaba a Joan Fuster por esas fechas su visión sobre el proyecto editorial, 
que pretendía conjugar calidad literaria, proyección internacional y visión comercial, 
fomentando la traducción de novelas extranjeras al catalán, y buscando simultáneamente 
la traducción de obras de creación en catalán a otras lenguas: «si tots plegats no hi posem 
el coll amb esperit de sacrifici, el carro de la nostra literatura no acabarà de sortir del 
pedregar. Una literatura sense novel·la viva és frustrada. […] Duem de cap una dura 
batalla, i tots ens hi hauríeu d’ajudar, perquè creu-me que de vegades desanima el 
veure’s tan poc comprès. N’hi ha que ens acusen de mals patriotes i gairebé de renegats 
perquè publiquem novel·les estrangeres traduïdes i perquè volem que les nostres siguin 
traduïdes viceversa en altres llengües; com si el patriotisme consistís a recloure’s dins 
els límits de la pàtria ni més ni menys que un caragol dins de la closca» (Espai Joan 
Fuster, 24.11.1959). El epistolario entre Joan Sales y Sebastià Juan Arbó prueba que el 
editor –y por extensión, Benguerel en su etapa en la sociedad– creía que la novelística del 
rapitense reunía las cualidades que se alineaban con su ideología empresarial y cultural. 

14. �Según Ferré Trill (2006: 107-108), el viaje a Valencia de la representación de Club 
Editor tuvo lugar el 22 de marzo de 1960, y tuvo un desarrollo más modesto que el 
proyectado. Los actos se celebraron en el Ateneu Mercantil con la intervención de los 
editores junto a Miquel Dolç, Joan Fuster y Jaume Vidal Alcover, y en la Societat «El 
Sequial» de Sueca, donde se sumaron Francesc Giner Perepérez, Xavier Casp y Fermí 
Cortés. Probablemente, la ausencia de Sebastià Juan Arbó explique la caída del itinerario 
de los municipios de las Tierras del Ebro. Al margen de las razones que expliquen esta 
ausencia, no deja de ser un gesto más dentro de la larga lista de eventos sociales en los 
que Sebastià Juan Arbó rehusó participar, y que contribuyeron sin duda a su aislamiento 
y marginación, a menudo autoinfligidas.
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En uno de sus viajes a Chile tras su regreso del exilio, Benguerel hizo 
todavía algunas gestiones para ayudar a Sebastià Juan Arbó en el proceso de 
documentación bibliográfica de la biografía Pío Baroja y su tiempo –«Ja saps 
que pots manar del teu vell amic» (Arxiu Municipal de la Ràpita –en adelante, 
AMR–, 20.1.1962)–. A su vez, Sebastià Juan Arbó había intermediado como 
colaborador de La Vanguardia Española para transmitir una réplica a un artículo 
publicado supuestamente en contra del Club dels Novel·listes a petición de 
Benguerel, que conocería las buenas relaciones que mantenía el rapitense con 
la dirección del periódico barcelonés15. La única carta conservada de Benguerel 
sobre este particular concluye con un recordatorio que sería habitual tanto en 
sus misivas como en las de Sales: «espero que estimulat per la brisa marina i 
l’aire salabrós de Sant Carles, acabaràs per enllestir o arrodonir definitivament 
la teva obra –que fa tant temps que “és” la nostra» (ACMO, 30.7.1965)16. A 
pesar del apremio de los editores, ese mismo año el nombre del rapitense sería 
reclamado para sumar otra novela al catálogo de la casa además de L’espera. Con 
fecha de 26 de octubre de 1963 se firmó el contrato de adquisición y edición 

15. �Con fecha de 30 de julio de 1963, el novelista barcelonés se mostraba indignado por 
el retraso con que el periódico estaba gestionando la réplica de la editorial a un escrito 
supuestamente difamatorio aparecido tres semanas atrás y firmado con las iniciales «M. 
G.» (ACMO, 30.7.1965). La pieza en cuestión es en realidad de 8 de julio de 1965, por 
lo que la que consta en la misiva es errónea. Se trataba de una respuesta a una carta 
de un lector que señalaba la omisión en un artículo anterior (La Vanguardia Española, 
1965: 11) de «El Club dels Novel·listes» entre la lista de colecciones de novela más 
destacadas del panorama editorial catalán. A modo de réplica, y sin negar el importante 
papel de la colección en la reciente historia de la novela catalana, M. G. la tachaba de 
«esencialmente coyuntural», pues «salvo raros baches, cumplió irreprochablemente su 
misión en una época determinada» (M. G., 1965: 54). Su transcendencia en un mercado 
editorial más competitivo estaba todavía por ver, pues tenía que garantizar primero 
su sostenibilidad económica, y en todo caso, si se certificaba, sería en la forma de un 
producto sensiblemente distinto. Sebastià Juan Arbó intermedió con Xavier de Echarri 
y Horacio Sáenz Guerrero, director y subdirector respectivamente del rotativo, para que 
la empresa editorial pudiera hacer valer su opinión también a través de las páginas de 
La Vanguardia Española (AMR, 14.7.1965 y 27.7.1965). Aunque tomó más de un mes, 
finalmente la carta al director se publicó el 12 de agosto de 1965. En ella, la casa defendía 
el estado sólido de sus finanzas ante lo que entendía que eran insinuaciones sobre la 
falta de rentabilidad de su actividad y la plena actualidad de los títulos que publicaba, 
que certificaban precisamente tanto las múltiples reediciones que eran capaces de agotar 
como la juventud de algunos de los nombres de sus autores. En cualquier caso, y sentado 
esto, el manifiesto concluía con una reivindicación clara: «Nuestra colección no tiene 
por qué renunciar al ideal que le dio vida. Nunca pretendimos asegurarnos “bases 
económicas” ni “tranquilidad”: sino sólo servir, modesta y abnegadamente, a un público 
fiel a su idioma, libros dignos de él» (El Club dels Novel·listes, 1965: 10). 

16. �Se modifica la fecha con que se cita la carta de acuerdo con las observaciones de la nota 
anterior.
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de la novela Els matuters por valor de 20000 pesetas, abonadas al momento 
de la firma del contrato según su cláusula segunda –ACMO, registro [31]–. 
El original debía entregarse en el plazo de un año, pero el proyecto también 
naufragaría. Solo dan cuenta de su planificación algunos retazos de borradores 
incipientes.17 Un adelanto económico personal de Benguerel a cuenta de esta 
novela sería el detonante de la ruptura final de las relaciones poco tiempo 
después.

Hasta 1966, Benguerel y Juan Arbó todavía mantuvieron una cordialidad 
que trasluce especialmente en extensas dedicatorias a libros, como la que 
le firmó el escritor barcelonés al rapitense en un ejemplar de El testament18. 
También se manifiesta en las notas que le dejaba en los cafés, donde, explí-
citamente19 o entre líneas, reiteraba la urgencia del encargo de Club Editor. 
Véanse, por ejemplo, estos versos originalmente caligrafiados en una tarjeta 
de visita sin fechar:

17. �Estos autógrafos se localizan en los registros [466, 676, 1051, 1052, 1053, 1054, 1055 
y 1056] del ACMO. Sebastià Juan Arbó comprometió también la traducción española 
de la obra con Ediciones Cid a través de un contrato con fecha de 1 de agosto de 1958 
–registro [31] del ACMO–. A pesar de sus intentos por desligarse del contrato, como 
demuestra una carta remitida por Ramón Varela Pol, director general de la editorial, la 
casa se negó a concederle el favor. Tras el naufragio del proyecto –si bien todavía como 
una promesa pendiente–, comprometió en su lugar la traducción de L’espera (ACMO, 
5.1.1967) según otra misiva enviada a Julio García Ibáñez.

18. �La dedicatoria lee del siguiente modo: «Molts dies, fa anys, sèiem en una mateixa taula: 
preníem cafè, ens anàvem convertint en la nostra història, ens crèiem esbossar l’home 
madur que ara som; resàvem, marejàvem (menjàvem), adormits i desperts. Hem estat 
el que hem pogut, per culpa nostra i per culpa dels altres. ¦ Avui torno a passar per un 
d’aquells cafès, i en deixar-te aquest llibre tinc l’estranya sensació de rejovenir-me; que 
tu acabes de posar un punt final als teus memorables Camins de nit i que jo et saludo 
amb l’afecte d’abans que, al capdavall, és el mateix d’ara, més vell, però invariable» 
(ACMO, 4.1963).

19. �En una nota sin fechar, dejada seguramente en su ausencia en su mesa de trabajo de un 
café de la ciudad de Barcelona donde habría ido a encontrarlo, Benguerel le espetaba: 
«Veig molts papers sobre la taula. ¿Són els del Club? Temo que no. ¡Que és lluny el mes 
d’octubre! En Joan Sales es migra d’esperar. Jo també. ¡Què hi farem! Paciència. ¿Per 
què no em telefones?» (AMR). En el Fondo Joan Sales (Institut d’Estudis Catalans) se 
conserva una carta de Juan Arbó dirigida a Benguerel con fecha de 15 de marzo de 1965, 
probablemente en respuesta a esta, en la que se lee: «Ja sé que vas telefonar a casa. ¦ Et 
prego una mica més de paciència –no molta– i t’avisaré. Estic en la darrera part i suant. 
Veurem com queda, però no faig més que corregir i estripar, i deixar-ho, per tornar-hi. 
En fi, que estic una mica preocupat, perquè mai no m’havia costat tant [encarar prob.] 
una obra» (IEC, 15.3.1965).



144� Joan Antoni Forcadell

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 127-156

Els qui, com jo, som tan pobres,
i el numen tenim malmès,
aprofitem fins les sobres
de les taules dels cafès.
No abandonis, doncs, paraules
que valguin damunt les taules! (ACMO).

Benguerel quedaría desvinculado de todas estas cuestiones al abandonar su 
parte de la sociedad de Club Editor en enero de 1966. Con motivo de esta 
decisión, buscaría la oportunidad de cobrar las deudas que Juan Arbó habría 
contraído personalmente con él por las obras comprometidas con la editorial, 
y que el novelista, sin embargo, interpretaba que eran parte de los anticipos 
que asumía la casa como acreedora. El malentendido originó una disputa que 
tuvo como resultado la ruptura definitiva de las relaciones entre ambos. Por su 
interés en la explicación de estas dinámicas y la traslación posterior que tuvo 
la polémica al texto de Los hombres de la ciudad, se reproduce a continuación el 
contenido íntegro de los intercambios epistolares a este respecto conservados 
en el ACMO. Si bien en el Fondo Xavier Benguerel de la Biblioteca de Catalunya 
no se conserva ninguna de las cartas remitidas por Sebastià Juan Arbó, en el 
ACMO se ha localizado una copia de carbón con variantes de autor que podría 
dar una idea aproximada de su respuesta, en el caso de que la carta remitida 
hubiera incorporado el texto original con estas modificaciones20.

El motivo que aprovechó Xavier Benguerel para vehicular el recordatorio 
epistolar fue la concesión a Sebastià Juan Arbó del Premio Blasco Ibáñez por 
Entre la tierra y el mar en 1966. Desde un primer momento, anticipándose a 
una posible reacción negativa del rapitense, dejaba claro que se trataba de una 
felicitación sincera desvinculada de cualquier asunto económico:

Estimat amic:
Ja fa uns quants dies que vaig llegir al diari que havies guanyat un altre 

premi de novel·la (tinc entès que a València), em vaig fer el propòsit de felici-
tar-te per telèfon. Tanmateix, en recordar la reacció que havies tingut una altra 
vegada, com si la meva intenció fos la de recordar-te una atenció que vaig tenir 
amb tu, a Sitges, fa setze o disset mesos, vaig desistir de fer-ho.

En el fons, vull ser lleial amb tu: aquesta vegada vaig renunciar a felicitar-te 
convençut que et recordaries de mi i que, aleshores, lliure de tot impediment, 
podria fer-te arribar la meva cordial felicitació. Però com que passen els dies i 
no m’arriba l’oportunitat de fer-ho, no et sorprengui que m’anticipi al teu gest 
desitjant-te que segueixis per aquest bon camí, i que ara ja vagis de dret cap al 

20. �Como mínimo, las citas textuales de Benguerel en su posterior réplica el 22 de abril 
1966 a la carta de Juan Arbó coinciden con esta.
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«Sant Jordi», i tant de bo que fos amb la novel·la que deus estar enllestint pel 
Club que, per pròpia voluntat, vaig deixar a partir de primer d’any.

Espero que ens veurem aviat i, mentrestant, una feliç Pasqua a tu i els teus.
T’abraça afectuosament
[Firma de Xavier Benguerel] (ACMO, 7.4.1966)

Al parecer, no era la primera vez que el tema salía a relucir en las conversaciones 
mantenidas entre ambos. La predisposición de Juan Arbó debía de ser muy 
negativa, como demuestra su airada reacción. En lugar de interpretar en las 
palabras de Benguerel una enhorabuena sincera, las leyó como un ejercicio de 
cinismo construido retóricamente sobre una paralipsis, pues el escritor barce-
lonés pretendería soslayar lo que realmente quería subrayar: una obligación 
de pago largamente aplazada que el rapitense no había satisfecho ni siquiera 
con la dotación obtenida con el Premio Nacional de Literatura en 1964. Más 
allá de la expresión de su disgusto, el rapitense convirtió su extensa y enérgica 
admonición en una cascada de reproches que retrotrajo a un episodio de los 
días de juventud que, a su entender, ya preconizaba el desarrollo presente de 
los acontecimientos y el desenlace de la amistad:

Estimat amic:
He rebut la teva carta del 7 del corrent; m’ha arribat a la tornada de Sant 

Carles, és a dir, d’un viatge bastant alegre; això ha fet més penosa la teva carta, 
que, la veritat, no m’ha alegrat gens.

Efectivament, varen concedir-me el premi de què parles, i com tens entès, 
a València. Així es.

A propòsit d’aquest premi em recordes l’atenció que vas tenir amb mi, a 
Sitges, ara fa setze a disset mesos, i també es cert. Només en una cosa t’equi-
voques i és en creure que el fet ha estat en oblit de part meva, una cosa pitjor, 
com insinues; no l’ha estat i m’explicaré.

Abans de continuar he de dir-te que en aquest cas, sigui com sigui, has 
obrat amb una mica, una mica massa de pressa; t’has precipitat. Tu saps molt 
bé, i millor que jo, que un xec, i més contra un banc de fora, requereix alguns 
dies abans que un pugui disposar dels diners; així, quan vaig rebre la teva carta 
encara no en podia disposar; és a dir, que encara que jo hagués tingut intenció 
de pagar-te, no ho hauria pogut fer, si més no, amb els diners del premi; però 
passava que jo no en tenia la intenció, pel que et diré.

En un cert moment, en una de les nostres converses, no sé com ni per 
què, va sortir la qüestió d’aquest deute. Si fas memòria, i veig que la tens bona, 
et recordaràs de que en aquella ocasió vares dir-me que no em preocupés per 
aquestes pessetes, que quedaven a compte dels llibres que us havia compro-
mès; la cosa no em va estranyar, ja que havia rebut un avenç únicament sobre 
un d’ells (el fet de que jo no hagués lliurat ni el primer no lleva al fet ni canvia 
les coses en res). Amb això vaig quedar convençut sempre que el deute havia 
passat a l’Editorial. Si, amb l’ocasió del Nacional, vaig plaguejar sobre el fet, 
ho vaig fer per ganes de plaguejar, perquè sí, però convençut en tot moment 
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que el deute estava traspassat; d’altra manera hauria significat de part meva 
una tranquil·litat, per no dir una altra cosa, que gràcies a Déu, no he tingut 
mai. En aquest punt has demostrat, en veritat, conèixer-me poc.

Pots estar segur de que si hagués pensat que havia de pagar-te ho hauria 
fet quan vaig tenir el Nacional, o en una altra ocasió, ja abans d’aquest premi, 
que ho podia fer, i m’hauria apressat a fer-ho, perquè no hi ha home a qui 
acudiria més tard a demanar-los, i a qui acudiria a tornar més ràpidament. Si 
vaig recórrer a tu en aquella ocasió, va ésser perquè tenia un motiu, o si vols, 
un pretexte, i eren les dues obres que us tenia compromeses, i si vols fer un 
esforç, també aquí, et recordaràs que, en efecte, les vaig demanar a compte 
del segon llibre, o del primer, és igual; de no ésser així, pots estar-ne segur, 
hauries estat al darrer a qui hauria acudit.

T’he dit que la teva carta va estar per a mi un motiu de disgust, una 
sorpresa; potser no n’havia d’haver estat; jo podia, en efecte, recordar alguna 
cosa al respecte, i donar-me per advertit; podia recordar-me del nostre viatge 
a la Vall d’Aran –i fa anys d’això!– i de la broma que vas gastar-me a base de la 
meva bona fe i de la bondat d’un amic –un amic a qui jo no coneixia de res– i a 
qui, amb molta elegància, vas traspassar el deute –deu duros!–, suposo que pel 
que pogués passar. I això malgrat les protestes, els oferiments repetits i repetits, 
car, aquí recordaràs, em penso, que jo en aquelles condicions no hi volia anar, 
perquè mai no m’ha agradat fer una cosa sense comptar amb mitjans, i haver 
d’acceptar favors per a divertiments, de què puc estar-me’n molt bé. Si vaig 
acceptar, repeteixo, va ésser vençut pels teus oferiments repetits i repetits.

Jo darrerament m’havia volgut oblidar d’aquella feta, però veig que, pel 
contrari, l’havia de recordar, i més que mai; així, la teva carta no m’hauria 
causat cap sorpresa, perquè es lligava bastant estretament amb aquell fet; 
m’hauria explicat perfectament la pressa i la por tremenda d’arribar tard que 
es veu en ella.

Allò, certament, m’hauria d’haver posat en guàrdia, però no n’estava gens, 
i encara que n’hagués estat convençut, com n’estava, de que no te l’havia de 
donar, estic segur que no ho hauria fet: primer, perquè com t’he dit, no tenia 
abonada encara la suma; en segon lloc, perquè no m’hauria semblat en un 
milionari com tu, i en un amic, tan ple d’oferiments i de desinterès en les 
paraules, hagués de portar tanta pressa, de manera que, fos com fos, havia de 
rebre la teva carta inevitablement, i hauria tingut inevitablement la mateixa 
desagradable sorpresa.

Tot això, pel que toca al deute, i a les teves presses, no té importància i 
avui mateix he escrit al banc perquè transfereixin al Banc Exterior d’Espanya, 
que és on vaig cobrar-les, la suma de sis mil (6.000) pessetes perquè les abonin 
al teu compte corrent.

Dius que fa d’això setze o disset mesos; efectivament fa molt de temps. Ho 
dius, pel que es veu, de memòria, car, del contrari, hauries dit el temps exacte. 
Sigui com sigui, veig amb això que tens una memòria excel·lent i et felicito, 
perquè a aquesta edat sol començar a fallar; pel que toca a mi amb penes em 
recordo en un dia del que he fet el dia abans; diràs que és més fàcil oblidar 
els favors rebuts que els que concedim i et diré que en general és així, però 
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jo estic quasi segur que em passaria igual en el cas contrari: són memòries i 
temperaments.

Tornant al temps que fa, penso, en efecte, que és molt i que tal vegada 
hauria d’abonar-te alguna cosa d’interessos; si és així, diga’m el que és i t’ho 
enviaré, car no voldria que, a banda de fer-me un favor, haguessis de sortir 
perjudicat.

T’agraeixo, per últim, el desig i l’auguri quant a Sant Jordi; no crec gens 
fàcil per a mi –me n’he convençut– obtenir-lo, però en aquest món [un] no pot 
estar segur de res; tot pot ésser en aquest món, com diu un personatge d’una 
certa novel·la. «Tot pot ésser, fora que una rata morta faci el niu a la cua d’un 
gat viu»; jo crec quasi que pot passar això, i coses més grosses que no diu res 
el refrany. Espero que si es presentés el cas, tan improbable, aquesta vegada ja 
podries felicitar-me sense cap temor.

Et quedo, de tots modos, molt agraït; en aquell moment, sigui com sigui, 
vas fer-me un gran favor; si un dia –ja sé que no es presentarà– te’l pogués fer 
jo a tu, en l’ordre que fos, pots estar-ne segur, no vacil·laria, i no portaria tanta 
pressa de veure’l compensat; d’això pots estar-ne també segur.

Et desitjo tota mena de felicitat, i et saludo afectíssim i amic,
[Firma de Sebastià Juan Arbó] (ACMO, 16.4.1966).

Como parte del memorial de agravios, Juan Arbó evocaba una anécdota acae-
cida en una excursión al Pirineo catalán en los primeros meses de su llegada 
a la capital en la que participaron también Rosa Godó, esposa de Benguerel, 
y Joaquim Homs Oller, a la sazón un joven compositor catalán. A pesar de 
las estrecheces económicas y la incertidumbre en que vivía Juan Arbó en esa 
época, con apenas una novela publicada y sin la seguridad que más tarde le 
proporcionaría su colocación funcionarial, accedió a condición de quedarle a 
deber personalmente a Benguerel esa cantidad. Era una oportunidad de afianzar 
lazos en un momento en que se empezaba a mover en la de la órbita de los 
escritores de Edicions Proa y la llamada Penya de l’Euzkadi. Según rememoró 
en estas líneas –y trasladó más tarde al texto memorialístico–, había accedido 
a condición de que Benguerel adelantase los pagos. Sin embargo, este habría 
transferido la deuda a Homs, cuya identidad no se especifica en la carta, y a 
quien por entonces Juan Arbó apenas conocía. El escritor no olvidaría la mala 
pasada, que rememoró en Los hombres de la ciudad en un capítulo ad hoc, 
titulado «Una excursión al Valle de Arán». La gran similitud entre la respuesta 
epistolar de Sebastià Juan Arbó y este pasaje de las memorias podría indicar 
que el autor tuvo presente la copia de la misiva remitida para configurar el 
texto posterior.

Por rescatar un aspecto positivo, uno de los mejores recuerdos que guardó 
Sebastià Juan Arbó sobre Xavier Benguerel en sus memorias era un poema que 
este le dedicó en el transcurso de la salida, «en plena montaña, allí mismo, en 
un papel sucio recogido del suelo», y que «no habla mal, creo, de las dotes 
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de poeta de Benguerel y de hombre afectuoso, a pesar de todo» (Juan Arbó, 
1982: 164). Se trata de un soneto cuyo contenido transcribió irregularmente a 
partir de los primeros cinco versos, pero que ha podido localizarse en la forma 
de un borrador a tinta negra caligrafiado por Xavier Benguerel en un trozo de 
papel cuadriculado y con variantes de autor puntuales. La versión íntegra lee 
del siguiente modo:

Sebastià Juan Arbó
Fimbrat com un gitano, mig rifeny.

Bot com la cabra en les muntanyes altes,
hi ha l’home primitiu en ell: l’empeny
cimes amunt. Arbó! Sebastianet! T’exaltes

en els desmais de l’aigua i en els desmais del verd.21

Dius els noms de les plantes amb aires de botànic,
prô tens pels negres uns volums oberts,
un coll polit i un cigarret britànic.

Mores pels camins de moltes nits
escenes vives, planys i neguits
que plasmaràs en pàgines de Proa.

Proa! A tot vent! Que el Pirineu que veus
t’ompli els sentits i et canti en cent mil veus.
Llisca a tot vent rabent com la canoa.

Espot, 20 de juny del 31 [3386 – f.1].22

Contrasta significativamente la atención que se dedica en Los hombres de la 
ciudad a lo que consideró la gran primera afrenta personal de Benguerel con la 
parquedad con la que se refiere a la ruptura de las relaciones personales en el 

21. �H lee «vent» en lugar de «verd».
22. �No deja de llamar la atención que Juan Arbó reaprovechase los márgenes y el dorso 

del folio como banco de pruebas de otros escritos, un gesto que podría ser indicativo 
de una cierta decepción ya en esas fechas. A pesar de este detalle, lo cierto es que las 
relaciones entre Benguerel y Juan Arbó siguieron su curso de normalidad. Prueba de 
ello son también las diferentes dedicatorias que le hizo llegar de las novedades que sacó 
al mercado hasta su marcha al exilio, y en las que siempre subrayó la mutua amistad y 
consideración. Véase, por ejemplo, la dedicatoria a la obra teatral El casament de la Xela 
(Proa, 1936), «per si calgués, un bon testimoni de la meva amistat autèntica» (ACMO). 
Sebastià Juan Arbó, de hecho, había formado parte como vocal del jurado del Premi 
Ignasi Iglésias de 1936, que fue adjudicado a esta comedia tras una deliberación «més 
aviat breu. Els parers estaven ben arreglats. Perquè, de cop, s’ha passat a la votació. I, al 
cap d’uns moments, pels passadissos de la Generalitat sonava el nom de Xavier Benguerel 
[…]. Tres vots l’han portat al triomf. Els altres dos vots, han anat a Domènec Guansé, 
que tirava al Premi amb l’obra «Volia ésser feliç»» (Última Hora, 1936: 4). Precisamente, 
esta última es una de las dos únicas obras que se conservan dedicadas por Domènec 
Guansé en el ACMO.
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posterior capítulo «Los que volvieron»: aquí apenas merece un breve párrafo 
en el que se resume el asunto en líneas muy generales (Juan Arbó, 1982: 207).

Juan Arbó satisfizo inmediatamente el pago de la deuda y conservó el res-
guardo de la transferencia bancaria con fecha de 18 de abril de 1966 a favor de 
Xavier Benguerel a ser depositada en el Banco Exterior de España (AMR). Las 
últimas líneas de la misiva tienen un regusto de despedida confirmado también 
en la clausura de la réplica posterior de Benguerel. Las palabras de este no son 
menos sentidas; testimonian una profunda decepción. Como bien supo ver 
Benguerel, y más tarde admitió Juan Arbó en sus memorias, la impulsividad que 
lo guiaba cuando sentía herido su orgullo conectaba con la imagen del literato 
que Benguerel había inmortalizado en su poema (Juan Arbó, 1982: 164). A 
pesar de todo, Benguerel albergaba una cierta esperanza de rectificación que 
nunca vio verificada:

Estimat amic:
Quina pena m’ha fet la teva carta! No has canviat. Ets l’home dels teus 

arrauxaments, dels teus impulsos, d’aquelles famoses «garrotades de cego». 
Això per força, t’ha de portar a ser tremendament injust moltes vegades, i de 
retop, il·lògic. Crec que amb mi ho has estat. Fixa-t’hi.

«Pel que toca a mi amb prou feines em recordo en un dia del que he fet 
el dia abans». Ho entenc perfectament. Ho dius tu, i tota la teva carta és un 
constant recordatori de fets, alguns dels quals es retrotrauen a un temps en 
què gairebé anàvem amb pantalons curts i fumàvem d’amagat del pare. Si et 
seguís per aquest camí, hi podria fer broma, però ja t’he dit en començar que 
la teva carta m’ha fet pena.

Com és possible que t’hagis deixat arravatar per una passió tan baixa com 
la rancúnia?

Si un dia (fa dos anys i mig; ja ho veus si en tinc, de memòria) et vaig 
fer anticipar 20.000 pessetes (10.000 de les quals eren meves. «Eren» perquè 
sembla que oblidis que d’ençà del primer de gener ja no pertanyo al Club 
Editor) per una novel·la que sospito que a hores d’ara encara no has lliurat; 
si quan vas venir a Sitges, tan cordialment a despit d’aquells famosos DEU 
DUROS d’Andorra que et dono paraula que no recordo gens ni mica, gràcies 
a Déu, et vaig deixar 6.000 pessetes, ¿creus que ho vaig fer perquè soc aquest 
monstre que es desprèn de la teva patètica carta?

La meva primera intenció ha estat de tornar-te la carta; una carta que és 
molt possible que a hores d’ara et cogui d’haver-me enviat, o si no, pitjor per tu. 
No ho he fet, ja ho veus. Prefereixo haver-la contestat, tal com esperes. No vull 
entrar a discutir els teus arguments, que a tu et deuen semblar tan contundents 
fins arribar a demanar-me, ¡ai, Arbó! a quant pugen els interessos del meu 
PRÉSTEC. Em limitaré a recollir unes paraules que escrius al final de la teva 
carta. Són aquestes: «Si un dia –ja sé que no es presentarà– te’l pogués fer jo 
a tu (un gran favor) en l’ordre que fos, pots estar-ne segur, no vacil·laria, i no 
portaria tanta pressa per veure’l compensat; d’això pots estar-ne segur». Doncs, 
ja ha arribat aquest moment. Et demano, simplement, que reflexionis, que, si 
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convé, no portis pressa a fer-ho, i que, si d’aquí a uns quants dies, trobes que és 
justa la carta que acabo de rebre, siguis prou franc per fer-m’ho saber; però en 
tot cas, com desitjo i espero, si creus que no ho és, em facis, també, saber-ho.

I res més, que tinguis sort i que Déu hi faci més que nosaltres. Amén.
[Firma de Xavier Benguerel] (ACMO, 22.4.1966)23

Al contrario de lo que esperaba Benguerel, Juan Arbó no cambió de opinión y 
nunca se llegó a producir la reconciliación entre ambos. De hecho, no sería de 
extrañar que conservase hasta el final de sus días los sentimientos expresados 
epistolarmente. Los borradores descartados de sus memorias ofrecen algunas 
claves para entender sus motivaciones psicológicas. En la probatura textual 
conservada en [1393 – f.1], que aborda las tensas y –a su modo de ver– humi-
llantes relaciones con una familia –los Carvallo, indiciariamente–, explica:

Mi orgullo se sublevaba, y fue el gran primer fracaso de mis sentimientos. 
Tengo orgullo, es verdad.

El escritor Xavier Benguerel, amigo mío, de quien hablaré en su lugar, me 
dijo un día que tenía un orgullo satánico; el amigo más íntimo que he tenido, 
al que he querido más, por haberme ofendido gravemente, me separé de él. 
Cayó enfermo gravemente; me estuvo llamando hasta la hora… y yo no fui. 
No obstante, no me arrepiento. Tengo orgullo, es verdad; es lo menos que 
podemos tener en este mundo de villanos, pero tengo el orgullo mayor de 
pensar que no lo he hecho sentir a nadie que no lo mereciera. [1393 – f.1]24.

En «El moderno triunfador», de hecho, lamentó que siempre hubiera formado 
parte de su personalidad sin poder hacer nada al respecto para cambiarlo, 

23. �Busquets i Grabulosa (1995) registró copias de las cartas de Xavier Benguerel de 7 y 22 
de abril de 1966, así como la carta original remitida por Sebastià Juan Arbó de 16 d’abril, 
«plena de ressentiment» (195), como parte del Fons Xavier Benguerel. Sin embargo, 
estos documentos no figuran en el inventario de recepción del fondo en la Biblioteca 
de Catalunya (2015), todavía provisional.

24. �Idéntica anécdota, si bien ocultando la identidad de Benguerel, la refirió el novelista en 
el artículo «Temas de hoy y de siempre. Modestia y orgullo», en que reflexionó sobre 
las opiniones opuestas que su personalidad había suscitado por parte de dos literatos: 
por una parte, Baltasar Porcel, que lo había retratado en un artículo reciente (Porcel, 
1969: 11) como un escritor modesto, y por la otra, una amistad que afirmaba todo lo 
contrario: «La opinión de Porcel me sumió en alguna perplejidad; me acordé de otras 
opiniones, y entre ellas de un escritor ex amigo que difería totalmente de la de Porcel. 
Según éste, yo era orgulloso, y más aún, de un orgullo satánico, cosa que me dijo a la 
cara, añadiendo que los que me juzgaban humilde se engañaban de medio a medio. ¦ Yo 
no sé los motivos que puede tener Porcel para atribuirme esta condición, o esta virtud 
[…]. ¦ No sé tampoco los motivos que podía tener mi ex amigo para afirmar –y tan 
rotundamente– lo contrario; una cosa segura es que éste me trató mucho más y más 
íntimamente, y llegamos a tener –yo lo creía– una buena amistad; pero esto no viene 
al caso. […] sospecho que estoy más cerca de mi ex amigo que de mi nuevo amigo, 
aunque sin llegar al satanismo, porque no está en mi carácter» (Juan Arbó, 1969: 11). 
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pues devolvía los agravios personales con igual o mayor intensidad, y hasta 
de manera exagerada25. A este respecto, reconoció que

[e]n cuanto a Benguerel, casi he llegado a creer que en el gesto de invitarme 
a Chile con él, al final de la guerra, hubo afecto hacia mí y amistad, como lo 
hubo en nuestra excursión. Yo creo que si he reaccionado con violencia ante 
los agravios –«las picaduras de los cínifes», decía Baroja–, he sabido también 
agradecer los beneficios y he respondido con una buena amistad a las amista-
des buenas. (Juan Arbó, 1982: 288).

Al parecer, Joan Sales terciaría en el conflicto Benguerel-Juan Arbó en favor 
de este, como parece probar una carta del 25 de julio de 1967 en que el editor 
adjuntaba un contrato para L’espera que dejaba sin efectos el anterior de Els 
matuters y dejaba a las claras que la casa se desvinculaba completamente de 
los tratos particulares que pudieran tener ambos:

No passis cap ànsia, en absolut, per quantitats que puguis deure a en Benguerel 
i que aquest, que és un cuco, et vulgui fer creure que són a comptes dels teus 
drets per futures novel·les. El nostre Club Editor ignora TOTALMENT els 
teus deutes particulars i no en vol ni n’ha de saber ABSOLUTAMENT RES.

Club Editor només sap que et té donades 20.000 pessetes a compte de 
L’espera. Res més. (AMR, 25.7.1967)26.

El exsocio de la editorial saldría a colación más adelante en otros intercambios 
a raíz del despido de Rafael Borràs Betriu de Ediciones Alfaguara por su gestión 
financiera de la edición española de Gorra de plato (1969), de Xavier Benguerel, 
traducida por Lluís Carandell. Según la versión de Sales, Borràs habría pecado 
de optimista con el éxito de esta empresa sobreestimando las perspectivas de 
venta. Entre editor y novelista se habría producido una situación irónica, pues 
si bien Borràs habría satisfecho íntegramente los derechos de una primera 
edición que daba por amortizada por adelantado, más tarde habría acudido a 
Benguerel para que le devolviese parte de los anticipos en concepto de prés-
tamo. Así lo narra Sales:

Viceversa, ja vas veure tot el xafarranxo publicitari que en Rafel Borràs va 
muntar amb El plat de gorra d’en Benguerel. Ultimes notícies: els capitalistes 
d’Edicions Alfaguara han despatxat en Rafel Borràs pel desastre econòmic d’El 

25. �El editor Rafael Borràs (2003) confirmó estas impresiones en sus memorias: «tenía una 
memoria prodigiosa para los que, con razón o sin ella, consideraba agravios» (492).

26. �La cláusula cuarta del contrato, firmado por Maria Folch i Pi como titular de Club Editor, 
estipula que en el acto de firma se abonaron 20000 pesetas en concepto de anticipo 
sobre los derechos de autor de la obra. No se aclara si la cantidad pagada inicialmente 
por la casa en virtud del contrato de 26 de octubre 1963 por Els matuters había sido 
reintegrada, si ya se descontaba del monto que percibiría el escritor, o si el pago inicial 
por esa obra nunca llegó a realizarse, al margen de los tratos con Xavier Benguerel.



152� Joan Antoni Forcadell

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 127-156

plat de gorra. Els capitalistes viuen a Madrid, i és això el que va fer que no se 
n’adonessin fins fa poc de la pasterada. Resulta que el camarada Rafel Borràs 
(camarada failangista: els seus padrins de boda van ser la Pilar Primo i en 
Serrano Súñer) ja havia pagat a en Benguerel Pts. 90.000.00 (NORANTA MIL 
PESSETES!!!) de drets d’autor, donant per venuda tota la 1.ª edició i la meitat 
de la segona, i havia gastat altre tant i més i tot en propaganda, quan els gerents 
descobreixen que la segona edició estava íntegrament al magatzem i que de 
la primera encara n’hi havia més de la meitat per vendre! Amb el petit detall 
següent: cada vegada que el camarada Borràs, pagant els capitalistes, satisfeia 
a en Benguerel uns quants mils duros de «drets d’autor», al cap d’un parell de 
dies li fotia un bon sablasso –i el nostre gran Benguerel, tan curtit contra tota 
mena de sablistes, a n’aquest no li podia pas dir que no… Pots comptar els 
capitalistes quan van anar ensumant tot aquest tinglado! (AMR, 21.9.1967).

La respuesta de Juan Arbó a las novedades con respecto de este asunto pone 
de manifiesto que, casi un año y medio después de la ruptura, se mantenía 
firme en su postura. El conocimiento de estos hechos a través de terceros lo 
reafirmaba en sus convicciones, pues recibía con cierta complacencia las malas 
noticias sobre el mal desempeño de sus empresas literarias27:

el del «nostre» amic m’ha agradat. Estava segur que s’acabaria així. El que 
m’ha estranyat és el dels «sablassos» de l’altre; l’explicació està sense dubte 
en el gran negoci que farà: sempre sortia guanyant. M’agradarà parlar-ne amb 
tu. […] En una de les teves cartes em parlaves, o al·ludies, a deutes, o a 
quantitats avançades de Benguerel; en efecte, m’havia avançat 6.000 pessetes; 
jo creia que eren a compte de L’espera (ja saps que les del contracte eren per 
a Els matuters). Va resultar que no, i així que vaig cobrar el Blasco Ibáñez, va 

27. �Rafael Borrás (2003: 370) abordó en sus memorias su relación con Xavier Benguerel, que 
trató como una amistad admirada, entrañable y fructífera profesionalmente. Encuadró 
sus inicios en las ediciones de La veritat del foc (1967) y Gorra de plat (1967) para dos 
colecciones de literatura catalana de Alfaguara, «La Novel·la Popular» y «Ara i Ací», 
respectivamente, como delegado de la casa en Cataluña desde octubre de 1965 hasta 
junio de 1967. La empresa de Gorra de plat fue uno de los mayores éxitos en la carrera 
de Benguerel en las letras. Esta excelente acogida habría motivado su traducción al 
español, que no habría conocido la misma suerte. Borrás (2003) mencionó la cuestión de 
forma muy tangencial: «¿Y cuál fue el resultado de aquella operación encaminada a dar 
a conocer a Benguerel al público de habla castellana? El tema es demasiado importante 
para despacharlo de manera apresurada, y convendría enmarcarlo en un contexto más 
amplio: el de la acogida, en general, que tiene la literatura catalana más allá. Dejemos 
constancia, sólo, de la admirada sorpresa con que muchos leyeron a Benguerel en la 
lengua de Cervantes, lo que no dejó de producirme un punto de irritación al pensar 
que habían pasado tantos años sin que nadie –más allá– se hubiese tomado la molestia 
de enterarse de que había un escritor como Benguerel» (Borràs, 2003: 374). El editor 
trató su marcha de Alfaguara, como un cambio de rumbo profesional propiciado por 
la oferta de dirigir el departamento comercial de Ediciones Nauta. Las memorias de 
Borrás ponen de manifiesto asimismo las tiranteces de su relación con Joan Sales por 
entonces (259-262).
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escriure’m una carta reclamant-me-les i de tal manera (ja el coneixes) que em 
va fer botar. Li vaig enviar de seguida les 6.000 amb una carta que –jo ja ho 
sabia– no li va agradar. Amb ell, doncs, no tinc cap deute i espero que no el 
tindré mai. (IEC, 23.9.1967).28

Si bien los caminos de Benguerel y Juan Arbó quedaron para siempre separa-
dos, no así los del rapitense y Rafael Borràs, que mantuvieron siempre cierta 
cordialidad, como acredita la correspondencia entre ambos29. Las acusaciones 
vertidas por Sebastià Juan Arbó en Los hombres de la ciudad no conocieron 
réplica por parte de Xavier Benguerel en público, a pesar de que había sido 
una de las figuras más difamadas en sus memorias.

Conclusiones

El desarrollo de esta amistad constituye un ejemplo de intersección entre 
historia personal e historia de la literatura en un momento complejo de cons-
trucción y disputa de las narrativas personales y colectivas. Lo aparentemente 
anecdótico o circunstancial es a menudo reflejo de procesos de fondo, que, en 
este caso, fueron determinantes para situar al narrador de las Tierras del Ebro 
en un lugar determinado del canon literario, jugando sin duda en detrimento 
de la recepción de su novelística y en la manera como se ha estudiado poste-
riormente su trayectoria. La forma cómo desde el exilio Benguerel transmitió 
su propia imagen del que fuera otrora un amigo –sintomática de cómo desde 
un grupo relevante de la intelectualidad catalana se percibieron sus decisio-
nes profesionales–, y cómo, a su regreso, una vez rotos ya todos los puentes 
que los unían, Juan Arbó trató su figura en las diferentes reescrituras de sus 
memorias y en la versión publicada, es indicativa de algunas de las dinámicas 
que operaron entre los escritores que se exiliaron y los que permanecieron en 
el interior. Juan Arbó moldeó materialmente el relato de su relación con el 
exilio literario y sus autorrepresentaciones en sus textos memorialísticos en 
función de su búsqueda de legitimidad personal y como forma de autodefensa 
frente a hostilidades externas, reales o percibidas. Sus decisiones y el rumbo 
de su trayectoria a lo largo de la posguerra –su permanencia en España, su 

28. �Sales compartió estas mismas confidencias con Mercè Rodoreda en relación con Sebastià 
Juan Arbó en una carta de 28 septiembre de 1967 empleando su sarcasmo habitual: 
«[Sebastià Juan Arbó] està encantat dels tractes que li fem, de l’interès que ens hi prenem 
i de les xafarderies que li expliquem d’en Benguerel –a qui, com que són amics de tota 
la vida i li ha clavat molts sablassos, no pot sofrir ni veure» (Casals, 2008: 364).

29. �También es visible en las memorias del editor (véanse Borràs, 2003: 69-70 y 118). Como 
director literario de Planeta y responsable de la colección «Espejo de España», Borràs 
fue uno de los nombres detrás de la publicación de Los hombres de la ciudad.
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bilingüismo, sus amistades con escritores falangistas, su participación en la vida 
social, mediática y propagandística del régimen…– no pasaron desapercibidas, 
y fue objeto a raíz de ellas de un intenso cuestionamiento que no solo operó 
en el plano personal, sino que determinó una cierta marginación crítica que 
continúa vigente.

Más allá de la disputa concreta con Xavier Benguerel, la presente aproxi-
mación señala una vía metodológica útil y complementaria al uso de fuentes 
epistolares y hemerográficas: el estudio de los textos memorialísticos desde 
una perspectiva genética. Este enfoque en los procesos de variación textual a 
través de los autógrafos originales de creación permite acceder a valoraciones 
personales e información de alcance histórico-literario inédita, ocultada delibe-
radamente por el autor a lo largo del proceso de revisión de la obra previo a su 
publicación. Estas variantes objetivan el proceso material de construcción de la 
memoria privada, en virtud del cual el autor selecciona o altera los contenidos 
en función de sus intereses personales.

Xavier Benguerel asistió junto a otras personalidades de las letras y de 
la política –Maria Aurèlia Capmany, Josep Maria Castellet, Joan Granados, 
José Manuel Lara Hernández, Mercè Sala, Tomás Salvador, Josep Tarradellas, 
Joaquim Ventalló…– al funeral de Sebastià Juan Arbó, celebrado en la basílica 
de Santa María del Mar el 3 de enero de 1984 (El Correo Catalán, 1984: 30 y 
Diario Español, 1984).
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Jorge Marín en la prensa de la España franquista

Jorge Marín in the press of francoist Spain

Esther Lázaro Sanz

Resumen

Jorge Marín, pseudónimo para la obra en 
castellano de Josep Manyé, es uno de los 
periodistas que, desde su exilio en Gran 
Bretaña, más difundió en el ámbito hispánico 
los usos y costumbres de la sociedad inglesa, 
especialmente desde las emisiones en español 
y en catalán de la BBC, pero también en la 
prensa española. Corresponsal de la revista 
Destino durante dos décadas y media, sus 
colaboraciones en otras cabeceras durante los 
años de la dictadura han pasado desapercibidas 
hasta el momento. Este trabajo se propone 
recoger cómo fueron estas colaboraciones, 
insertas, en su mayoría, en el periodismo 
cultural y de qué trataban estos textos 
periodísticos de Marín publicados en la España 
franquista en cabeceras como Revista, La 
Vanguardia Española, Historia y Vida y Jano.

Palabras clave: Jorge Marín; Josep Manyé; 
periodismo; exilio republicano español; exilio 
catalán; Gran Bretaña; prensa; franquismo; 
siglo xx.

Abstract

Jorge Marín, the pseudonym under which Josep 
Manyé published his work in Spanish, was one 
of the journalists who, from his exile in Great 
Britain, most actively disseminated knowledge 
of English society’s customs and social 
practices within the Spanish-speaking world. 
He did so primarily through the BBC’s Spanish 
and Catalan broadcasts, but also through the 
Spanish press. As a correspondent for the 
magazine Destino for more than twenty-five 
years, his contributions to other periodicals 
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during the years of the dictatorship have so far remained largely unnoticed. This study 
aims to examine these collaborations–most of them belonging to the field of cultural 
journalism–and to analyze the subjects addressed by Marín’s journalistic writings 
published in Francoist Spain in outlets such as Revista, La Vanguardia Española, 
Historia y Vida, and Jano.

Keywords: Jorge Marín; Josep Manyé; journalism; Spanish republican exile; catalan 
exile; Great Britain; press; Francoism; 20th Century.

Introducción

Josep Manyé, más conocido en el ámbito hispánico por su pseudónimo, Jorge 
Marín, es seguramente uno de los grandes introductores del mundo británico 
del siglo xx en la Cataluña de posguerra1. Como se verá, sus circunstancias 
le sitúan entre los cientos de miles de españoles que no pudieron vivir en su 
país a partir de 1939 a causa de la victoria del llamado bando nacional. Así, 
Manyé convirtió su situación en el exilio en Gran Bretaña en su baza temática 
para muchas de las piezas periodísticas que le convertirían, con el tiempo, en 
un habitual corresponsal de publicaciones periódicas de la España franquista, 
en un observador que transmitía al público español las particularidades de la 
sociedad británica que le acogió.

Semblanza de Josep Manyé

Como recogen las notas biográficas más extensas que sobre él se han publicado 
en los últimos años (Boix i Navarro, 2009; Lázaro Sanz, 2020), Manyé nació en 
Barcelona en 1908. Su abuelo fue uno de los fundadores de la Hispano-Suiza y 
su padre tenía negocios de maquinaria, así que, casi por imposición familiar, 
estudió ingeniería industrial, aunque él mismo reconocía que su verdadera 
vocación fue siempre el periodismo. En una entrevista en La Vanguardia en 
1994, año en que fue nombrado por la reina Isabel II de Inglaterra Miembro 
Honorario de la Orden del Imperio Británico, afirmaba que ya de pequeño 
sentía «fascinación por los periodistas que se reunían en las tertulias literarias 
del Port de la Selva, donde se congregaban las mejores plumas del país», y 
que recodaba también que su primer reportaje lo escribió a los 12 años, para 
sí mismo, y lo ilustró con estampillas de goma (apud. Madueño, 1994: 2).

1. �Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura espa-
ñola: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-115252GB-I00), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.
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De hecho, tal vez su carrera como ingeniero hubiera durado más de lo que 
duró de no ser por el exilio. Aunque hizo algunos pinitos como periodista 
en diferentes emisoras catalanas en los años treinta (Casasús, 1993: 31), en 
realidad fueron las circunstancias en que vivió la Guerra Civil y su posterior 
condición de refugiado republicano las que lo empujaron a dedicarse a su 
verdadera pasión. Manyé no formó parte del grueso de republicanos que aban-
donó el país al final de la guerra, en 1939, sino que, gracias a su dominio del 
inglés, en 1937 se fue a trabajar a Londres como delegado de la Conselleria 
d’Economia de la Generalitat, dentro de la Junta de Comercio Exterior de 
Cataluña, y como comercial de productos agrícolas. La victoria franquista en 
la guerra le impidió volver a España debido a su vinculación con la República y 
con el gobierno de Lluís Companys, y es así como pasa a engrosar las nóminas 
de exiliados republicanos en el país anglosajón.

Sus primeros años como «exiliado forzoso» (apud. Madueño, 1994: 2), 
como él mismo se denomina, fueron duros, especialmente en el terreno laboral, 
ya que, de repente, se encontró sin trabajo, sin poder volver a España, y empezó 
a trabajar dando clases de español a cinco chelines la hora (apud. Madueño, 
1994: 2). Trabajó también como traductor y colaborador de la librería y edi-
torial The Dolphin Book Co., que había inaugurado en 1934 otro catalán, 
Joan Gili i Serra. Pero en 1941 cambió su suerte cuando se enteró de que la 
BBC convocaba un concurso para contratar locutores para sus emisiones en 
español. Se presentó y ganó una plaza en la emisora que hizo que su situación 
laboral y económica en el exilio se estabilizara. Trabajó en la BBC durante casi 
treinta años, desde 1941 hasta 1970, cuando se jubiló. Justamente su trabajo 
radiofónico en la cadena pública británica es uno de los hitos en su carrera 
profesional que más se le reconoce, porque durante estas cerca de tres décadas 
llevó a cabo proyectos de relevancia, sobre todo para el exilio catalán, y logró 
ganarse el prestigio de sus compañeros de gremio.

Durante esos años compaginó su trabajo radiofónico con la prensa, publi-
cando tanto en Inglaterra como en España y Latinoamérica. Publicó también 
como Jorge Marín cuatro libros ensayísticos o de no ficción, tres de ellos 
recogiendo parte de sus artículos aparecidos en prensa, como son Historia y 
anecdotario de La Coronación en Inglaterra (1953), ¡Los ingleses son así! (1956), 
La Venus de Trafalgar Square (1976) (traducción del catalán Una Barcelona a 
Anglaterra i altres reportatges, publicado en 1957 y firmado con su verdadero 
nombre) y Margarita de Windsor (1960), una biografía de la hermana de la 
reina Isabel II. Según indica su viuda, Mercè Boix (2009: 6), dejó inéditos un 
ensayo, titulado El elogio de la bibliofilia, y una novela que escribiera en 1958, 
En la masa de la sangre.
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En 1979 decidió volver a Barcelona, tras más de cuarenta años de exilio, 
y allí siguió colaborando, como veremos, con la prensa de la ciudad, pero se 
encargó también de tareas de asesoría y organización para RTVE y participó 
en la puesta en marcha de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió, lo que 
actualmente conocemos como Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals. 
En sus últimos años recibió numerosos premios por su trayectoria profesional, 
como el Premio Ondas, la Creu de Sant Jordi o, por su labor en la BBC, el ya 
mencionado Miembro de la Orden del Imperio. Murió en su ciudad natal, en 
Barcelona, en el año 2000.

Su labor periodística en la BBC

Como se ha indicado antes, las labores periodísticas más relevantes de Josep 
Manyé como Jorge Marín estuvieron muy relacionadas con el periodismo radio-
fónico y su labor en la BBC, donde coincidiría con otros nombres destacados 
del exilio republicano como Arturo Barea o Rafael Martínez Nadal. De hecho, es 
precisamente en el contexto de su incorporación a la cadena pública británica, 
en 1941, que nace su alter ego castellano:

Fue un día en el que estaba a punto de emitir un reportaje. El realizador me 
preguntó si tenía familiares en España y le dije que sí. ‘Entonces mejor que 
cambie de nombre, pues de lo contrario tendrán problemas’. Tuve un par de 
minutos antes de saltar al aire, como se dice en la radio, para inventarme un 
pseudónimo. Elegí uno que no alterara mis iniciales. Y me autobauticé Jorge, 
que es el patrón de Cataluña e Inglaterra, y Marín, porque yo amo el mar 
(apud. Madueño, 1994: 2).

La advertencia del realizador tiene sentido si tenemos en cuenta que, durante 
la segunda guerra mundial, tanto la BBC como quienes trabajaban allí eran 
claramente aliadófilos y, por ende, antifranquistas. El mismo periodista exiliado 
distingue entre él y su otro yo: «Marín es el oficio, el trabajo, la distancia 
profesional, el idioma castellano. Manyé es lo nuestro, la identidad, lo catalán, 
el ámbito de lo privado, el corazón» (apud. Madueño, 1994: 2). Efectivamente, 
toda su producción periodística en castellano, desde sus inicios en la BBC 
hasta las piezas que firmó poco antes de morir, apareció bajo el nombre de 
Jorge Marín, mientras que Josep Manyé lo reservó para su producción escrita 
en catalán.

Uno de los proyectos más relevantes que Manyé llevó a cabo en la BBC, 
y uno de los hitos de su carrera periodística, fueron las emisiones en catalán 
desde el Servicio Europeo de la cadena, de las que se encargó durante diez años, 
entre 1947 y 1957, así como las emisiones en gallego y en euskera que también 
impulsó. Estas emisiones suponen todo un acontecimiento para el mundo de 
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la radiodifusión en catalán, en vasco y en gallego desde el exilio republicano, 
que llegaba también a la España franquista. De hecho, como señala Josep M.ª 
Casasús (1996: 413-418) en uno de los primeros trabajos sobre Marín y sobre 
sus emisiones catalanas en la BBC, aquel primer programa, la noche del 7 de 
abril de 1947, supuso la primera vez durante la posguerra que se oía hablar en 
catalán por la radio, y tuvo un fuerte impacto tanto en Cataluña como también 
en la diáspora republicana catalana. Sin embargo, entre el exilio republicano 
español hubo también voces en contra de las emisiones en catalán, como señala 
Josep Trueta en sus memorias2, y como reconoce el propio Manyé en entrevistas 
en los años noventa:

Fue un trabajo complejo [las emisiones en catalán], pues fueron los mismos 
españoles exiliados, como Salvador de Madariaga, los que se oponían. Yo lo 
planteé como una reivindicación de las cuatro lenguas hispanas, y finalmente 
lo conseguimos con el compromiso de hablar primero en castellano y después, 
el mismo texto, en cada una de las otras lenguas. Era absurdo e irracional, 
como puede imaginar, pero era la condición, y la acepté. Como anécdota 
ahora puedo contar que mi pequeña venganza diaria consistía en hacerlo al 
revés. […] Impliqué a los profesores de lenguas románicas de las más pres-
tigiosas universidades británicas y conseguí que la Orquesta de la BBC me 
grabara como sintonía del programa la obra «Montjuïc», del compositor inglés 
Benjamin Britten. ¡Hasta el director del British Museum habló en catalán en la 
radio! Son esas cosas increíbles que a veces ocurren: resulta que este hombre, 
sir Henry Thomas, era muy amigo de Magí Morera i Galicia, que traducía a 
Shakespeare, y de esa amistad nació su interés por el catalán (apud. Madueña, 
1994: 2).

El impacto positivo de esas emisiones no pasó desapercibido para el régimen 
franquista, que finalmente consiguió, en 1957, que se suspendieran, a pesar 
de su audiencia, debido a las presiones políticas de la embajada española en 
Londres. Estas emisiones en catalán eran programas quincenales, de temática 
generalmente cultural, en los que participaban tanto personalidades en el 
exilio, como Pau Casals, Carles Pi i Sunyer o Josep Trueta, entre otros, como 
en el interior, es decir, residentes en la Cataluña franquista que enviaban de 

2. �«La reacción española en Inglaterra fue inesperada por la agresividad. Incluso mi vecino 
liberal, Salvador de Madariaga, se dirigió a las autoridades inglesas diciendo que había 
que suspender las emisiones “porque aún harían aumentar la intransigencia militar y 
franquista contra Cataluña”. No valía que les hiciéramos ver que la BBC radiaba en 
castellano seis horas y quince minutos diarios, y solo diez minutos cada dos semanas 
en catalán. Con este motivo se produjo una especie de unidad “nacional castellana”: los 
secretarios de Negrín en Londres y los falangistas de turno de la embajada española, unos 
tras los otros, desfilaron por el Foreign Office airados por el insulto que se le hacía al 
castellano» (Trueta, 1978: 296). [Traducción propia del catalán].
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manera anónima y por correo diplomático, desde el consulado británico en 
Barcelona, las grabaciones para el programa (Boix i Navarro, 2009: 5)3. Como 
apuntábamos, su suspensión por razones políticas da también muestra del 
cambio de actitud de Inglaterra respecto al gobierno de Franco, ya que España, 
además, había ingresado en la ONU un par de años antes. Este cambio fue algo 
que el propio Manyé comentaría en sus textos periodísticos años después, como 
se señalará más adelante.

Su labor periodística en la prensa

Si nos fijamos ahora en su trabajo en la prensa –además de algunas piezas 
en inglés en periódicos locales como The Cornish Times, por ejemplo, donde 
publicó uno de sus artículos más célebres, «Una Barcelona en Inglaterra»–, fue 
también el corresponsal en Londres de varias publicaciones internacionales, 
algunas tan destacadas como el periódico mexicano Excélsior o el argentino 
Clarín. Sin embargo, donde Marín llevará a cabo el grueso de su producción 
escrita es en el semanario Destino, una de las revistas de referencia entre la 
intelectualidad y el mundo cultural de la España franquista. Como se recoge 
en numerosas publicaciones dedicadas a esta revista (Geli y Huertas Claveria, 
1990; Civit Llort, 2012; Ripoll Sintes, 2012 y 2015), Destino empezó siendo 
una cabecera falangista, fundada en Burgos durante la Guerra Civil, en 1937, 
y acabó convirtiéndose en una revista liberal, europeísta y crítica con la dic-
tadura, lo cual provocó que varios de sus números fueran secuestrados por 
la censura por los artículos que incluían. Alguno de los que motivaron estos 
secuestros estaba firmado, justamente, por Jorge Marín4. Su nombre destacado 
en las páginas del semanario, de hecho, cobra todo el sentido si se piensa en ese 
afán de apertura y en ese sesgo cosmopolita a los que aspiraba la publicación a 
partir de mediados de los cincuenta, en la que Marín empezó a colaborar por 
invitación del director, Josep Vergés.

Las asiduas colaboraciones del periodista exiliado en Destino, donde 
escribió de manera habitual entre 1955 y 1980 como corresponsal londinense 
de la revista, han sido estudiadas previamente por Marçal Sintes-Olivella y 

3. �Para más información sobre el formato del programa, cf. Casasús, 1996: 413-418, donde 
se puede encontrar también el guion de una de las emisiones catalanas.

4. �El 19 de septiembre de 1975 se secuestró el número semanal de Destino, a pesar de que, 
como informó la prensa del momento, el número había sido presentado dos días antes «al 
depósito previo. Fuentes allegadas a «Destino» creen que el secuestro podría obedecer a 
una entrevista al abogado madrileño Gregorio Peces-Barba, que trata del ilegal PSOE, rea-
lizada por Jorge Marín, y que fue radiada a través de la BBC de Londres» («Secuestro…», 
1975: 27). El incidente queda recogido también en Geli y Huertas Claveria (1990: 116, 
163).
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Agustí Colomines i Companys (2019). En su trabajo conjunto, ambos autores 
ofrecen una visión general de las aportaciones de Jorge Marín al semanario, 
de entre las que destacan, por un lado, los reportajes, a menudo organizados 
en series, y muchos de ellos considerados grandes ejemplos de periodismo de 
investigación; y, por otro, los artículos breves que aparecían en la sección «Al 
pie del Big Ben», muy popular, donde Marín describía los usos y costumbres 
de su sociedad de acogida. De hecho, otras de las piezas habituales fueron las 
crónicas de costumbres, las de viajes, las semblanzas y las entrevistas.

La gran mayoría de sus textos en Destino, seguramente por la propia natu-
raleza de la revista, se insertan en el periodismo cultural, en un sentido amplio, 
y encontramos numerosos artículos sobre cuestiones literarias y artísticas, en 
especial relacionadas con las artes plásticas. También desde el terreno cultural 
llevó a cabo una labor consciente por acercar al lector español a las tradiciones 
británicas y la forma de vida de la sociedad inglesa, pasando, lógicamente, 
por su historia como algo inseparable a su cultura. En el fondo, esos textos 
aparentemente inocuos, en cuanto a cuestiones políticas se refiere, no deja-
ban de suponer una ligera amenaza para el régimen, porque, como apuntan 
Sintes-Olivella y Colomines i Companys, «eran una auténtica ventana abierta 
a una sociedad, la británica, plenamente democrática, lo que, por contraste, 
encerraba una crítica a la dictadura española» (2019: 170). La vasta producción 
periodística de Jorge Marín en Destino, con la variedad de temas y de géneros 
que cultiva a lo largo de su colaboración ininterrumpida durante veinticinco 
años, merecen, sin duda, un estudio pormenorizado de algunas de estas piezas 
destacadas de su obra en prensa.

Sin embargo, en este trabajo nos proponemos indagar acerca del resto de 
sus colaboraciones en la prensa de la España franquista, dado que la de Destino 
es, y con razón, la que más se conoce, pero también se le atribuyen colabo-
raciones como corresponsal de La Vanguardia Española, así como en algunas 
revistas menores en los años sesenta y setenta. Con el objetivo de determinar 
exactamente cuáles fueron estas colaboraciones y sobre qué versaron, se ha 
llevado a cabo un vaciado hemerográfico cuyo resultado ha permitido loca-
lizar textos periodísticos suyos en cuatro publicaciones, a saber: Revista, La 
Vanguardia Española, Historia y Vida y Jano.

Jorge Marín en Revista

Contrariamente a lo que podría parecer, no es en Destino en 1955 que aparece 
por primera vez la firma de Jorge Marín en la prensa de la España de posguerra, 
sino que lo hace un par de años antes y en la cabecera rival, Revista. Semanario 
de información, artes y letras (cuyo primer título fue Revista. Semanario de 
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actualidades, arte y letras). Dicho semanario había sido fundado en 1952 en 
Barcelona por el industrial catalán Albert Puig Palau y, durante su primera 
etapa, de 1952 a 1954, estuvo dirigido por Dionisio Ridruejo. El poeta e inte-
lectual fue una figura relevante en el proyecto de esta publicación periódica, 
ya que «fue quien preparó su línea editorial y el que reclutó a la mayoría de 
los colaboradores» (de la Nuez Santana, 2018: 277). A pesar de que Ridruejo 
abandonó la dirección del semanario hastiado por las dificultades que les plan-
teaba la censura (de la Nuez Santana, 2018: 277), la revista mantuvo, en la 
medida de lo posible, el afán cultural, cosmopolita y más o menos aperturista 
con que había sido creada, siguiendo la estela de publicaciones de los años 
treinta como Mirador, en la misma línea que Destino (Mainer, 2005: 408), 
como ya hemos señalado.

Las colaboraciones de Marín se insertan todas en esta primera etapa de 
Revista bajo el mando de Ridruejo. Su primera pieza se publicó en septiembre 
de 1953 (núm. 73) y la última en noviembre de 1954 (núm. 133), con una 
periodicidad variable. Fueron un total de once artículos, crónicas y reportajes 
en los que Marín escribía claramente como corresponsal londinense, ya que 
todos, como era habitual en el periodista, plantean temáticas británicas o que 
comentan la presencia de cuestiones culturales españolas en Inglaterra. Lo 
dejaba claro tanto la página en la que aparecían la mayoría de sus textos, la 
quinta, dedicada a las piezas internacionales; como la firma que acompañó 
ya al primer artículo, donde constó «Por nuestro corresponsal Jorge Marín» 
(Marín, 1953a); así como también el título de la cabecera de su sección durante 
1953, «Desde Londres», acompañado por la silueta del Big Ben en blanco sobre 
negro a partir de la tercera colaboración. A pesar de que todos los textos tienen 
en común su contexto británico y su afán de divulgación cultural, Marín los 
dedica a temas tan dispares como el teatro o las finanzas, pasando por las artes 
plásticas o las construcciones de alto standing. En cualquier caso, las piezas que 
aparecen en Revista también adelantan, en su mayoría, la línea de contenidos 
que seguirá y desarrollará después en la revista de Vergés.

De entre las piezas más enfocadas a cuestiones artísticas, encontramos su 
primera colaboración, titulada «El Festival de Edimburgo» (Marín, 1953a), que 
el catalán dedicó a la séptima edición del mítico festival artístico internacional, 
del que ofrece una crónica de su desarrollo y de los principales espectáculos 
musicales, operísticos, teatrales, dancísticos y cinematográficos, así como de 
los artistas que los llevaron a cabo. También publicó una crónica detallada y 
extensa, a la que la revista dedicó una página prácticamente completa, a la 
temporada teatral shakespeariana en Stratford-upon-Avon, la localidad del 
celebérrimo dramaturgo. En «Shakespeare en su pueblo natal» (Marín, 1954b), 
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el periodista ofrece primero una descripción del pueblo y su conexión con el 
Bardo, quien vivió allí tanto en su infancia como en su madurez, para pasar a 
enumerar las atracciones turísticas que se ofertan en relación con la vida del 
poeta. La parte final del artículo está dedicada, en cambio, a su obra dramática 
y, en concreto, a los montajes que durante seis meses se pueden ver en el 
moderno teatro del pueblo, donde confluyen los y las grandes intérpretes del 
país en las tablas, y las personalidades políticas, intelectuales y artísticas en 
el patio de butacas. Otro autor al que dedicó una doble columna en su última 
colaboración en Revista es el filósofo Bertrand Russell, de quien reseñó dos 
de sus publicaciones recientes, Human Society in Ethics and Politics y el libro 
de relatos Nightmares of Eminent Persons and Other Stories (Marín, 1954f). El 
periodista prestó mayor atención a esta última, que clasifica en el «género 
casi extinto del “Cuento filosófico” de Voltaire o Diderot» (ibíd.: 5), y sitúa a 
Russell entre los maestros del cuento dieciochesco por su forma y la narrativa 
fantástica de Wells, pero en clave pesimista, por su contenido.

Su quinto, su octavo y su décimo texto giran en torno a las artes plásticas. 
En «La exportación de obras de Arte» (Marín, 1953e), el exiliado comparte la 
biografía novelesca del marchante de arte inglés Joseph Duveen; en «Escultura 
y paisaje» (Marín, 1954e) –publicada como pieza central en la sexta página, 
dedicada en ese número al arte–, el periodista habla de tres exposiciones escul-
tóricas al aire libre y reseña en especial la última de ellas, en los jardines de 
Holland House, de los que señala que «acaban de pasar a ser del dominio 
público» (ibíd.: 6), cosa que aprovecha para hablar tanto del espacio expo-
sitivo, es decir, los jardines y la historia de la casa a la que pertenecían hasta 
entonces, como de las obras expuestas. Finalmente, en «Goya en Londres» 
(Marín, 1954c) reseña la exposición que el Consejo de las Artes organizó en 
la capital británica, dedicada a los «dibujos, aguafuertes y grabados» (ibíd.: 
12) de Goya, desconocidos hasta entonces por el público británico. En este 
texto, que ocupa la mitad superior de la contraportada de la revista, Marín no 
solo ofrece la reseña de la exposición, sino que traza también un breve estudio 
de la obra pictórica del artista liberal. Para ello, se apoya en citas de otros 
nombres españoles, contemporáneos suyos, como el crítico de arte Juan de la 
Encina (seudónimo de Ricardo Gutiérrez Abascal), exiliado en México5, o el 
de Federico García Lorca. Nos resulta evidente que el hecho de que un artículo 

5. �Aunque Marín escribe «Juan del Encina», como el autor renacentista, no hay duda de que 
se refiere al crítico Juan de la Encina, porque, efectivamente, las palabras que parafrasea 
coinciden con las publicadas por el exiliado republicano en un volumen editado por la 
Casa de España en México, en 1939, que recoge cuatro conferencias del crítico dedicadas 
a Goya (Encina, 1939). 
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de estas características –es decir, dedicado a un artista que también fue exiliado 
en sus últimos días, y en el que aparecen nombres claramente vinculados con 
la Segunda República, como el de Lorca, asesinado por los fascistas, o el de 
Encina, exiliado republicano como el propio autor de la pieza– aparezca en la 
contraportada, que es la segunda página más importante de una publicación 
periódica, es algo significativo en la España franquista de 1954.

De hecho, Marín publicará en la contraportada durante dos semanas 
seguidas, aunque el siguiente artículo en ocupar ese espacio lo hace sólo en 
la columna izquierda de la página y trata de un tema totalmente distinto: el 
servicio de transporte de pasajeros en helicóptero desde el centro de Londres 
hasta el aeropuerto (Marín, 1954d). En este texto, al único español al que cita 
es Juan de la Cierva, ingeniero y político, de quien está probada su implicación 
en el golpe de Estado militar de 1936 (Viñas, 2021). De hecho, tres meses y 
medio después de la publicación de esta pieza, Franco le concederá a de la 
Cierva el título de conde de manera póstuma. La diferencia en el tono de los 
dos artículos y en la selección de nombres propios que en ellos aparecen podría 
responder a un intento de contentar a la censura después de que esta les hubiera 
dado un toque de atención por el texto publicado en el semanario anterior6.

Los cuatro artículos restantes de los publicados por Marín en Revista se 
insertan también en esta línea de contenidos más relacionados con aspectos 
de la vida y la sociedad inglesa, y forman parte de la columna con su sección 
en la página de internacional, que comparte, según el número, con algunos de 
los demás corresponsales de la revista por el mundo, como José M.ª Valverde 
en Roma, Michel Perrin o Henri Rochon en París, Carmen Castro en Nueva 
York o Fernando Frade en Tetuán. Estos artículos en «Desde Londres» los 
dedica Marín a la historia de las mansiones de la campiña inglesa y su uso 
contemporáneo (Marín, 1953b); a compartir la logística universitaria de las 
dos grandes sedes del conocimiento, Oxford y Cambridge (Marín, 1953c); a la 
historia de la bolsa inglesa con motivo de la tribuna pública recién inaugurada 
que permitía que la gente pudiera contemplar «de lejos» los trabajos bursátiles 
(Marín, 1953d: 5); y una pieza algo más extensa, a tres columnas, donde habla 
del efecto que causa la niebla persistente en Londres y cómo afecta a la vida 
allí (Marín, 1954a).

6. �Los artículos publicados en revistas quedaban ligeramente al margen de las consignas e 
inserciones de textos obligatorios que la censura aplicaba a la prensa diaria (Sinova, 2006: 
72-90). Los semanarios presentaban sus textos una vez a la semana y, en este espacio, 
había lugar para cierta negociación, hecho que, al menos en la producción radicada en 
Barcelona, establecía marcadas diferencias de trato entre publicaciones (Guillamet, 1996: 
64-78).
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Jorge Marín en La Vanguardia Española

Si nos centramos ahora en La Vanguardia Española, sorprende comprobar que, 
en realidad, esa colaboración durante los años del franquismo con el periódico 
catalán de tirada nacional, uno de los más destacados del país, se reduce a cinco 
textos publicados entre el 17 de enero y el 9 de marzo de 1965. Es decir, que 
su colaboración con dicha cabecera duró menos de tres meses. En una sección 
que titularon también «Desde Londres», el periodista exiliado publicó cinco 
artículos que, a diferencia de lo que escribía por esas mismas fechas en Destino, 
estaban dedicados a la política internacional, en su caso británica.

En el primero, del 17 de enero, Marín realizaba una radiografía detallada 
de la situación parlamentaria a inicios de ese año 1965, cuando el partido 
laborista hacía poco más de dos meses que gobernaba en Inglaterra, y destacaba 
los problemas del país y la situación de la oposición, el partido conservador, 
en crisis en ese momento. Se trata de un primer texto extenso, que ocupa la 
mayor parte de la página en la que aparece, y a cuyo último ladillo, «Convencer 
más que vencer», podemos encontrarle reminiscencias unamunianas (Marín, 
1965a: 16). Unos quince días después, el 31 de enero, dedicó su pieza a la 
figura de Winston Churchill, fallecido justo una semana antes, el 24 de ese mes. 
En Marín (1965b), el periodista traza la biografía del célebre primer ministro 
británico, sin descuidar en ningún momento las descripciones de paisajes y 
casas señoriales que le leíamos una década antes en las piezas en Revista. Casi 
un mes después, el 21 de febrero, firmó de nuevo una crónica de la situación 
política del país, marcada por la enfermedad y muerte de Churchill las semanas 
anteriores, por los cambios internos en el partido conservador y por los pri-
meros cien días de Harold Wilson como primer ministro del momento (Marín, 
1965c). El 4 de marzo, Marín (1965d) se centró en el contratiempo con que se 
encontró el gobierno laborista ante la demanda de los médicos del país de un 
aumento de sueldo, bajo amenaza de dimitir de sus puestos de trabajo. Para 
contextualizar el conflicto, el periodista aprovechó para explicar al público 
español cómo se creó, con qué fin –«una mayor justicia social» (1965d: 17)– y 
cómo funcionaba el Servicio Nacional de Sanidad inglés. Finalmente, cinco días 
después, el 9 de marzo, apareció su último artículo en La Vanguardia Española, 
«El problema de la inmigración», en el que Marín (1965e) expuso los pro-
blemas del desplazamiento de personas a escala mundial, y las repercusiones 
concretas en la sociedad británica. Explica cómo los conservadores pretendían 
sacar adelante un proyecto de ley para limitar drásticamente la llegada de 
inmigrantes y repatriar a los que ya estaban en el país, pero dicho proyecto fue 
tumbado en la Cámara de los Comunes. El periodista se posiciona en el debate 
para, tras exponer el lugar de esta inmigración en la sociedad y la opinión que 
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tienen de ella los autóctonos, abogar por una política de integración. Quién 
sabe si tal vez el enfoque de este último texto evidenció que Marín como 
comentarista político no encajaba en las líneas editoriales de La Vanguardia 
Española y de ahí que fuera esta su última colaboración. Y es que, aunque en 
los artículos no hay alusión alguna a una comparativa política entre el modelo 
británico y el español, sus textos revelan la distancia abismal que existe entre 
un gobierno democrático y uno dictatorial.

Quizás su breve colaboración en el periódico catalán pueda justificarse en 
relación con la revista Destino, en donde por ese entonces llevaba ya diez años 
publicando, y que podría haber sido su puerta de entrada al diario. A pesar de 
no ser ambas publicaciones del mismo dueño en aquel momento, gran parte 
de los colaboradores de la revista eran también redactores de La Vanguardia 
Española7, y ambas publicaciones compartían intereses comunes, ya que se 
dirigían a un mismo público y, por tanto, sus lectores coincidían. De hecho, 
el periódico, semanalmente, anunciaba en una generosa columna el número 
de la revista de la semana en curso, destacando los artículos principales del 
sumario, entre los que se encontraba destacado, casi siempre, el de Marín. Por 
lo tanto, tras este intento puntual, el periodista exiliado no vuelve a publicar 
en las páginas del diario barcelonés hasta 1979, donde encontramos un artículo 
suyo acerca de la contaminación en Londres (Marín, 1979), al que le seguirán 
otros de manera puntual en los años sucesivos, de temas tan dispares como la 
reina Isabel II (Marín, 1988) o la obra de Somerset Maugham (Marín, 1980), 
pero siempre en la línea temática británica. Más adelante sí que será una de las 
firmas habituales, porque publicará, desde 1988 hasta poco antes de su muerte 
en el 2000, extensos artículos de opinión cada semana8.

Jorge Marín en Historia y Vida

Marín colaboró también en la prensa del tardofranquismo en las revistas 
Historia y Vida y Jano. A pesar de las diferencias entre ambas cabeceras, las 
colaboraciones de Marín se mantuvieron en su línea de corresponsalía británica 
con piezas culturales.

7. �Sin afán de exhaustividad, podemos señalar que, por aquellos años, firmaban en ambas 
publicaciones periodistas como Néstor Luján, Andreu-Avel·lí Artís (con los pseudónimos 
Sempronio y Romano), Carlos Soldevila o Horacio Sáenz Guerrero. El primero llegó a 
dirigir Destino; el último, La Vanguardia Española.

8. �En la misma línea, otra de sus colaboraciones periodísticas destacadas de esos últimos 
años fue en el diario Avui, en catalán y firmando, por tanto, como Josep Manyé, donde 
empezó a colaborar en 1976 como corresponsal en Londres y, a partir de 1979 y hasta 
su muerte, desde Barcelona.
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En Historia y Vida su colaboración fue puntual, con un único artículo 
aparecido en diciembre de 1972. Dicha revista, que sigue publicándose men-
sualmente y que ostenta ya el título de ser la publicación periódica de temática 
histórica más longeva del país, empezó su andadura en 1968, cuando fue 
fundada por el eclesiástico Ramon Cunill, quien la dirigiría hasta su muerte 
en 1975. Cunill contaba con una destacada trayectoria en comunicación, no 
sólo en publicaciones religiosas, sino también en medios como La Vanguardia 
Española, para el que dirigió su oficina en Roma (Pujols Barniol, 1992).

Aunque la firma de Marín hubiera encajado muy bien en una publicación 
de carácter histórico, por el estilo de sus piezas, en Historia y Vida no ostenta 
el cargo de corresponsal en Londres y publica, hasta donde hemos podido 
comprobar, un único artículo, «La española Lady Smith», inevitablemente 
relacionado con lo británico. En él, se remonta a la Guerra de la Independencia 
para rescatar la «pequeña, emotiva y desconocida historia de Juana María de 
los Dolores de León», una joven que se casó con un oficial inglés, Harry Smith, 
que acabaría convirtiéndose en baronet y gobernador de colonias británicas en 
África, donde la española «dio nombre a dos ciudades» (Marín, 1972a: 57). 
El artículo ofrece una detallada biografía de la muchacha y de los lugares en 
los que vivió siguiendo la carrera militar y política de su marido por todo el 
mundo después de abandonar España para no regresar.

Lo que más llama la atención de esta pieza es que, tanto en la introducción 
como en el epílogo, Marín se sitúa a sí mismo como personaje narrador para, 
primero, contarle al lector cómo descubrió la historia que va a relatar y luego, 
en el epílogo, convertirse en el protagonista, compartir sus sentimientos y, 
quizás, empatizar con la biografiada al compartir la añoranza de su tierra y 
quién sabe si sienta también el temor del olvido en la distancia:

En el pequeño cementerio de Whittlesey una sobria tumba de granito […] 
encierra hoy los restos de sir Harry Smith y de su esposa. […] Ni un nombre, 
ni una fecha indican claramente que nuestra compatriota, Juana María de 
los Dolores de León, descansa allí con su marido, rodeada de recuerdos y 
panegíricos de unos hechos heroicos que compartieron plenamente. El olvido 
me pareció injusto. Y cuando al salir del cementerio divisé un puesto en que 
vendían flores, me permití adquirir un pequeño ramo de anémonas, las que 
más se parecían a las rojas amapolas que en su adolescencia debían alegrar los 
trigales de su Extremadura, y lo deposité sobre la tumba.

Al hacerlo me di cuenta de que […] el guardián [del cementerio] con-
templaba mis movimientos con curiosidad. […] el hombre, creyendo sin duda 
que mi ofrenda iba dirigida a sir Harry Smith, se permitió comentar: «It’s nice 
to see that somebody remembers the great old man!» […].
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Por unos momentos, estuve tentado de confesarle que mi tributo no iba 
dirigido […] al gran soldado, sino a una muchacha española que tenía catorce 
años cuando unió su destino al de aquél (Marín, 1972a: 65).

Jorge Marín en Jano

Apenas un par de meses antes de ese artículo en Historia y Vida, Marín inició su 
colaboración en Jano, mucho más afortunada en lo que a número de artículos se 
refiere. Jano, de periodicidad semanal, tenía la particularidad de ser una revista 
profesional, es decir, una de esas publicaciones dirigidas a un gremio concreto 
y que financia el sector económico en cuestión mediante publicidad. En este 
caso, se trataba de una revista de «Medicina y Humanidades», dirigida al sector 
sanitario –concretamente a los médicos, entre quienes se distribuía gratuita-
mente–, pero que, durante sus cuarenta años de vida, de octubre de 1971 a 
diciembre de 2011, y especialmente en la primera década, contó con firmas 
ilustres en el campo de las letras, como las de Miguel Delibes, Camilo José 
Cela, Alfredo Bryce Echenique o Montserrat Roig, entre otros, que amenizaban 
los artículos médicos y los anuncios de las farmacéuticas con trabajos «sobre 
actualidad cultural, historia, crítica literaria y musical, cine, teatro, televisión, 
deportes, toros y gastronomía» (Núñez Díaz, 2011: 249). En este contexto, 
Marín publicó desde Londres hasta dieciséis piezas entre octubre de 1972 y 
marzo de 1975 y constaba en la lista de colaboradores literarios en el ámbito de 
«Crónica extranjero». En general, las colaboraciones ocupaban varias páginas 
de la revista e iban acompañadas de numerosas fotografías relacionadas con 
los temas de que trataran.

Jorge Marín inició sus publicaciones en Jano el 20 de octubre de 1972 
con un artículo muy adecuado para la revista, que llevaba por título «El Real 
Colegio de Cirujanos de Londres» (Marín, 1972b). La revista, que separaba 
la sección médica, dirigida por el Dr. José Luis Martín Díaz, de la sección 
humanística, dirigida por Javier Foz Sala, incluyó sin embargo el reportaje de 
Marín en la sección médica y como segunda pieza de la revista, después de 
la «colaboración magistral» de Pedro Laín Entralgo. En el reportaje, Marín 
recorre la historia de la cirugía, desde el siglo xvi hasta finales del xx, para 
contar con ella la historia del Real Colegio de Cirujanos londinense, que aúna 
tradición con progreso, y detenerse también en el padre de la cirugía británica, 
John Hunter, de quien ofrece una rica biografía. Sin embargo, será la única 
incursión de Marín en temas médicos, al menos durante sus colaboraciones 
en los años franquistas.

A partir del siguiente número, el periodista publicará siempre en la sec-
ción «Jano Crónica» piezas de temática británica y recurrirá en ocasiones, 
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reescribiéndolos, a temas y contenidos que había tratado ya con anterioridad 
en otras cabeceras españolas, como, por ejemplo, el Stratford de Shakespeare, 
la Venus de Trafalgar Square o Churchill (1973h). Estas quince crónicas cul-
turales en Jano, pues, pueden dividirse, de nuevo, en dos temáticas dentro del 
periodismo cultural.

Por un lado, las relativas a la sociedad inglesa del momento, a sus cos-
tumbres e intereses, la mayoría de cariz más histórico, donde encontraríamos 
«Nueva disputa sobre el Koh-i-Noor» (Marín, 1972c), acerca de la historia del 
diamante engarzado a la corona real británica y de las polémicas a su alrededor; 
«Los ingleses y sus perros garri», donde destaca la «veneración que los ingleses 
sienten por los perros», su presencia destacada desde en la realeza hasta en la 
literatura inglesa, pasando por las leyes que les protegen (Marin, 1973b); «El 
anecdotario del Rolls-Royce», donde resigue la trayectoria de la célebre marca 
de automóviles, permitiéndose un guiño a sus orígenes y hablando también 
de la historia de la Hispano-Suiza, «la mayor competidora» de la marca inglesa 
(Marín, 1973e); «Churchill vuelve a Westminster» (Marín, 1973h), donde traza 
de nuevo una biografía del célebre Primer Ministerio con la excusa de la estatua 
de bronce recién levantada en su honor delante del Palacio de Westminster; 
«El centenario de la “Cremation Society”», en el que, con esa excusa, ofrece la 
historia de la práctica de la cremación y las ventajas que comporta frente a la 
inhumación (Marín, 1974b); como hace también en «El centenario de la Unión 
Postal Universal» a propósito de dicha institución (Marín, 1974d).

Y, por otro lado, las crónicas dedicadas al arte y a la literatura, como la pieza 
sobre la obra de Velázquez (Marín, 1973a); la del pueblo natal de Shakespeare 
(Marín, 1973d), de contenido muy similar a la publicada casi veinte años 
antes en Revista (Marín, 1954b); «El médico y el detective», acerca de Arthur 
Conan Doyle y cómo nació su célebre personaje detectivesco que se conver-
tiría en leyenda (Marín, 1973f); «En el centenario de Somerset Maugham», 
donde ofrece una biografía del autor inglés (Marín, 1974a); en «El escultor de 
nuestro tiempo» analiza la obra, la técnica y la vida de Henry Moore (Marín, 
1974c); y en ««Las memorias de un verdugo»» reseña la autobiografía de 
Albert Pierrepoint, la última persona que ejerció durante veinticinco años de 
ejecutor de las penas de muerte y que, a ojos de Marín, «constituye una lectura 
fascinante y desagradable a la vez», además de sorprendente, dado que al final, 
el verdugo, defiende la abolición de la pena de muerte. No parece baladí que 
en febrero de 1975, en una España franquista que seguirá ejecutando a sus 
condenados hasta el 27 de septiembre de ese año, Marín termine así su artículo: 
«La pena de muerte fue abolida en Gran Bretaña en 1964. Todos los intentos 
encaminados a restablecerla han sido rechazados por el Parlamento británico, 
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que parece compartir, a ese respecto, la opinión del más famoso de sus verdugos 
[que la pena capital no es más que un acto de venganza]» (Marín, 1975a).

Se sale de esas dos líneas un artículo de actualidad social, «La cleptomanía 
en auge», donde el periodista señala el aumento de las detenciones por hurtos 
cometidos por turistas en Londres (Marín, 1973g). Y desconocemos la temática 
de «El enfrentamiento generacional en Inglaterra» (Marín, 1973d), publicado 
en un número extra que no ha sido posible localizar y consultar.

Aunque no podamos incluirlas en su producción en la prensa de la España 
franquista si tomamos como fecha final de etapa la muerte del dictador, Marín 
publicaría otras tres piezas en Jano un año después, en marzo y abril de 1976, 
y otras dos en enero de 1980. En los cinco casos, fueron artículos más breves 
que los publicadas con anterioridad y todos desarrollaban temas relacionados 
con el ámbito médico (Marín 1976a, 1976b, 1976c, 1980a y 1980b).

Conclusiones

Josep Manyé, como se ha señalado, escribe muy poco acerca de sus propias 
percepciones en tanto exiliado político republicano, menos todavía en la prensa 
de la España franquista. Casi al final de sus días, en 1995, a propósito de un 
homenaje por su centenario que le hacen desde las páginas del diario Avui al 
también exiliado, y gran amigo de Manyé, Josep María Batista i Roca, cate-
drático de Antropología en Cambridge desde 1948, el periodista barcelonés 
publica un artículo titulado «L’exili britànic» donde ofrece una semblanza 
de Batista i Roca, con especial atención al exilio que les unió y al papel –que 
Manyé juzga capital– desempeñado por el antropólogo en pro del catalán y 
de la cultura catalana en Inglaterra. Pero en este texto, el autor se deja ver un 
poco más a sí mismo y comparte con el lector algunas de las inquietudes que 
le acompañaron en esos primeros años de destierro, y las decisiones que tuvo 
que tomar respecto a la difícil posición en la que se encontró en determinados 
momentos. Así, nos reconoce, por ejemplo, que

mi cargo en la BBC era doblemente fascinante, porque implicaba participar 
directamente en la lucha antifascista y a la vez estar informado, gracias a los 
servicios de espionaje británicos, de todo lo que sucedía en España y del 
genocidio cultural al que se veía sometida Cataluña. […] Durante cuatro años 
el único optimismo que sentíamos, pensando en Cataluña, se basaba en la 
victoria de los aliados, pero sufrimos un golpe considerable cuando, acabada 
la guerra, los anglo-americanos decidieron frenar el expansionismo soviético 
dejando caer lo que Churchill bautizó como telón de acero y reforzaron todos 
los bastiones anticomunistas. El régimen de Franco era uno de los más fuertes 
y la política británica hacia España cambió totalmente. […] Como es lógico, 
la nueva política del Foreign Office tenía que verse reflejada en las emisiones 
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de la BBC para España. De hecho, implicaba desdecirnos de todo lo que se 
había dicho y prometido durante la guerra. No es de extrañar, por tanto, que 
un día me llamara el director de los servicios europeos para hablar de la nueva 
situación. Después de darme las gracias por el trabajo realizado, me dijo que 
comprendía la situación difícil en la que me colocaba la nueva política y 
me hizo la extraña sugerencia de cambiar mi pseudónimo por otro y conti-
nuar radiando como si nada hubiera ocurrido. Al notar mi sorpresa me dijo 
sin tapujos que si dimitía se me recompensaría económicamente de manera 
generosa. Atónito por todas las proposiciones, pedí 48 horas para pensarlo y 
me faltó tiempo para ponerme en contacto con Batista i Roca. […] Mi primer 
impulso era dimitir como señal de protesta, pero Batista, más diplomático y 
más pragmático, me hizo ir cambiando de parecer. «Es importantísimo, me 
dijo, que tengamos un catalán en un lugar tan estratégico e influyente como es 
la BBC, y piensa que si dimites traerán a alguien de Radio Nacional de España, 
con el resultado que ya puedes suponerte». Al día siguiente dije en la BBC que 
estaba dispuesto a continuar colaborando a base de hacer crónicas y reportajes 
sobre la vida y las instituciones británicas, siempre que no se me obligara a 
hacer comentarios sobre España. Mi sugerencia fue aceptada y el consejo de 
Batista i Roca demostró ser acertadísimo porque, dos años más tarde, pude 
organizar las emisiones en catalán, que duraron muchos años y que se deben, 
por tanto, en gran parte, a su consejo9 (Manyé, 1995: 55).

Como se ha podido comprobar, esa premisa acerca de limitarse a hablar de 
lo británico y no hacer comentarios sobre España, se mantuvo también en su 
labor en prensa. Años antes del texto citado ya afirmaba que llegó un punto 
en el que dejó de hacer comentarios políticos porque «se hizo prácticamente 
imposible ser aliadófilo y antifranquista… ¡Y me dediqué a hacer reportajes!» 
(apud. Pujol, 1979: 23). Quizás, aquello que para algunos resulta en Marín una 
actitud poco beligerante con el régimen franquista sea, en realidad, un modo 
más de supervivencia también desde el exilio, para conservar tanto su modo de 
vida en los medios de comunicación, como la posibilidad de estar en lugares 
y en redes que posibilitaran, como en el caso de las emisiones en catalán de la 
BBC, un bien colectivo futuro en la lucha cultural antifranquista.

Sea como fuere, consideramos que estas palabras en Avui, a pesar de 
haber sido escritas ya en democracia, son pertinentes a la hora de valorar el 
compromiso de Manyé con la diáspora republicana. Aunque nunca destacara 
como activista político, parece claro que sus convicciones y su vinculación 
con el exilio catalán en Londres son firmes. De hecho, formó parte del Consell 
Nacional de Catalunya, que asumió las competencias del gobierno catalán en 
el exilio desde el fusilamiento de Lluís Companys, y participó en la fundación 
del Casal Català de Londres y de la Anglo-Catalan Society, ambas impulsadas, 

9. �Traducción propia del catalán.
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justamente, por Batista i Roca. De modo que, a pesar de ser una figura poco 
conocida del exilio en Gran Bretaña, es un escritor al que tener en cuenta 
dentro del campo de estudios del exilio, sobre todo por su obra escrita, mucho 
más desatendida, hasta el momento, por la crítica.

En cuanto a los artículos publicados en la prensa de la España franquista, 
Manyé/Marín tiene un estilo periodístico característico, con una redacción 
muy cuidada, una voz narrativa clara, comprensible, que capta la atención 
del lector con facilidad y le guía en el discurso, por el nivel de detalles que 
comparte, por la rigurosidad, incluso por la erudición que demuestra en 
muchos de los artículos. Por lo que no es de extrañar que encajara bien en 
publicaciones como Revista o Jano, o de manera tan satisfactoria y prolongada 
en Destino, ni que sus textos fueran propicios para publicarse también en 
formato libro, como ya se ha señalado. En el estudio en conjunto de su obra 
periodística en la prensa de la España franquista queda patente que encontró 
un hueco muy claro, la corresponsalía desde Londres y las piezas de temática 
británica, pero también se evidencia que el autor se manejaba mejor con 
cuestiones de periodismo cultural, en un sentido amplio, que con piezas sobre 
política, por ejemplo.

Las prospectivas en el estudio de los textos críticos de Marín, en temas 
literarios, artísticos, históricos, sociales, etc., así como el estudio de su fondo 
personal, custodiado en el Arxiu Nacional de Catalunya, pueden ser varias 
y pueden aportar nuevos datos tanto sobre su exilio, como sobre su obra, 
pasando por las relaciones que estableció y los puentes, evidentes, que tendió 
con la España del interior. Como se apunta, las posibilidades son múltiples, 
dada la escasez de trabajos dedicados al conocido como «el catalán de la BBC», 
sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoría de los estudios acerca de él 
se centran precisamente en su labor en la emisora pública británica y en su 
trabajo radiofónico.
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Resumen

Poco después de finalizar su prolífica etapa en 
Hollywood, el empresario, director de escena, 
editor y autor Gregorio Martínez Sierra, y la 
célebre actriz Catalina Bárcena se instalaron 
en Madrid con el propósito de hacer películas 
en España. Sin embargo, el comienzo de la 
Guerra Civil los obligó a abandonar el país 
en septiembre de 1936, para establecerse 
de forma intermitente en Argelia, Francia y 
Argentina, aguardando un posible retorno 
que se consumó once años más tarde. Este 
artículo estudia la correspondencia disponible, 
e inédita, que la pareja mantuvo entre 1937 
y 1947 con autores, empresarios y otros 
creadores, así como diplomáticos, editores 
e hispanistas, a fin de reanudar su actividad 
profesional luego de su huida de España. De 
este modo, además, los interesados trataron 
de asegurar y de prolongar su estancia en el 
extranjero. Este epistolario profesional da 
cuenta de una actitud ambivalente ante el 
conflicto bélico y la dictadura franquista, pero 
también atestigua las dificultades, propias del 
exilio, que sorprendieron a estas dos figuras 
clave en el teatro español del primer tercio del 
siglo xx. Finalmente, se propone la inclusión 
de Gregorio Martínez Sierra y Catalina Bárcena 
en la historia del exilio español republicano, 
asumiendo que su postura se encuentra más 
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próxima a una actitud de supervivencia y de oportunismo; que, por otra parte, no fue 
extraña para otros exiliados.

Palabras clave: exilio republicano español; ambivalencia política; epistolarios; censura 
franquista; Gregorio Martínez Sierra; Catalina Bárcena; teatro español; siglo xx.

Abstract

Shortly after concluding their prolific Hollywood period, the entrepreneur, stage 
director, editor, and author Gregorio Martínez Sierra and the renowned actress 
Catalina Bárcena settled in Madrid with the intention of making films in Spain. 
However, the outbreak of the Spanish Civil War forced them to leave the country in 
September 1936, leading them to intermittent stays in Algeria, France, and Argentina, 
while awaiting a possible return that was finally realized eleven years later. This article 
analyzes the unpublished correspondence exchanged between the couple from 1937 
to 1947 with authors, entrepreneurs, and other creators, as well as diplomats, editors, 
and Hispanists, to resume their professional activities after fleeing Spain. Moreover, 
through this correspondence, they sought to secure and prolong their stay abroad. 
This professional epistolary reveals an ambivalent attitude towards the armed conflict 
and the Francoist dictatorship, as well as the hardships inherent in exile, which 
surprised these two key figures in early 20th-century Spanish theater. Finally, this 
paper proposes the inclusion of Gregorio Martínez Sierra and Catalina Bárcena in 
the history of the Republican Spanish exile, assuming their stance was closer to an 
attitude of survival and opportunism, which, moreover, was not uncommon among 
other exiles.

Keywords: Spanish republican exile; Political ambivalence; Correspondence; 
Francoist censorship; Gregorio Martínez Sierra; Catalina Bárcena; Spanish theater; 
20th century.

Introducción

Los epistolarios que generó el exilio republicano de 1939 son, junto con 
los diarios, las memorias y las autobiografías, herramientas fundamentales 
para el estudio de la historia reciente. Por añadidura, permiten reconstruir 
los itinerarios personales e ideológicos de sus protagonistas, apreciar en qué 
medida influyeron las circunstancias históricas en su vida cotidiana, y cómo 
su obra se ha insertado o no en nuestro sistema cultural (López et al. 2021: 
19; Báez, 2001). La publicación de los epistolarios de intelectuales, escritores 
y artistas exiliados ha contribuido notablemente al estudio de la literatura 
española y de las prácticas artísticas contemporáneas. La oposición de la dic-
tadura franquista a que la obra de estos pensadores y creadores alcanzara a su 
público receptor en condiciones óptimas de difusión no solo ha dificultado 
su conocimiento posterior, durante y después de la transición democrática; 
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además, ha problematizado la configuración de un corpus literario y cultural 
donde la producción del exilio pueda revelar sus conexiones con la producción 
del interior, y reivindicar así su legitimidad en la recuperación del proyecto 
democrático (Balibrea, 2012).

Precisamente, la historia del teatro ha tendido a formularse desde la pers-
pectiva peninsular, disminuyendo o excluyendo las valiosas aportaciones del 
teatro en el exilio (Doménech, 2013). Por eso, el acceso a la correspondencia de 
los creadores brinda una inestimable oportunidad para restituir el legado de los 
exiliados en el marco historiográfico y en el sistema cultural. Las particularida-
des de la escritura y la práctica escénica complicaron el destierro del teatro, en 
comparación con la narrativa, la poesía, las artes plásticas y el cine producidos 
en condiciones similares. El teatro es un arte social y está estrechamente vin-
culado a su medio ambiente genuino. Ahora bien, al convertirse en un «teatro 
sin espectadores», el teatro español en el exilio pudo desarrollase con mayor 
independencia de las lógicas industriales y adoptó innovaciones formales que 
lo ayudaron a superar la condición de oficio artesanal para alcanzar plenamente 
un estatus artístico (Oliva, 2012). Pese a los avances logrados en este sentido, 
cabría hablar de una recuperación asimétrica de los legados teatrales: por un 
lado, la desigualdad de género institucionalizada no ha favorecido la incor-
poración de las dramaturgas en el canon, a semejanza de lo ocurrido con sus 
compañeros (Vilches et al. 2014). Por otro lado, el tradicional logocentrismo de 
la historiografía teatral se ha ocupado de algunos autores dramáticos del exilio, 
pero ha obviado la contribución de otros profesionales igualmente importantes, 
que han encabezado una labor crucial en la renovación de las artes escénicas a 
lo largo del siglo xx. Nos referimos a los directores, escenógrafos, figurinistas, 
intérpretes y empresarios.

La escritura epistolar con familiares y amigos se tornó decisiva en el sus-
tento de la moral de los exiliados. Para los creadores teatrales, la voluntad de 
mantener las redes de acción y de restablecer la actividad profesional tuvo por 
finalidad reportarles algún sosiego y un medio de subsistencia. No en vano, 
las circunstancias en que se encontró el teatro español del exilio dificultaron el 
emprendimiento o la participación en empresas que se ajustasen a los intereses 
de estos creadores, de modo que quedaron expuestos a una mayor inestabilidad 
profesional y económica. Sin embargo, la lectura de estas cartas no siempre 
resulta sencilla y puede entorpecer la tarea investigadora. La cautela que los 
exiliados debieron mantener ante la censura franquista hace que las cartas 
dirigidas al interior se vuelvan crípticas, elusivas, ambiguas y ambivalentes 
(Montiel, 2018); todo ello al margen de las actitudes no siempre claras, o de 
las contradicciones y los sentimientos encontrados que experimentaron los 
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exiliados ante su propio exilio (Mainer, 2021: 382-383). Por tanto, la dispo-
nibilidad de nuevos materiales y la oportunidad de profundizar en otras expe-
riencias de la diáspora menos atendidas –o menos canónicas, considerando los 
retornos tempranos y las trayectorias de quienes, ya en España, se acomodaron 
de un modo u otro a las condiciones de la dictadura franquista–, coadyuva en 
el avance del estado de la cuestión sobre el exilio republicano de 1939.

Este artículo estudia el epistolario profesional, inédito, que Gregorio 
Martínez Sierra y Catalina Bárcena mantuvieron entre 1937 y 1947 con crea-
dores y empresarios de teatro, diplomáticos y militares, editores, hispanistas 
e instituciones diversas, afincados en España, Argentina, Francia, Alemania 
y Estados Unidos. Durante el período en que se refugiaron en Orán, París, 
Juan-les-Pins y Buenos Aires, el empresario y la actriz intentaron reanudar 
los compromisos profesionales contraídos o apalabrados con anterioridad a 
la Guerra Civil, con el propósito de encontrar un medio de vida, fuera de 
España, que se ajustase a sus circunstancias personales. Como consecuencia 
de la postura ambivalente que adoptaron ante el conflicto bélico y la dictadura, 
la pareja recurrió al amparo de personalidades adictas al bando sublevado, y 
luego al régimen franquista, con la –aparentemente contradictoria– finalidad 
de prolongar sine die su estancia en el extranjero y de proteger a su familia 
en España. En conjunto, el epistolario objeto de análisis da cuenta de una 
experiencia singular, esto es, paralela a la del exilio republicano y confluyente 
con él, que se cuidó especialmente de ocultar los auténticos motivos políticos 
de su razón de ser.

El estudio incipiente de las trayectorias de Martínez Sierra y Bárcena des-
pués de 1936, y las circunstancias poco claras en que se desarrollaron fuera de 
España durante y después de la Guerra Civil, han derivado en el apartamiento 
de dos figuras clave del teatro y el cine español de la historiografía, en general, y 
del exilio republicano, en particular. A través del análisis de estas cartas preten-
demos, en primer lugar, arrojar luz sobre su experiencia de la diáspora de 1939, 
desde la doble perspectiva de la continuidad que ambos dieron a su quehacer 
profesional en el contexto del exilio y, por añadidura, de la coyuntura personal 
que les deparó semejante elección. A tenor de la información que reflejan las 
cartas, así como de lo que puede interpretarse de su lectura y del contexto de 
producción, en segundo lugar, se examinará la posición desde la que Martínez 
Sierra y Bárcena participaron de la realidad del exilio republicano y, en todo 
caso, si son susceptibles de ingresar en el canon de intelectuales, literatos y 
artistas que lo conforman en la actualidad. De hecho, ni el empresario ni la 
actriz figuran en la bibliografía especializada más reciente, pero sí en la ya 
clásica nómina de profesionales del cine español en el exilio (Gubern, 1976).
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Si algo caracteriza a este epistolario es su ambigüedad y ambivalencia –acaso 
impostura–, y el silencio de sus autores al respecto de los auténticos motivos 
que los empujaron a abandonar España en 1936 para no regresar hasta pasados 
once años, cuando Martínez Sierra estaba gravemente enfermo. Ciertamente, 
las distintas aproximaciones a los epistolarios conocidos de Martínez Sierra y 
a otros epistolarios demuestran «la dificultad para establecer interpretaciones 
unívocas y producciones completas de sentido, habida cuenta del carácter frag-
mentario de estos textos, de los propios códigos epistolares, de la falta de una 
contextualización completa y, naturalmente, de su propia intención, según las 
circunstancias» (Checa y Gómez, 2023: 115). Por consiguiente, nuestro aná-
lisis abundará en las dificultades intrínsecas al estudio de la correspondencia 
cuando se produce en épocas excepcionales, como la Guerra Civil, la Segunda 
Guerra Mundial y sus respectivos períodos de posguerra. En general –y quizá 
sobre todo en tales escenarios–, es imprescindible considerar el contexto en 
que opera la comunicación epistolar y las biografías de quienes la promovieron. 
Su examen es crucial para que la interpretación documental y la subsiguiente 
reconstrucción de los hechos resulten rigurosas y precisas.

En definitiva, nuestro enfoque trata de acceder a experiencias paralelas, 
próximas o análogas al exilio republicano que, por su naturaleza ambigua 
y/o ambivalente, han recibido menos atención crítica. Por último, el artículo 
espera contribuir a una mejor comprensión de las trayectorias de Gregorio 
Martínez Sierra, editor, escritor, director de escena pionero y empresario, y 
de la actriz Catalina Bárcena, dos autoridades en sus respectivas profesiones, 
que coadyuvaron a la renovación teatral del primer tercio del siglo xx, y a la 
modernización e impulso del cine hablado en español.

Relación profesional y sentimental de Gregorio Martínez Sierra y Catalina 
Bárcena hasta 1936

Gregorio Martínez Sierra (1881-1947) y Catalina Bárcena (1888-1978) empe-
zaron a trabajar juntos en 1915, en el marco de un proyecto teatral en ciernes 
con aspiraciones de renovación. Por aquel entonces, la escena española ya había 
conocido una serie de importantes iniciativas –los teatros de arte– que intenta-
ron emular, no sin dificultades, la renovación escénica que venía produciéndose 
en Europa desde la segunda mitad del siglo xix, y que, a comienzos del siglo xx, 
ya había alcanzado los lances de la vanguardia. En España, los promotores de 
la renovación favorecieron la figura de un director profesionalizado que velara 
por la armonía estética del espectáculo y de todos los lenguajes artísticos que 
confluyen en una puesta en escena. Entre las propuestas pioneras en España 
debe destacarse el Teatro de Arte (1916-1926) de Gregorio Martínez Sierra.
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A la altura de 1915, Catalina Bárcena ya era una intérprete de prestigio, 
celebrada por la crítica y el público a cuenta de sus papeles de ingenua y sus 
triunfos en España, Argentina y Cuba, en la compañía de María Guerrero y 
Fernando Díaz de Mendoza, y en la compañía del teatro Lara de Madrid. Su 
fama provenía de su singular manera de interpretar, entre otras, las obras escri-
tas en colaboración por el matrimonio formado por Martínez Sierra y María 
de la O Lejárraga. Por eso, cuando Gregorio consiguió formar una compañía 
propia con elementos del teatro Lara para poner en práctica sus ideas drama-
túrgicas, recurrió a Bárcena como primera actriz. En la gira que hicieron en 
Cataluña en 1915, comprendió que la fuerza de su proyecto descansaba en la 
intérprete. Además, por aquel entonces, era un secreto a voces que el director 
y la actriz mantenían una relación sentimental. No es de extrañar que, en tales 
circunstancias, Martínez Sierra decidiera emprender una empresa aún más 
personal (Gómez & Checa, 2023: 82).

En septiembre de 1916 quedó inaugurado el Teatro de Arte en el teatro 
Eslava de Madrid. Los dos pilares de esta iniciativa descansaban, por un lado, 
en la propia Bárcena y en su forma depurada de interpretar, suave, conte-
nida y alejada de las estridencias. Consciente de su potencial, el director y 
empresario organizó en torno a ella una cuidada producción escénica, desde 
el repertorio y los nuevos textos, hasta los figurines y la publicidad de los 
espectáculos. La dependencia del Teatro de Arte de la primera actriz alcanzó 
un grado superlativo, de modo que su baja por indisposición llegó a compro-
meter la bonanza de la empresa; por ejemplo, debido al segundo embarazo de 
Bárcena y el nacimiento de Catalina Martínez en 1922, la hija de ambos. Este 
acontecimiento, por cierto, suspendió durante tres años la relación amistosa 
y de colaboración que venía manteniendo Martínez Sierra con su esposa. Por 
otro lado, para realzar la dimensión artística de sus espectáculos, Gregorio 
contó con la participación de los artistas plásticos Sigfrido Burmann, Manuel 
Fontanals, Rafael Pérez Barradas y Fernando Mignoni. Sin embargo, en los 
primeros años veinte, la crítica comenzó a señalar la monotonía del repertorio, 
que parecía repetir tramas, estilos y personajes. En efecto, el Teatro de Arte 
se alimentaba habitualmente de obras escritas para Bárcena. Temeroso de que 
las críticas afectasen a su prestigio, Martínez Sierra abandonó el teatro Eslava 
en 1924 e inició con su compañía una breve temporada en París. Todavía 
trabajarían dos temporadas más en el teatro madrileño, hasta que, en 1926, el 
empresario clausuró el Teatro de Arte y embarcó a su elenco en dos largas giras 
por Hispanoamérica y Estados Unidos, que duraron hasta 1930. Mientras tanto, 
el incansable empresario cavilaba sobre su inminente ingreso en la industria 
del cine.
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La carrera cinematográfica de Martínez Sierra y Bárcena se inauguró de 
un modo inesperado en 1928, durante su estancia en México, con una fugaz 
colaboración en El secreto de la abuela, de Cándida Beltrán Rendón. Hasta la 
fecha, el empresario había evitado la aún poco desarrollada industria española, 
que no podía competir con la capacidad financiera ni con los medios técnicos 
de Hollywood. En la Meca del cine, las majors habían iniciado la producción de 
dobles versiones con destino a los públicos no angloparlantes, pero Martínez 
Sierra confiaba en la prosperidad de hacer cine en español –por supuesto, 
con medios norteamericanos–, que narrase historias propias, con rostros y 
paisajes reconocibles para los hispanoparlantes. Su oportunidad se presentó 
en enero de 1931, cuando llegó a California para atender a la llamada de su 
amigo Edgar Neville y participar en la manufactura de las dobles versiones. 
Martínez Sierra comenzó seleccionando guiones y revisando diálogos para la 
Metro-Goldwyn-Mayer, pero consiguió formalizar un contrato con la Fox para 
estrenarse como cineasta, dirigiendo la primera película española hecha con 
capital estadounidense. En esta nueva etapa, Bárcena y su hijo mayor, Fernando 
Vargas –fruto de un matrimonio temprano, que la actriz no dudaría en disolver 
inmediatamente después de la aprobación de la Ley del Divorcio en España, 
en 1932– se trasladaron a Beverly Hills con Martínez Sierra para debutar como 
actores en la gran pantalla. En los cuatro años siguientes, Bárcena protagonizó 
siete películas alineadas con la comedia sentimental y sofisticada, casi todas 
basadas en el repertorio teatral de los Martínez Sierra. En febrero de 1935, la 
pareja concluyó su etapa en Los Ángeles y se dirigió a Tetuán, donde poseían 
una casa de campo. Allí, se reunieron con Fernando Vargas, Catalina Martínez 
y Nicolasa París, la madre de la actriz. En septiembre de 1935, se hizo público 
el ventajoso contrato que habían firmado con Cifesa para rodar tres películas. 
Su propósito, al decir de Bárcena, era «hacer una película tan española que 
pueda salir de España» (Gómez & Checa, 2023: 158). Sin embargo, los rodajes 
se retrasaron y la pareja volvió a Tetuán, donde permaneció hasta la primavera 
de 1936. El estallido de la Guerra Civil los sorprendería en Madrid, cuando 
ultimaban los preparativos del rodaje con Luis Marquina.

Desconocemos la situación de la pareja en las semanas posteriores al 18 
de julio, pero tal vez se resguardaron en el palacete de Bárcena, en la exclusiva 
colonia de Metropolitano. Es posible que los temores, tanto de Martínez Sierra 
como de Bárcena, tuviesen que ver con sus manifestaciones políticas de años 
anteriores. Si nos atenemos a la correspondencia que Gregorio intercambió con 
Lejárraga en los años veinte y treinta, es evidente que el empresario profesaba 
sus simpatías por las tendencias de izquierda (Checa, 1998: 435 y 440), por 
no hablar de su época como tesorero del Partido Comunista (Trapiello, 2023). 
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Estas posiciones no libraron al empresario de ser tachado de oportunista o 
advenedizo en alguna ocasión; por ejemplo, en 1925, cuando Enrique de Mesa 
criticó la degradación del Teatro de Arte y la contención de su empresario, 
debida al Gobierno militar de Primo de Rivera: «El señor Martínez Sierra es el 
arquetipo del ciudadano que se desea, puntual cumplidor de las pragmáticas 
al uso» (Gómez & Checa, 2023: 95-96). La misma precaución aconsejó al 
empresario rechazar el estreno de Mariana Pineda, de García Lorca. Según el 
testimonio de Neville sobre su periplo en Hollywood, Martínez Sierra izó la 
bandera republicana en el consulado español tras conocer la noticia del cambio 
de régimen político en España. Santiago Ontañón tampoco escatimó elogios 
para el buen hacer y la visión del director de escena, en una revista como El 
Mono Azul.1

En cuanto a Bárcena, en diciembre de 1931 explicó a la prensa que lamen-
taba no haber asistido en persona a la proclamación de la Segunda República, 
pero sentía «una alegría inmensa al saber la noticia, porque yo soy republicana 
desde antes del 14 de abril» y se declaraba próxima al Partido Radical de 
Alejandro Lerroux (Gómez & Checa, 2023: 170-171). Además, la presencia 
de la actriz en Madrid puede rastrease en la prensa madrileña, en los meses de 
agosto y septiembre de 1936: durante cuarenta días, se involucró en festivales 
benéficos en favor de instituciones asistenciales para el mantenimiento de las 
milicias. Las funciones, promovidas por el Ministerio de Instrucción Pública, 
Izquierda Republicana, el Partido Comunista, el Socorro Rojo Internacional y 
los sindicatos UGT y CNT, se celebraron en las grandes salas de Madrid, con la 
concurrencia de primerísimas figuras de la escena. Acerca de tal colaboración, 
Fuster asegura que «Catalina fue obligada, a punta de pistola, a actuar para 
las hordas en el entonces llamado teatro del Pueblo, aunque en algún lugar 
he leído con estupor que aquella colaboración era espontánea y entusiasta» 
(Fuster, 2003: 163-164).2

Análisis del epistolario

El epistolario que estudiamos reúne una selección de 41 cartas, de las cuales, 
38 provienen del Archivo personal de Gregorio Martínez Sierra y Catalina 

1. �«En España creo que ha habido solamente un director: Gregorio Martínez Sierra. A él se le 
debe la época más brillante del teatro en lo que va de siglo. No creo en su talento literario; 
pero sí en su talento para el «sí» y el «no». Los mejores artistas del momento salieron de su 
teatro (su escuela). Él trajo a España el aire de fuera y descubrió valores que colaborando 
con él hicieron en su época una pequeña revolución escénica» (Ontañón, 1937). 

2. �Fernando Collado describe una situación similar, extensible a otros célebres artistas, en 
El teatro bajo las bombas (1989: 21). 
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Bárcena, depositado en la Biblioteca Regional de Madrid Joaquín Leguina 
(BRM: APGMS-CB). La mayoría son misivas que el empresario y la actriz 
recibieron entre el 13 de octubre de 1937 y el 20 de junio de 1947, tres meses 
antes de su regreso definitivo a España. También hemos considerado otras tres 
cartas del Fondo Sigfrido Burmann, que custodia el Centro de Documentación 
de las Artes Escénicas y de la Música (CDAEM: FSB), escritas por Martínez 
Sierra al escenógrafo para sondear oportunidades de trabajo. Casi todos los 
remitentes del epistolario profesional que presentamos se encontraban en 
España cuando enviaron sus cartas, se habían declarado partidarios de Franco 
y/o desempeñaban algún cargo oficial. Si bien los asuntos tratados conciernen 
tanto a Martínez Sierra como a Catalina, salvo dos, las cartas se dirigen al pri-
mero. Entre los remitentes figuran autores teatrales (Serafín y Joaquín Álvarez 
Quintero, José Juan Cadenas e Ignacio Luca de Tena), editores (Manuel Aguilar, 
Santiago Subirana y un responsable de la Editorial Juventud) y diversos agentes 
diplomáticos, políticos y/o militares (el conde de Bulnes, el general Francisco 
Gómez-Jordana, José Félix de Lequerica y José Ignacio Ramos). En un segundo 
grupo, constan las cartas de profesionales extranjeros que trabaron contacto 
con la pareja y que, en el momento de enviar sus cartas, se hallaban en el 
exterior: los empresarios teatrales Eduardo Amoroso y Juan Reforzo (Buenos 
Aires) y el hispanista Charles E. Kany (Berkeley). A los anteriores, se suma lo 
que parece un borrador de carta que Bárcena habría escrito desde Buenos Aires 
y cuyo destinatario era el general Franco.

Huida de España y búsqueda de oportunidades laborales para sobrevivir

En el epistolario profesional de Martínez Sierra y Bárcena es manifiesta la 
necesidad de la pareja, tanto económica como anímica, de retomar sus pro-
yectos en la medida de lo posible. Los tres años que siguieron a su huida de 
España fueron particularmente difíciles en este sentido, debido a su situación 
de inmovilidad y desempleo; una situación que, como se explicará después, 
obedece a otros motivos además del frágil estado de salud de Gregorio y la 
completa dedicación de Catalina a ocuparse de él. En contra de lo que se ha 
afirmado sobre su marcha a Buenos Aires antes del estallido de la Guerra Civil, 
ambos abandonaron Madrid a finales de septiembre de 1936, con rumbo a 
Orán, gracias a la mediación del empresario teatral Arturo Serrano. La pareja 
permaneció en la ciudad argelina a la espera de los acontecimientos. En vista de 
que la guerra se alargaba y de que carecían de medios para subsistir, decidieron 
trasladarse a París, donde vivían provisionalmente algunos de sus conocidos. 
El objetivo del viaje habría sido reunirse con el productor de Cifesa, Vicente 
Casanova, y con un empresario, probablemente Juan Reforzo, con quienes 
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habían acordado, respectivamente, rodar una serie de películas y realizar una 
temporada teatral en Buenos Aires. Según Martínez Sierra –siempre previsor 
en lo concerniente al gasto y el ahorro–, era urgente reanudar la actividad a fin 
de percibir ingresos cuanto antes (Gómez & Checa, 2023: 172).

En el epistolario solo se ha conservado la correspondencia con Reforzo, 
acaso porque Martínez Sierra y Bárcena pudieron reunirse en París con el pro-
ductor de cine; aunque, de haber sido así, debieron de posponer forzosamente 
toda actividad, si es que lograron algún acuerdo. A diferencia de los negocios 
con Casanova, los tratos con Reforzo se materializaron a lo largo de una corres-
pondencia que se prolongó durante dos años. En su comunicación epistolar, 
Martínez Sierra y Reforzo negociaron los términos en que se desarrollaría una 
asociación en la que el primero aportaría su buen hacer como director artístico y 
un repertorio de obras de su elección, que naturalmente representaría Catalina 
Bárcena. Reforzo, por su parte, proporcionaría a la empresa los intérpretes de 
su compañía –encabezada por Lola Membrives, su esposa–, además del teatro 
Cómico, que tenía arrendado por cinco años: «Creo que podríamos realizar 
una magnífica conjunción con Catalina y Lola: sería, sin dudarlo, el negocio 
del año. Yo le propongo este asunto en la seguridad del éxito en todos [los] 
sentidos. Usted tiene la palabra y yo quedo a sus órdenes» (Carta 1). En efecto, 
fue Martínez Sierra quien determinó las condiciones en que se desarrollaría la 
colaboración, así como los emolumentos que percibirían él y Bárcena. Reforzo 
aceptó sin objeciones e incluso los apremió para que debutasen en mayo de 
1938, pero Martínez Sierra le comunicó su voluntad de aguardar y observar la 
evolución de la guerra (Cartas 2-5).

Dado que no planeaban abandonar Francia inmediatamente, Gregorio 
intentó localizar obras nuevas para Bárcena. Se dirigió primeramente al autor 
y adaptador José Juan Cadenas. El 2 de diciembre, desde San Sebastián, el 
representante de la Sociedad Española de Autores Líricos confirmó sus peores 
temores: «Desgraciadamente, aquí no hay nada. Esto de los libros es una 
verdadera tragedia. Hoy, por fin, me he decidido a encargar que busquen en 
Valladolid y en Vigo esas obras y otras que aquí se necesitan, porque las piden 
las compañías» (Carta 6). Es seguro que Martínez Sierra deseaba trasladarse a 
Buenos Aires puesto que, además de esta solicitud, rogó a Cadenas que, más 
adelante, se le enviasen a América sus liquidaciones correspondientes. Por 
esas mismas fechas, Bárcena recibió Burlona, la última comedia que escribie-
ron, conjuntamente y para la actriz, los hermanos Álvarez Quintero. Después, 
Gregorio no despachó más asuntos de trabajo, a sabiendas del hambre y el frío 
con que los autores estaban lidiando en el Madrid sitiado –Serafín falleció en 
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abril de 1938–, de modo que la correspondencia se tornó en una comunicación 
amistosa y culminó en el envío de una serie de víveres (Cartas 7-14).

El frío y la humedad de París aconsejaron a la pareja desplazarse en busca 
de temperaturas más suaves, con tal de mejorar la bronquitis crónica del empre-
sario. El destino elegido fue Juan-les-Pins, en la Costa Azul, donde debieron 
de instalarse hacia diciembre de 1937. El ambiente de la capital y el trasiego de 
españoles los habían desanimado. Para colmo, nada más asentarse en su nuevo 
hogar, Martínez Sierra cayó gravemente enfermo y detuvo la correspondencia 
con Reforzo. La reanudó en abril, aunque los empresarios acordaron posponer 
su plan un año más, para que Gregorio se restableciese por completo (Cartas 
15-16). Según Reforzo, el aplazamiento beneficiaría sus intereses mutuos: «este 
año, se ha plagado la plaza de compañías españolas, lo que divide el interés del 
espectador. Es lógico que el año próximo queden menos compañías y permita, 
a los que aquí quedemos, una posición más beneficiosa» (Carta 17).

En julio de 1938, Martínez Sierra retomó el contacto con su antiguo amigo 
y colaborador Sigfrido Burmann. El escenógrafo, que se desempeñaba en los 
estudios de la UFA, les ofreció trabajo en Berlín, pero Gregorio declinó la 
propuesta alegando razones de salud: «únicamente podría enviar desde aquí 
argumentos de películas. Me convendría volver a ganarme la vida»3, apostillaba. 
Según le comunicó a Burmann, el cineasta Benito Perojo también les había 
escrito para rodar una película en Italia, siempre a expensas del estado de salud 
voluble de Gregorio: «Por el momento, soy un hombre inútil, un inválido», 
concluía, lamentando no poder involucrarse en el estimulante quehacer del 
cine (Carta 18). En las dos misivas que siguieron a esta, Gregorio rehusó tratar 
asuntos de trabajo y se concentró en otros asuntos personales (Cartas 19 y 20). 
Por estas mismas fechas, recibió carta de Juan Ignacio Luca de Tena, a quien 
había tratado de localizar para solicitarle obras de teatro. Es significativo que, 
en su misiva, el dramaturgo reconociera no comprender a Martínez Sierra –«No 
he entendido si van por fin o no a Buenos Aires»–, pero enseguida despachaba 
con él cuáles de sus obras favorecerían a Bárcena, para quien recomendaba 
Espuma de mar (Carta 21).

En los meses siguientes, los proyectos del empresario y la actriz quedaron 
en suspenso. No obstante la delicada salud de Martínez Sierra, Bárcena y él 
volvieron a París apenas un mes después de terminar la Guerra Civil, para 
resolver definitivamente su viaje a Buenos Aires. Por indicación de Reforzo, 
el empresario Eduardo Amoroso escribió a Gregorio con las instrucciones 
precisas para el viaje –se preveía el desplazamiento de la pareja y de una persona 

3. �El subrayado, en lápiz rojo, es original. 
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más, cuya identidad desconocemos– y un giro de setenta mil francos. Reforzo 
debió de ocuparse de gestionar los permisos de inmigración para el visado de 
sus pasaportes: «Si no los ha enviado usted –Amoroso se refería a los detalles 
personales de los tres viajeros–, ruégole lo haga [lo antes] posible, porque sin 
la resolución del Ministerio de Agricultura de aquí no les pueden visar los 
pasaportes el vicecónsul argentino en el puerto de embarque». La insistencia 
del empresario tenía que ver con que, en efecto, desde el estallido de la guerra 
en España –y sobre todo a partir de octubre de 1938–, el gobierno argentino 
había endurecido el control de sus fronteras para evitar la llegada de refugiados, 
a quienes rechazaba aduciendo que se trataba de elementos extremistas a los 
que no convenía acoger en el país. Por eso, los consulados tenían orden de 
exigir pasaportes visados por el gobierno franquista, lo cual funcionaba como 
cribado para excluir a los republicanos que huían del gobierno de Burgos 
(Schwarzstein, 2001: 57-61). Para tranquilidad de Martínez Sierra y Bárcena, 
al final de su misiva, Amoroso añadía: «Aquí, huelga decirlo porque ustedes 
lo saben muy bien, serán recibidos con gran simpatía y periodistas y público 
esperan con expectativa la actuación de la señora Bárcena, luego de tan pro-
longada ausencia» (Carta 22). El 1 de julio de 1939 embarcaron en el S. S. 
Almeda Star, que partió desde Boulogne-sur-Mer y alcanzó su destino veinte 
días después. Conforme la base de datos del Centro de Estudios Migratorios 
Latinoamericanos, Martínez Sierra arribó a la capital argentina en calidad de 
«escritor» y Bárcena, de «artista», si bien la nacionalidad de esta no constaba 
como española, sino cubana.

Nada más llegar, la prensa anunció que, durante el tiempo limitado de su 
estancia, intervendrían en la escena, la radio y el cine argentinos (D. R. D., 
1939). La pareja se incorporó en el ecosistema teatral porteño en septiembre. 
Ya entonces, Buenos Aires aglutinaba una cuantiosa y diversa población teatral 
integrada por dramaturgos, compositores, escenógrafos, figurinistas y actores 
españoles; que asimismo se involucraron en la industria del cine (Díez, 2017). 
Su presencia allí no era una consecuencia exclusiva del exilio republicano, sino 
también el fruto de una larga tradición escénica a cuya cita nunca faltaron las 
mejores compañías españolas. No obstante, la Guerra Civil dividió profunda-
mente a la ciudad y a sus habitantes, entre los que se contaban exiliados, sim-
patizantes del bando rebelde y otros, que prefirieron no posicionarse (Aznar, 
2022b: 21-22).

El epistolario objeto de estudio alberga menos cartas sobre asuntos pro-
fesionales de esta etapa. Martínez Sierra y Bárcena atendieron el compromiso 
teatral con Reforzo en el teatro San Martín. Luego, se asociaron con Manuel 
Collado y Josefina Díaz de Artigas, quienes se encontraban de gira con el 
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repertorio de Alejandro Casona (Fernández Insuela, 2017) y, más adelante, 
Bárcena trabajaría con Ricardo Galache y Luis Mottura. Empero, las oportuni-
dades de prosperar en el medio eran cada vez más difíciles. El 24 de diciembre 
de 1946, Martínez Sierra le participó a Lejárraga –exiliada en Niza de 1937 
a 1950– lo duro que resultaba ganarse la vida en Argentina: «Los españoles 
estamos en baja, y yo no puedo volver a España, como sabes sigo procesado y 
me han quitado todo. […] Las comedias de repertorio no se representan, ni las 
nuestras ni las de nadie» (Checa, 1998: 516). En paralelo a sus denuedos en 
el teatro, la pareja rodó cuatro películas, cuyo estreno en España se demoraría 
algunos años.

Martínez Sierra reanudó en 1940 sus labores editoriales, para lo cual debió 
restablecer su correspondencia profesional con España (Carta 23). Reeditó 
algunos textos escritos en colaboración con María Lejárraga y varias traduc-
ciones, en las editoriales Losada, Juventud Argentina, Futuro y Pleamar. En 
1941, Ediciones Betis, de Barcelona, contactó con él para reeditar sus obras y, 
de existir, publicar obra inédita, pero la propuesta no prosperó (Carta 24). Ya 
en noviembre de 1946, el editor Manuel Aguilar le escribió con idea de publicar 
las obras completas de los Martínez Sierra en la colección Joya. Gregorio debió 
de aceptar, pero el avanzado estado de su enfermedad ralentizó el proyecto y 
transformó la correspondencia en una comunicación amistosa (Cartas 25-26).4

Como explicaremos después, la alternativa del retorno no se clarificó hasta 
que Martínez Sierra intuyó que le quedaba poco tiempo de vida. A mediados 
de 1946, la pareja buscaba otras formas de ganarse la vida asequibles a sus 
circunstancias, ya que Bárcena se había retirado para cuidar del empresario. 
La correspondencia que mantuvieron con el hispanista Charles E. Kany, de 
la Universidad de California, demuestra que estaban dispuestos a marcharse 
a Estados Unidos (Carta 27). Kany les ofreció realizar una gira por varias 
universidades norteamericanas con la ayuda del Departamento de Español del 
Institute of International Education, para que impartieran conferencias sobre 
teatro durante el curso 1947-1948. Los honorarios eran modestos, pero Kany 
les aseguró que, una vez en Estados Unidos, sería «mucho más fácil conseguir 
más conferencias […] porque en cada ciudad grande habrá clubs de señores 
y colegios donde se aprende el español, que querrán ver y oírlos a los dos» 
(Carta 28). Las gestiones con Kany avanzaron favorablemente hasta mayo de 

4. �En octubre de 1947, Lejárraga conoció el proyecto y asumió la preparación de las obras 
completas, con una condición: «Si durante medio siglo no he querido firmar a pesar del 
constante deseo que Gregorio tuvo siempre de que firmase (él no tuvo nunca, sino muy 
al contrario, un secreto de nuestra colaboración), no voy a ponerme a firmar ahora que, 
desgraciadamente, ya no está él aquí» (Lejárraga, 2021: 114).
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1947. En verano, Martínez Sierra ingresó en un sanatorio y seguramente la 
pareja declinó la invitación para concentrarse en preparar el retorno a España.

Posicionamiento ante la Guerra Civil y la dictadura franquista

Las decisiones que Martínez Sierra y Bárcena tomaron en el transcurso de los 
once años que permanecieron fuera de España, así como los tiempos de espera 
que retrasaron su asentamiento en Buenos Aires, no responden únicamente 
al mercado de trabajo o a las dolencias físicas que adujo el empresario en sus 
cartas. La pareja antepuso sus decisiones a la evolución de la Guerra Civil; es 
decir, al esclarecimiento de su propia situación política, a la negociación de 
sus respectivos vínculos con el Estado franquista y a la previsión de represalias 
contra ambos, así como a la garantía de seguridad de sus familiares, durante 
y después de la contienda.

Las declaraciones de Martínez Sierra y Bárcena sobre sus afinidades polí-
ticas previas a la sublevación militar los sitúan en las tendencias de izquierda. 
Al margen de sus preferencias particulares, ambos se manifestaron a favor de 
la forma de Estado republicana. Ahora bien, tras el 18 de julio de 1936, el 
conjunto de evidencias documentales participa de una ambivalencia que invita 
a sospechar de su posible impostura: de una parte, la prensa informó puntual-
mente de la implicación de Bárcena en la defensa de Madrid, lo que motivó a 
los servicios de información del bando sublevado a vigilarlos e interceptar sus 
comunicaciones durante su estancia en Orán (Gómez & Checa, 2023: 170). 
Tampoco parece casual la noticia del Hollywood Reporter el 24 de noviembre de 
1936, anunciando el asesinato del empresario, «by insurgents forces in Spanish 
Morocco» (Anónimo, 1936). De otra parte, según se desprende de la lectura 
de las cartas enviadas a España –que, no debe olvidarse, estuvieron sujetas 
a censura durante años–, Martínez Sierra debió de expresarse a favor de las 
tropas franquistas con la misma tibieza y ambigüedad con que lo hacía en su 
correspondencia familiar (Checa & Gómez, 2023). En la carta que Martínez 
Sierra dirigió a Burmann, afirmaba: «me anima el fin de la guerra. Ahora, todos 
a ayudar al engrandecimiento de la nueva España, noble y limpia. En América 
podremos tener algo eficaz» (Carta 20). Juan Ignacio Luca de Tena –quien, 
por cierto, sería nombrado embajador de la dictadura franquista en Chile, en 
septiembre de 1939– también celebraba las ideas de Gregorio: «Mucho me 
agrada su coincidencia política conmigo. La guerra, como Vd. verá, va muy 
bien: estos días nuestros ejércitos avanzan rápidamente hacia Valencia y todo 
hace esperar que muy pronto podamos estar en Madrid» (Carta 21).

La actuación ambivalente de Martínez Sierra y Bárcena se explica porque 
la guerra sorprendió a su hija, Catalina Martínez, y a la madre y al hijo de la 
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actriz, Nicolasa París y Fernando Vargas –a quien Gregorio estimaba como 
su propio hijo– en la residencia familiar de Tetuán, base de operaciones del 
bando rebelde. Además, las hermanas y el padre del empresario se hallaban en 
Madrid, y los hermanos de la artista se repartían entre Barcelona y Santander 
en circunstancias desiguales. Tanto el empresario como la artista temían que 
sus declaraciones y actuaciones públicas del pasado pudiesen comprometer 
a los suyos. Si bien la pareja afirmó rehuir de las amistades y los conocidos 
que encontraron en Orán y París para no exponerse, la evolución de la guerra 
los indujo a propiciar un acercamiento a las autoridades franquistas y a otros 
agentes culturales bien situados en el nuevo régimen. Pero, como revelan sus 
proyectos laborales, es evidente que no planeaban regresar a España.

El punto de inflexión se produjo en julio de 1938, cuando Martínez Sierra 
adoptó públicamente una postura política concreta. Estaba convencido de que 
la contienda no tardaría en finalizar y presumiblemente intuía las consecuen-
cias que podían derivarse tanto de su silencio como del de Catalina, para lo que 
tampoco ayudaba que continuasen fuera de España. Así, tomó la iniciativa de 
tantear al conde de Bulnes en una afectuosa misiva. Gregorio no conocía per-
sonalmente a José Muñoz de Vargas, pero algunas personas lo habían animado 
a recurrir a él. Se ha conservado un borrador de la carta que debió de recibir el 
entonces cónsul general de España en Italia. En ella, el empresario se presenta 
como un escritor y director de renombre, no exento de rivalidades; enumera 
las vicisitudes de su huida –entre ellas, el saqueo de su casa en Madrid–, 
explica su situación económica, familiar y personal, indicando que su salud 
le impide ejecutar varios proyectos. A continuación, pide consejo acerca de 
los documentos y avales que requiere la «nueva situación»: «Trato de evitar la 
ejecución, al azar, de un acto de sumisión, que pudiera motivar interpretaciones 
poco propicias, como consecuencia de una historia personal dilatada y en la 
que, como antes digo, pueden abundar las desafecciones». El conde de Bulnes 
contestó enseguida aduciendo que no necesitaba otra documentación que el 
pasaporte que ya poseía –se lo había proporcionado el periodista Mariano 
Daranas– para circular por la zona rebelde (Cartas 29 y 30).

Martínez Sierra aprovechó el cuerpo de aquel borrador para diseñar una 
carta decisiva. Fechada en Juan-les-Pins el 12 de julio de 1938, dicha misiva 
pretendía asegurar un hipotético retorno a España exento de represalias, 
empleando para ello un juego retórico mediante el cual Gregorio trataba de 
contrarrestar la imagen negativa que pesaba sobre él y su compañera, y defen-
derse de las acusaciones de ambigüedad. Así, expresó su rechazo al gobierno 
republicano en vigor –no al sistema político en sí mismo– y manifestó su 
confianza en el triunfo de Franco. Más que una adhesión formal al alcance 
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de cualquiera, eligió justificar la limpieza de su conducta y explicó que, de 
tener enemigos, no sería por motivos políticos, sino por las envidias que había 
suscitado su exitosa trayectoria en varios ámbitos de la creación. Los destina-
tarios de la carta eran los hijos de la pareja, pero Martínez Sierra la ideó para 
que funcionase como un oficio circular, de carácter público o semipúblico, 
puesto que Catalina Martínez y Fernando Vargas tenían instrucción de facilitar 
la carta a las autoridades (Checa & Gómez, 2023). Es posible que Martínez 
Sierra procurase reforzar su postura con nuevos mensajes. Lo cierto es que el 
8 de abril de 1939 recibió un saludo oficial del ministro y vicepresidente del 
Gobierno de Burgos, Francisco Gómez-Jordana y Sousa, acusando recibo de 
«la entusiasta felicitación que le han enviado [a S. E. el Jefe del Estado] con 
motivo de la victoria final de nuestras heroicas tropas, que han puesto término 
a la guerra» (Carta 31).

En su última comunicación epistolar, Martínez Sierra y Reforzo habían 
acordado retrasar su colaboración a septiembre de 1939, parece que a expensas 
del restablecimiento del primero. No obstante, cuando él y Bárcena embarcaron 
hacia Argentina, Gregorio aún arrastraba dolencias físicas y nerviosas, de modo 
que es posible que su determinación tuviese más que ver con el resultado de la 
Guerra Civil. Hay evidencia de que el empresario creyó conveniente avisar a las 
autoridades franquistas de su próximo viaje. Antes de abandonar Juan-les-Pins 
para trasladarse provisionalmente a la capital francesa, se dirigió a Félix de 
Lequerica, embajador de España en París, quien lo esperaba «para hablar un 
rato de tantos asuntos como puedan interesar a los buenos españoles» (Carta 
32). De nuevo en la gran urbe, Miguel Pérez Ferrero entrevistó a Martínez 
Sierra y a Bárcena unos días antes de su partida con el fin de reportar novedades 
sobre sus proyectos para El Diario de la Marina. Sin embargo, el periodista y 
escritor hizo una comparación arriesgada para el acostumbrado disimulo de 
la pareja, pues expuso el paralelismo entre la desbandada general, y la suya en 
particular, y el exilio español que sobrevino tras el regreso de Fernando VII 
(Gómez & Checa, 2023: 192).

Tras instalarse en Buenos Aires, el empresario y la actriz no vacilaron en 
fortalecer vínculos con las instituciones franquistas allí radicadas. Bárcena 
adquirió el «Álbum de los artífices de la Victoria», cuyo importe se destinaba 
al mantenimiento de la organización falangista Hermandad Hispano-Argentina 
(Carta 33). Para diciembre, la pareja ya estaba colaborando con la embajada de 
España; que sepamos, en el programa Orientación Española, en Radio Excelsior 
(Cartas 34 y 35). Fue allí donde conocieron al agregado de Prensa, José Ignacio 
Ramos, un elemento clave en el sostenimiento de la pareja en Argentina, y artí-
fice de su retorno a España. Los gestos de adhesión a la dictadura continuaron 
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en 1940 (Carta 36), hasta el extremo de que Bárcena se dispuso a escribir una 
carta al general Franco. El ejemplar conservado se asemeja más a un borrador 
que a una copia de la carta –no sabemos si finalmente fue enviada; no tenemos 
constancia del acuse de recibo–, ya que no está fechada y presenta una redac-
ción irregular, rasgos impropios en la escritura epistolar de la actriz:

Permítame V. S. expresarle expresarle [sic] con el mayor respeto mi simpatia 
[sic] fervorosa. [sic] y mi adhesión sin límites.
Retenida en el extranjero forzosamente, contra todo mi deseo, he seguido 
anhelante minuto, tras minuto, el glorioso Movimiento Nacional, con entu-
siasmo y fe inquebrantableen [sic] el triunfo y asi lo he manifestado de conti-
nuo a muchos amigos leales servidores de la causa, con los que he estado en 
constante comunicación, [sic]
Espero realizar pronto una excursión artística por Sud– América [sic], que 
he ido demorando durante dos años por los mismos motivos que me han 
impedido ir a España.
Soy bastante conocida y apreciada en los países de habla españolay [sic] 
aprovecharé la ocasión para ayudar material y moralmente, con el maximo 
esntusiasmo [sic], a la nueva España Grande magna creación de V. S.
Ruego a V. S. que acepte bondadosamente, [sic] mi humilde ofrecimiento y 
mi adhesión apasionadaa [sic] su persona y al Movimiento Salvador que con 
tan portentoso acierto encauza y dirige V. S.
Dios guarde a V. S. muchos años
Catalina Bárcena (Carta 37).

Pese a las evidencias señaladas, tanto Martínez Sierra como Bárcena apare-
cen –junto con otras figuras del teatro, como Rafael Alberti, Rafael Dieste, 
María Teresa León, Gori Muñoz y Alejandro Casona, entre otros– en el «listado 
de intelectuales españoles refugiados en la República Argentina», que Aznar 
(2021: 77) ha recuperado del archivo de Juan Larrea, en relación con la cons-
titución en París de la Junta de Cultura Española. De hecho, ignoramos buena 
parte del itinerario de la pareja en Argentina a lo largo de ocho años, así que 
no podemos afirmar si, por cautela, miedo o auténtica convicción, adoptaron 
una actitud colaboracionista con la embajada y/o se relacionaron asiduamente 
con la comunidad exiliada. Sí sabemos que Martínez Sierra conoció en Buenos 
Aires al escenógrafo exiliado Gori Muñoz (Aznar, 2022a) y que lo contrató 
como decorador en sus películas argentinas.

Los esfuerzos del empresario y la actriz por depurar su imagen pública y 
su pasado no impidieron que el 9 de enero de 1942 la Dirección General de 
Seguridad del Ministerio de Gobernación expidiese un informe de anteceden-
tes políticos. El documento afirmaba la tendencia izquierdista de Martínez 
Sierra, su amistad con Indalecio Prieto y Juan Negrín, su admiración por 
María Lejárraga, su oposición al militarismo, su adhesión inmediata al bando 
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republicano e incluso barruntaba un supuesto origen judaico. Debido a que 
el empresario se había negado a presentar su solicitud de depuración en la 
Sociedad General de Autores, Martínez Sierra fue considerado un «huido». Le 
fueron embargados sus bienes y se vetó la representación de sus obras teatrales 
en España hasta julio de 1945, con el consiguiente perjuicio económico para 
Martínez Sierra y sus hijos. No solo estos dependían económicamente de sus 
padres, sino la propia Lejárraga, quien más de una vez recibió de su marido 
«dinero y paquetes de comestibles» (Lejárraga, 2021: 108).

En tales circunstancias, el empresario quedó en una suerte de limbo, por 
el que, aun habiéndose declarado afecto a la dictadura, padecería las mismas 
consecuencias políticas que un exiliado republicano. Informada de la situación, 
la embajada reaccionó defendiendo los intereses de Martínez Sierra, para lo cual 
José Ignacio Ramos contactó con Eduardo Marquina, presidente de la Sociedad 
General de Autores (Carta 38). También escribió a Manuel Torres López, dele-
gado nacional de Propaganda, a quien expuso la «meritoria» colaboración que 
Martínez Sierra y Bárcena –entre otros intelectuales, como Ramón Pérez de 
Ayala– estaban prestando al régimen:

[D]esde su llegada a Buenos Aires mantuvieron contacto directo conmigo, 
me ayudaron en todo aquello que les pedí su concurso. Fueron motejados 
repetidas veces por los órganos de prensa de las izquierdas como falangistas y 
fascistas, y ellos, no solamente mantuvieron como digo, su adhesión a noso-
tros, sino que después de haber luchado con grandes dificultades económicas 
–pues hasta se trató de sitiárseles por hambre– han logrado imponerse en la 
producción cinematográfica, en el teatro, etc., y son hoy respetados y aplau-
didos en los medios teatrales y sociales argentinos (Carta 39).

Arguyendo razones de política exterior, Ramos recalcó la conveniencia de 
no deformar la reputación de Martínez Sierra, ni de malograr su ya apurada 
economía. Sugirió al delegado nacional que instase a las autoridades oportunas 
a reconsiderar tan infausto expediente. Con todo, hasta agosto de 1945 no se 
autorizó la representación en España del teatro de los Martínez Sierra (Carta 
40), ni la Sociedad General de Autores permitió a Catalina Martínez cobrar las 
liquidaciones correspondientes, hasta abril de 1946.

Finalmente, la intervención del conde de Bulnes, ahora embajador de 
España en Buenos Aires, y de José Félix de Lequerica, entonces ministro 
de Asuntos Exteriores, detuvieron el bloqueo de la Dirección General de 
Seguridad; no solo para defender los intereses de Martínez Sierra: la actuación 
personal del director general de Seguridad, Francisco Rodríguez, empañaba 
la reciente disposición del gobierno de atraerse interesadamente a exiliados 
sobresalientes por su obra artística e intelectual (Diez, 2021). Juan Ignacio Luca 
de Tena fue uno de los que aseguraron a Martínez Sierra un retorno seguro: 
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«Cuando hace cuatro años salí de América –escribía el dramaturgo, en febrero 
de 1947– contuve los deseos que ustedes tenían de venir. No era todavía el 
momento. Pero hace ya mucho que podían estar ustedes aquí sin sufrir la 
menor molestia ni injusticia». En la despedida, añadió: «Muchos recuerdos a 
Catalina. Me dicen que ella está más animada para venir que usted, pero me 
atrevo a esperar que esta carta disipará sus dudas, si aún le queda a Vd. alguna» 
(Carta 41). El testimonio que el agregado de Prensa de la embajada en Buenos 
Aires dejó en sus memorias sobre este punto, es totalmente opuesto: «Gregorio 
ardía en deseos de regresar a Madrid, pero Catalina lo atemorizaba con falsas 
predicciones diciéndole que, no más llegar a España, Franco lo haría fusilar o, 
por lo menos, lo metería en la cárcel» (Ramos, 1984: 189-190).

Las cartas que la pareja intercambió con sus hijos en el período estudiado 
reflejan dificultades y contradicciones que convergen con las conocidas por 
muchos exiliados republicanos, aunque la consecuencia más dolorosa fue, 
para Martínez Sierra y Bárcena, la prolongada separación que la Guerra Civil 
y la dictadura impusieron entre ellos y sus hijos; pero quizá no sea la única 
causa que sumió a estas reconocidas figuras del teatro español en un estado 
de desolación moral. Basta con tomar una de las misivas que Gregorio escribió 
a Lejárraga, el 7 de septiembre de 1947. Seguro de poder expresarse con la 
libertad de la que carecía en sus comunicaciones con España, hizo entender a 
su esposa que su ausencia del país por tantos años obedecía a un compromiso 
ideológico: «ya no puedo más y me voy a España, como sea. Sin renegar de mis 
ideas, por supuesto. No valía la pena haber pasado contratiempos y angustias 
durante diez años para echarlo todo a perder al final. […] Me juran que hay 
tolerancia», declaraba (Checa 1998: 519).

Martínez Sierra y Bárcena retornaron a España el 16 de septiembre de 1947. 
Gregorio fallecería el 1 de octubre. En las esquelas del día siguiente, se afirmó 
que el empresario se instaló en Argentina poco antes de la Guerra Civil –luego, 
no cabía motejarlo de «huido»–, pero reconocían que acababa de reintegrarse 
a la patria (Agencia Cifra, 1947; Anónimo, 1947).

Conclusiones

El análisis de este corpus epistolar revela parte de la experiencia de dos figuras 
clave del teatro español del primer tercio del siglo xx, Gregorio Martínez Sierra 
y Catalina Bárcena, durante y después de la Guerra Civil. Antes de extraer 
algunas conclusiones, creemos oportuno reparar en la importancia de estudiar 
este tipo de documentos no de forma aislada, sino considerando todo un con-
texto de producción, que abarca diversos escenarios temporales y espaciales, 
circunstancias políticas, económicas, sociales y culturales igualmente variables, 
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y la identidad de los individuos, que se construye en los ámbitos público y 
privado, y se manifiesta adaptativamente según las situaciones y de acuerdo 
con sus propios intereses. Asumida de este modo la complejidad inherente 
a la comunicación epistolar, ya sea pública o privada, esta se presenta como 
un documento valioso para reconstruir parcialmente unos hechos históricos 
determinados y completar asimismo lo que sabemos acerca de sus autores 
(Teruel y López-Ríos, 2023).

La lectura de las cartas de Martínez Sierra y Bárcena pone de manifiesto 
una vivencia no distante de la reflejada por los exiliados republicanos en su 
correspondencia (Montiel, 2018), con matices. Si hemos seleccionado aquellas 
cartas que exponen sus planes laborales, aplazados o frustrados, con el fin 
de componer un epistolario profesional, es para poner de manifiesto que su 
ausencia de España durante once años no obedeció solo a la parálisis de la 
actividad teatral en el país, ni a la mermada salud del empresario, tal y como 
Martínez Sierra explicó concienzudamente a sus interlocutores. Como vete-
ranos profesionales de la escena, y habida cuenta de su dilatada experiencia 
trabajando en el extranjero, el empresario y la actriz conocían las dificultades 
del teatro para prosperar fuera de su país de origen o de los códigos culturales 
que le son propios. Es más, Martínez Sierra ni siquiera estaba interesado ya 
en el teatro y, desde los años treinta, buscaba producir películas que pudieran 
funcionar en el mercado hispanohablante. Aun así, aceptaron trabajar en las 
condiciones que planteaba el exilio republicano: renunciaron a privilegios tales 
como su público autóctono o a una porción de su red profesional, que continuó 
operando en España. Precisamente, semejante decisión se ha saldado con el 
desconocimiento de su trayectoria profesional posterior a 1936, a semejanza 
de lo que ha sucedido con la obra de los creadores exiliados. Lo reflejado en las 
cartas no da cuenta de ninguna clase de compromiso político porque Martínez 
Sierra y Bárcena hubieron de mantener un contacto continuado con el interior, 
pero no es menos cierto que sus elecciones laborales no parecían las más con-
venientes. En otras palabras, de no haber existido reticencias y hechos de peso, 
como la censura que persiguió su nombre hasta 1945, la lógica y el probado 
olfato del empresario habrían reconducido sus pasos de regreso a España.

Al cruzar la correspondencia profesional con otra de cariz más personal, 
en la que Martínez Sierra trató de negociar con las autoridades franquistas un 
destino seguro para él y su compañera –lejos de la España franquista, pero al 
mismo tiempo libre de posibles repercusiones para sus familias–, se hace noto-
rio que, tras los planes señalados, subyacía alguna clase de temor relacionado 
con el pasado de ambas figuras. Su precaria situación personal y económica los 
indujo a sacrificar sus convicciones políticas, si es que no mutaron a lo largo 
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de la Guerra Civil y la posguerra; extremo que no podemos asegurar, habida 
cuenta de las contradicciones señaladas. El resultado de estas operaciones 
derivó en una extraña situación por la cual la pareja se alineó públicamente 
con la dictadura franquista y, en la medida de lo posible, Gregorio reanudó su 
actividad con agentes de su confianza radicados en España. Empero, la pareja 
se resignó a compartir las dificultades propias de los exiliados republicanos. 
No solo asumieron la dolorosa separación de sus hijos, sino que el expediente 
de responsabilidades políticas del empresario lo desposeyó de sus bienes, lastró 
su fama y honorabilidad públicas, y le acarreó consecuencias funestas durante 
años.

Sostenemos que los argumentos anteriores propenden a la inclusión de 
Gregorio Martínez Sierra y Catalina Bárcena en la historia del exilio español 
republicano y, concretamente, en la del exilio teatral y cinematográfico, aun 
asumiendo que lo que todavía sabemos de sus respectivos itinerarios no sus-
cribe un compromiso explícito con la legitimidad del gobierno de la Segunda 
República. Su postura se encuentra más próxima a una actitud de supervivencia 
y de oportunismo; que, por otra parte, no fue extraña para otros exiliados. 
Teniendo en cuenta la ambigüedad que mostraron en sus once años de ausen-
cia, la dificultad para incorporarlos a un canon de artistas e intelectuales del 
exilio –no menos problemático, pues habría que determinar cuándo, cómo 
y por qué ciertas personalidades ingresan en dicho canon– podría resolverse 
con la posibilidad de narrar otras experiencias del exilio, paralelas, limítrofes 
o convergentes en algún sentido. De lo contrario, la trayectoria de dos impor-
tantes profesionales que coadyuvaron en la renovación teatral del primer tercio 
del siglo xx, quedaría sin acomodo posible en la historia y terminaría cayendo 
en el olvido.

En última instancia, este artículo espera contribuir al estudio de las trayec-
torias de Gregorio Martínez Sierra y Catalina Bárcena, así como ofrecer otras 
experiencias de la diáspora de 1939 y las consecuencias que comportó para 
sus protagonistas.
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Reforzo a Gregorio Martínez Sierra [BRM: APGMS-CB].

Carta 18. Manuscrita, fechada en Juan-les-Pins el 15 de julio de 1938, de Gregorio 
Martínez Sierra a Sigfrido Burmann [CDAEM: FSB].

Carta 19. Manuscrita, fechada el 30 de diciembre [Juan-les-Pins, 1938] de Gregorio 
Martínez Sierra a Sigfrido Burmann [CDAEM: FSB].
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La correspondencia entre Ramón J. Sender y 
la editorial Giulio Einaudi

The Correspondence between Ramón J. Sender and 
Giulio Einaudi Publisher

Angela Moro

Resumen

La recepción de la obra literaria y de la figura 
intelectual de Ramón J. Sender en Italia tuvo 
una trayectoria intermitente y contradictoria, 
que se inserta en el cauce de la industria 
cultural y de los agentes literarios de dicha 
temporada e ilumina los factores que forjaron 
la formación del canon tanto en Italia como en 
España. A través del escrutinio del epistolario 
inédito entre Sender y la editorial Einaudi 
–hoy conservado en el Archivio di Stato de 
Turín (AST) y en el Instituto de Estudios 
Altoaragoneses (IEA) de Huesca– el trabajo 
intentará arrojar luz sobre la recepción de 
Sender en Italia e ilustrar su aspiración de 
encontrar en este país una patria literaria 
alternativa, ante las dificultades editoriales en 
la España franquista. A partir del renovado 
interés que despertó la producción literaria del 
autor aragonés en Italia, especialmente en la 
década de los sesenta, el estudio pone de relieve 
las iniciativas de Einaudi para convertirse en 
su editor de referencia y planear la publicación 
sistemática de su obra, empezando por 
Crónica del alba. Se analizarán los factores 
que favorecieron este acercamiento y las 
expectativas compartidas por ambas partes en 
torno a una colaboración duradera. Asimismo, 
se pretende profundizar en las razones –solo 
parcialmente investigadas– por las que este 
ambicioso plan editorial, tras una entusiasta 
acogida inicial, terminó disolviéndose en una 
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desaparición progresiva e inexorable del nombre de Sender del catálogo editorial 
einaudiano.

Palabras clave: Ramón J. Sender; editorial Giulio Einaudi; Crónica del alba; franquismo; 
epistolarios; exilio republicano español de 1939; siglo xx.

Abstract

The reception of Ramón J. Sender’s literary work and intellectual persona in Italy is 
marked by an intermittent and contradictory trajectory. This process unfolded within 
the broader context of the cultural industry and literary agents of the period, shedding 
light on the factors that shaped the formation of the literary canon both in Italy and in 
Spain. Through the examination of the unpublished correspondence between Sender 
and Einaudi publisher–now preserved in the Archivio di Stato in Turin (AST) and the 
Instituto de Estudios Altoaragoneses (IEA) in Huesca–this study delves into Sender’s 
reception in Italy and illustrates his aspiration to find in this country an alternative 
literary homeland, in response to the editorial constraints posed by Francoist Spain. 
Building on the renewed interest in Sender ’s literary production in Italy, particularly 
during the 1960s, this work highlights Einaudi’s initiatives to become his primary 
publisher and to envision a systematic publication of his work, started with Crónica 
del alba. The analysis will explore the factors that facilitated this rapprochement, as 
well as the expectations shared by both parties concerning a long-term collaboration. 
Furthermore, it aims to investigate the reasons – only partially explored to date – why 
this ambitious editorial project, after an initially enthusiastic reception, ultimately 
dissolved into the disappearance of Sender’s name from Einaudi’s catalogue.

Keywords: Ramón J. Sender; Giulio Einaudi publisher; Crónica del alba; Francoism; 
epistolary studies; Spanish Republican Exile; 20th Century.

Piano para ir lontano1

Escribe Giuseppe Bellini en el prólogo de su antología Narratori spagnoli del 
Novecento2:

1. �Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura espa-
ñola: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-115252GB-I00), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.

2. �Aun así, cabe señalar que el nombre de Sender no aparece entre los autores recopilados en 
la antología, que alberga traducciones de cuentos de Leopoldo Alas ‘Clarín’, Vicente Blasco 
Ibáñez, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, José Martínez Ruiz, Ramón M. del Valle-Inclán, 
Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Ramón Gómez de la Serna, Wenceslao Fernández 
Flores, Juan A. Zunzunegui, Camilo José Cela, Ignacio Agustí, Carmen Laforet, José 
María Gironella, Miguel Delibes, Elena Quiroga, Ricardo Fernández de la Reguera, Luis 
Romero, Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, José L. Castillo Puche 
y Ana María Matute. 
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Ramón J. Sender è, forse, il maggior romanziere del gruppo in esilio, per 
alcuni, anzi, il più importante di Spagna tra le generazioni della Dittatura e 
quella attuale. Autore di vari romanzi prima della guerra civile, alcuni dei 
quali di alto valore, come Mr. Witt en el cantón, pubblicò nel 1942 un libro 
di eccezionale portata, Crónica del alba, cui seguirono La espera, El rey y la 
reina, intorno alla guerra civile, e infine Los cinco libros de Ariadna. L’impegno 
di Sender è dominato da un voluto distacco passionale dagli avvenimenti e 
da una volontà classica di stile, doti che fanno di lui uno dei romanzieri più 
eminenti del momento attuale (Bellini, 1960: XXXII).

Este breve pero contundente perfil del autor se esboza en 1960, cuando el exilio 
de Ramón J. Sender había rebasado ya dos décadas y las prácticas censorias 
del régimen seguían perjudicando el ingreso en España de su prolífica obra3. 
Mientas en su país no menguaba el ostracismo hacia sus libros, en Italia el 
interés por este «novelista entre los más eminentes de la actualidad» –según la 
encomiástica definición de Bellini– se estaba despertando gracias a las merito-
rias iniciativas de algunas editoriales, entre las cuales destaca Einaudi, de Turín.

A continuación, y recurriendo al sondeo de la correspondencia inédita 
entre Giulio Einaudi y Sender4, se intentará ofrecer una cala en la presencia de 
Sender en dicha editorial, con el objetivo de arrojar luz sobre la contradictoria 
e intermitente trayectoria de recepción del autor en Italia y los motivos de su 
entusiasta acogida inicial y; luego, de la gradual, pero inexorable, desaparición 
del nombre de Sender del catálogo de Einaudi.

3. �El análisis de la dificultosa y controvertida recepción de la obra de Sender en España 
en las décadas del régimen excede los objetivos del presente trabajo. A este propósito, 
remitimos, en particular, a los estudios de Abellán (1997), Larraz (2009) y Durán Rebollo 
& Larraz (2023: 61-84).

4. �Las cartas que se traen a colación en el presente trabajo, cuyas signaturas se citan en las 
notas, se encuentran guardadas en el Archivo di Stato di Torino (AST), que recoge el 
archivo histórico de la editorial Giulio Einaudi Editore (1933-1983). La correspondencia 
entre la editorial Einaudi y Sender se compone de un legajo de 31 cartas (Segreteria 
editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri (1934-1988), 
mazzo 15, fascicolo 615), fechadas entre el 24 de enero de 1957 y el 6 de diciembre de 
1977. Debo esta consulta a la amabilidad y la disponibilidad de las funcionarias y archi-
veras del fondo Einaudi, en particular las doctoras Luisa Gentile e Irene Scalco, así como 
el profesor Walter Barberis, presidente de la editorial Giulio Einaudi. Por otro lado, el 
Archivo del Centro de Estudios Ramón J. Sender del Instituto de Estudios Altoaragoneses 
de la Diputación Provincial de Huesca custodia tres cartas de Giulio Einaudi a Sender 
–fechadas 2 de mayo, 30 de septiembre y 5 de diciembre de 1960– todas copias de las que 
están en el AST. Sin embargo, en la del 30 de septiembre figuran unas notas ológrafas de 
Sender (en castellano) y, en la del 2 de mayo, un párrafo mecanografiado en inglés. Ambas 
reflejan los borradores de las respuestas al editor, como se comentará a continuación. 
Dirijo mi más sentido agradecimiento a la doctora Ester Puyol, bibliotecaria del Instituto 
de Estudios Altoaragoneses, cuya ayuda ha sido fundamental para rastrear dichas cartas.
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El primer contacto entre la editorial y Sender se produce el 24 de enero 
de 1957, cuando el escritor se pone en contacto a raíz de una información 
que le llega de sus agentes literarios de Londres: «My London agents told me 
some time ago that you were going to publish Seven Red Sundays. I would like 
to see a copy and I would appreciate it if you would send it to me directly, to 
save time»5. En el margen superior de la misma carta se aprecia una anotación 
en italiano: «non lo abbiamo pubblicato né abbiamo firmato un contratto»; 
efectivamente, la respuesta, fechada 8 de febrero de 1957, confirma el malen-
tendido de los agentes ingleses: «we are sorry to inform you that your London 
agents were wrong: we have not published your Seven Red Sundays, and we 
have not even an agreement for its Italian rights»6. Al parecer, pues, la editorial 
no expresa interés por el escritor y se limita a contestar a la pregunta sobre la 
publicación de la versión en lengua inglesa de su novela de 1932 Siete domingos 
rojos.

La correspondencia se reanuda tres años más tarde, en 1960: el 21 de abril, 
la editorial anuncia estar a punto de recibir de Iberica Publishers un ejemplar de 
Los cinco libros de Ariadna y solicita los derechos de traducción7. El 25 de abril8, 
Sender, tras informar el editor de que el libro ya ha sido traducido y está a punto 
de salir, propone un listado de títulos, en sus respectivas traducciones inglesas, 
que podrían interesar al mercado editorial italiano: The Affable Hangman, A 
Man’s Place y The King and the Queen. Cabe destacar tanto el propósito de 
Sender de que las obras fuesen traducidas de sus versiones inglesas como las 
notas que la redacción italiana pone al lado de dichos títulos: «sí» cerca de los 
dos primeros, cuya publicación Einaudi tuvo la intención de llevar a cabo, y 
«no» con respecto al tercer libro, que la editorial no tomó en consideración9. 
En la carta siguiente, fechada 6 de mayo, Sender envía ejemplares en inglés y en 
castellano de El lugar de un hombre, El verdugo afable y Los laureles de Anselmo. 
En el párrafo final, Sender añade una observación relevante para alumbrar su 

5. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 1.

6. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 2.

7. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 3.

8. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 4.

9. �Tal como se esgrime de la carta con que Einaudi contesta, el 2 de mayo de 1960, en la 
que solo se piden los ejemplares de The Affable Hangman y A Man’s Place. AST, Segreteria 
editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri (1934-1988), 
mazzo 15, fascicolo 615, foglio 5.
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usus scribendi, apuntalado por constantes dinámicas de reescrituras, reelabo-
raciones y traducciones: «The differences you note between the English and 
the Spanish editions are due to changes spontaneously made by me in the 
manuscript of the English translation. I would prefer you follow the English 
edition of The Affable Hangman»10.

El año 1960 resulta medular para el desarrollo de la relación entre Sender 
y la editorial italiana. En una carta fechada por Francisco Caudet (1995: 431) a 
comienzos de octubre de 1960, Sender expresa su emoción al amigo y factotum 
literario Joaquín Maurín por haber encontrado un posible cauce de conocido 
prestigio para la difusión –y el regreso– de sus libros a Europa:

El libro de Italia sale por fin ahora. (Si no sale dentro de este mes pierden los 
derechos según el contrato, que establecía la obligación de publicarlo dentro 
de un plazo de dieciocho meses). Otro editor (hijo por cierto del presidente 
de la república –o del que lo era hace algunos años–) Einaudi, quiere publicar 
todas mis obras a razón de una por año. La primera El lugar de un hombre. 
Ya tenemos contrato. Pero en Italia todas las cosas van piano para ir lontano, 
quizá (Caudet, 1995: 432).

Sender hace referencia a la publicación en italiano de Los cinco libros de Ariadna 
(I cinque libri di Arianna) que habían visto la luz en la pequeña editorial vene-
ciana Sodalizio del Libro, con traducción a cargo de Paolo Venchieredo (Sender, 
1960a). Se trataba de la segunda ocasión de penetración de la obra de Sender 
en Italia, cuyo recorrido editorial había empezado en 1948 con la traducción 
de Crónica del alba (Cronaca dell’alba) llevada a cabo por Marcella Hannau 
Pavolini en la editorial milanesa Longanesi.

Tener en italiano lo que no tengo en español

El proyecto editorial de Einaudi parecía un plan sólido, al apuntar a una recu-
peración integral de la obra senderiana y a su difusión entre el público lector 
italiano. Lo comprueba una carta del mismo Giulio Einaudi a Sender fechada 
el 30 de septiembre de 1960 y remitida a su dirección de Albuquerque, donde 
Sender ocupaba, por aquel entonces, una plaza de profesor de literatura espa-
ñola en la Universidad de Nuevo México (Vived Mairal, 2002: 427).

10. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 6. En particular, The Affable Hangman había 
sido traducido al inglés, como muchas de las obras senderianas, por su esposa Florence 
Hall Sender en 1954 y había sido publicado en Londres por la editorial Jonathan Cape.
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Dear Mr. Sender,
We must tell you that we are very excited about your books and that we’d 
be glad to have an exclusive option for Italy on all works by you already 
published –whose Italian rights are still free– and on works to be published 
for the future. We’d engage ourselves to publish one book of you each year, 
beginning in 196111.

En la carta, se indica que la editorial planeaba empezar la publicación de la 
obra completa del autor por El lugar de un hombre, «which we like very much», 
y proponía el envío del contrato. Einaudi estaba examinando también The 
Affable Hangman y Los laureles de Anselmo. En lo que se refería a los títulos de 
Sender ya publicados en italiano, el editor hace referencia a la traducción de 
Cronaca dell’alba de Longanesi, que, en su opinión, no ha cosechado el éxito 
que merecía en Italia. Puesto que los derechos sobre el libro tendrían que haber 
caducado, Einaudi anuncia el propósito de publicar una nueva edición de la 
obra. Asimismo, pide que se le informe sobre qué editorial italiana ha adquirido 
los derechos de Los cinco libros de Ariadna, que, como ya hemos recordado, 
algunos meses después, saldría en Venecia en Sodalizio del Libro. La editorial 
Einaudi aspira a convertirse para el autor en «your standing publisher in our 
country» y se declara interesada en «also non-fiction books», solicitándole a 
Sender libros sobre la Guerra Civil y otros títulos libres de derechos en Italia.

Es de destacar el post scriptum con que se concluye la carta: «we are sen-
ding you a book, published by us last year, which we think may be of some 
interest to you. It is Gli intellettuali e la Guerra di Spagna by Aldo Garosci». El 
estudio de Garosci12, publicado por Einaudi en 195913, representó para Italia 
un pionero y detallado acercamiento a la cuestión de los intelectuales tras el 

11. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 7.

12. �Aldo Garosci (Turín, 1907 – Roma, 2000) fue un político e historiador, formado en 
los círculos antifascistas de Turín, en una época en que dicha ciudad era un hervidero 
del pensamiento antifascista, gracias a la presencia de personalidades como Antonio 
Gramsci y Pietro Gobetti. En 1936, Garosci había tomado parte en la Guerra civil contra 
los franquistas como miliciano de la Columna Italiana, formada por 150 hombres, tanto 
obreros como intelectuales, adeptos en particular de grupos anarquistas, GL, republi-
canos, comunistas y socialistas. Herido en Huesca durante la batalla de Monte Pelado, 
se refugió en Francia; desde aquí, tras la invasión alemana de Francia en 1940, huyó 
a Estados Unidos. A finales de la década de 1960, volvió a la política como dirigente, 
primero en el Partito Socialista Unificato, y; luego, de nuevo, en el PSDI. Su postura 
política se caracterizó por defender una ‘tercera fuerza’, opuesta tanto a la hegemonía 
democristiana como al partido comunista y que entroncaba, por lo tanto, con un marco 
ideológico afín al de Sender.

13. �Señalamos también la traducción al castellano del libro: Los intelectuales y la guerra de 
España, publicado por Júcar en 1981, con traducción de Gaudencio Guijarro.
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conflicto fratricida. En ello, Garosci dedica a Sender un amplio apartado en el 
que pasa revista a sus hitos biográficos y la mayoría de su producción literaria 
(1959: 160-178), halagando su fidelidad a «i motivi della sua biografia politica 
e sentimentale […]. Cosicché pensiamo che non per caso Sender ci abbia 
dato, insieme con Azaña, la maggiore creazione nata sulle vicende della guerra 
civile» (160). Además, le reconoce la perspicacia de haber adelantado «quella 
scrittura di epica sociale o popolare che i maggiori scrittori internazionali sulla 
guerra di Spagna adopereranno per esprimere le proprie sensazioni» (161); 
compendia su debatida poética del realismo en la icástica expresión «nulla è 
realistico […], pure tutto è vero» (174) y cierra su escrutinio sobre el oscense 
comentando que «non v’è altra lirica simile a questa per intensità, che sia nata 
sulla guerra spagnola» (178). La ejemplaridad de Sender sale a flote también 
en las páginas introductorias, donde se cita varias veces como «uno scrittore 
che consideriamo tra i più significativi della generazione emigrata» (23).

Ahora bien, el envío a Sender de Gli intellettuali e la Guerra di Spagna por 
parte de Einaudi supuso un jalón fundamental para la recepción del autor en 
la editorial: con toda seguridad, el interés de Einaudi hacia Sender se despertó 
a raíz de la lectura del estudio de Garosci. Tal como arguye Donatella Pini 
(2003: 63-64), «las puertas de la editorial Einaudi se le abrieron bajo el signo 
cultural y político de Garosci: un signo antifascista, humanista y liberal»14.

14. �El artículo de Pini que aquí mencionamos dialoga con el presente trabajo. En particular, 
la estudiosa de la obra senderiana rastrea con detalle la correspondencia entre Luisa 
Orioli, a la que le fue encargada la traducción de la primera trilogía de Crónica del 
alba, y los jefes de redacción de Einaudi Daniele Ponchiroli y Giulio Bollati, quienes 
gestionaron los trámites de la trilogía. Pini examina los motivos del atraso que hubo en 
la publicación de Cronaca dell’alba, puesto que entre la propuesta por parte de Einaudi 
a Luisa Orioli y su publicación mediaron más de tres años y medios: de febrero de 1961 
a mayo de 1964, cuando salieron Cronaca dell’alba, Ippogrifo violento e Villa Giulietta 
en la colección «Supercoralli» (Sender, 1964). Posiblemente debido, en opinión de la 
autora, a la divergencia de posturas políticas de Aldo Garosci y de Dario Puccini frente 
a Sender (Pini, 2003: 72), esta postergación tuvo que proyectarse en la decisión de 
Einaudi de truncar, casi ex abrupto y tras aquel primer título, el proyecto editorial sobre 
el oscense para apostar por lanzar al mercado a otros escritores, sobre todo italianos, 
tal como Leonardo Sciascia, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, Natalia Ginzburg (69). 
Dicha correspondencia se conserva ahora bajo la siguiente signatura: Segreteria edito-
riale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani (1931-1996), 
mazzo 147, fascicolo 2239. Sin embargo, Donatella Pini, a quien doy las gracias por su 
incansable paciencia y generosidad, no pudo acceder a la correspondencia entre Einaudi 
y Sender, que constituye el enfoque de nuestro estudio y que esperamos pueda comple-
mentar el precedente ensayo. En este sentido, Pini (66, nota 6) lamentaba la ausencia 
de un legajo «Sender» en el AST, que, en cambio, ahora se halla entre los materiales 
presentes, a raíz de una reorganización y sistematización de estos.
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En la copia de la carta del 30 de septiembre de 1960 que se custodia en 
el Archivo del Centro de Estudios Ramón J. Sender del Instituto de Estudios 
Altoaragoneses (IEA), podemos leer unos apuntes ológrafos de Sender, de cara 
a la traducción en inglés del borrador:

Encuentro su carta al regreso de México. Me alegro de que les gusten mis 
libros y no veo inconveniente en que los publique Usted en italiano. Los 
términos que me ofrece sobre El lugar de un hombre son aceptables y pueden 
enviarme el contrato cuando quieran. El año pasado se publicó en inglés en 
un volumen la trilogía «Chroni.», «Hipo.», y «La Q.» con bastante éxito. Tal 
vez Uds podrían hacer lo mismo ahí. Escribo a Longanessi [sic] tratando de 
recuperar los derechos de «Chronic.»15. El editor de «Los 5 libros de A.» es 
Sodalizio del Libro, de Venecia. Debía haber salido ya el libro en la primavera 
pero decidieron esperar el otoño por razones de oportunidad comercial.

Enviaré a Uds otros libros según su deseo16.
Gracias por el envío del libro que me anuncian, no ha llegado aún. Me 

habían hablado de el con elogio y lo leeré con el mayor interés.
El plan de Uds de publicar todos mis libros me parece bien en principio y 

espero sus impresiones sobre The Affable Hangman y Los laureles de Anselmo. 
Incidentalmente el primero sería mejor traducirlo del inglés.

Estas anotaciones se hallan traducidas íntegramente al inglés en una carta del 
14 de octubre de 1960, en la que Sender reitera su curiosidad por el libro de 
Garosci: «The book you are sending me has not yet arrived. They had spoken 
of it to me very highly and I will read it with the greatest interest»17. El mes 
siguiente, el 13 de noviembre de 1960, Sender ya ha leído Gli intellettuali e la 
Guerra di Spagna y sus buenas impresiones de lectura apuntalan una carta a 
Maurín, donde expresa también su satisfacción por la posibilidad de que Italia 
se convierta en una especie de patria literaria, putativa y compensatoria, para él:

No sé si te dije que Einaudi me está comprando los derechos de todas mis 
obras con contratos individuales (uno para cada libro) y que piensa pues dar 
en cierto modo mis Obras completas. Menos mal que puedo tener en italiano 
lo que no tengo en español. No sé si te he dicho que se ha publicado un libro 
en esa casa editorial titulado Gli inttelectuali [sic] e la Guerra di Spagna de 
Aldo Garosci del que me han enviado un ejemplar […]. Ahora pienso que 
sería mejor mandarte el libro pero es que me dedica tanto espacio a mí como 
novelista (y unas opiniones tan generosas) que si te lo mando sin que me lo 

15. �Sender hace referencia aquí a los tres primeros volúmenes de Crónica del alba: el homó-
nimo, Hipogrifo violento y La Quinta Julieta.

16. �En este punto de su respuesta, Sender añade las siguientes frases, que quedan tachadas: 
«Algunos cuya edición inglesa he vigilado y cuidado yo especialmente podrían ser 
traducidos del texto inglés. Ya les diré cuáles son estos». 

17. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 8.
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pidas parece un acto de vanidad exhibicionista. De modo que si lo quieres te 
lo envío (devolver, please) […]. Incidentalmente los comentarios de ese libro 
han decidido (supongo) a Einaudi a traducir y publicar todo lo mío (Caudet, 
1995: 433-434).

El entusiasmo de Sender queda justificado y se refleja en una anotación tomada 
por alguien de la editorial, posiblemente Daniele Ponchiroli o Giulio Bollati, en 
el margen superior derecho de la carta del 14 de octubre de 1960: «prepariamo i 
due contratti per El lugar de un hombre e The Affable Hangman»18. Efectivamente, 
un mes después, el 15 de noviembre de 1960, la editorial italiana envía a Sender 
los contratos para firmar y vuelve sobre el plan de una nueva traducción de 
Crónica del alba y de una amplia difusión de varias novelas del autor:

We are glad to tell you that The Affable Hangman has got very good reports and 
that we are ready to publish it. We are sending you, therefore, two agreements 
for your signature, the one for El lugar de un hombre, and the one for The Affable 
Hangman, please return us two copies of each.

We are very interested by what you tell us about the English edition of the 
trilogy to which Crónica del alba belongs. We are looking forward to receive 
copies of Hipogrifo violento and La Quinta Julieta and to know whether we can 
send you an agreement for Crónica del alba.

It is a pity that Los Cinco Libros de Ariadna should be published in our 
Country by a very small Firm. That means that the book will not have the suc-
cess it deserves. We will write to «Soldalizio del Libro» asking them whether 
they are prepared to relinquish to the rights19.

La respuesta de Sender delata su alegría por la atmósfera de colaboración que 
está echando raíces en Italia. El 21 de noviembre no deja de alabar a Garosci: 
«I have received Aldo Garosci’s book, very well informed and rich in substance. 
He is indeed generous with me. If you see the author, please thank him for 
me. It is the best thing published in any language on Spanish letters of that 
period». Adjunta a la carta un ejemplar de La Quinta Julieta, «a popular one 
and somewhat careless»20 e informa Einaudi de que ha escrito a la editorial 
Longanesi para pedir los derechos de Crónica del Alba, «but they misunders-
tood and answered sending me the latest royalty statements and asking for 
another book to translate and publish»21. Sender renueva aquí su fidelidad 

18. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 8.

19. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 9.

20. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 9.

21. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 9.
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hacia el plan editorial einaudiano: «Naturally I will not sign with anyone as 
long as you are interested in my work»22. Asimismo, exhorta al editor a pedir 
los derechos a Sodalizio del Libro. La carta se remata con el envío de una novela 
corta del autor, que consolida el trato cordial entre Sender y Einaudi: «since 
you have the kindeness to be interested in my work I am also sending you a 
copy of the last issue of the Partisan Review with a novelette of mine»23. Dicha 
«novelette» puede identificarse con The Terrace, traducción de La terraza, al 
cuidado de Florence Hall, que, de hecho, salió en el otoño de 1960 (Sender, 
1960b: 652-689)24.

El 5 de diciembre, la editorial le avisa que Los cinco libros de Ariadna está 
a disposición de los lectores italianos; sin embargo, propone pedir los dere-
chos con el propósito de volver a publicarlo, al tener en cuenta la circulación 
limitada que una editorial pequeña como Sodalizio del Libro puede ofrecer. Se 
trata, una vez más, de una prueba fehaciente de las intenciones einaudianas de 
promover una difusión programática y extensa de la obra senderiana: «Los cinco 
libros de Ariadna has just been published, but as it cannot have but a limited 
circulation, we will later on ask for the right of re-publishing it, in order to 
give your book the wider diffusion it deserves, and which Sodalizio del Libro 
will not, very likely, give»25.

Las siguientes dos cartas se insertan en la estela de este clima de colabo-
ración. El 6 de febrero de 1961, la editorial escribe que Longanesi ha cedido 
los derechos de Crónica del alba y adjunta el contrato para la traducción de la 
primera trilogía, además de pedir a Sender un ejemplar en español de la obra: 
«we wish to have the translation checked»26. En un post scriptum se añade: 
«Would you please send us also a copy of Requiem por un campesino español?»27, 

22. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 9.

23. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 9.

24. �Esta información se extrae de la imprescindible guía bibliográfica sobre la obra sen-
deriana a cargo de Elizabeth Espadas (2002: 40). El cuento o novela corta La terraza, 
publicada por primera vez en 1948 en Cuadernos Americanos, fue posteriormente refun-
dida en Novelas ejemplares de Cíbola (1961).

25. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 12.

26. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 13. También aquí es de subrayar el habitus 
senderiano de presentar la versión en inglés de sus obras para la traducción, con frecuen-
cia más reelaboradas, controladas y exentas de las erratas de los originales en castellano.

27. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 13.
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que revela la voluntad de Einaudi de conocer la opera omnia del autor. El 12 
de febrero, Sender firma el contrato para la trilogía y anuncia el envío tanto de 
Crónica del alba como de Réquiem por un campesino español28.

Un punto de inflexión

Conviene ahora centrarse en el largo silencio que medió entre febrero de 1961 
y el 4 de octubre de 1962, cuando Sender, justo antes de partir rumbo a Europa 
con etapas en Londres, París y Pau29, vuelve a escribir a la editorial, supues-
tamente de su puño y letra por tratarse de una carta en castellano, para pedir 
noticias sobre los planes editoriales, invocando la ley americana:

Hace algunos años firmé con usted algunos contratos en relación con traduc-
ciones y ediciones de obras mías en italiano. Desde entonces no he vuelto a 
saber nada […]. Según la ley americana un contrato en el cual no hay una 
cláusula señalando los motivos por los cuales se considerará inválido o cance-
lado carece de valor. También si al firmarse el contrato no ha habido «cambio 
de dinero de una parte a la otra». Naturalmente, con esto no quiero decirle 
que esté dispuesto a hacer uso de esos derechos. Pero me gustaría conocer sus 
planes si los tiene y en caso contrario recabar mi independencia para vender 
a otro editor italiano los derechos de esos libros30.

Ante las dilaciones de Einaudi, Sender empieza a pensar en otras posibilidades 
de difusión de su obra en Italia. La respuesta de la editorial a la dirección 
parisina del autor de rue de la Pépinière, intenta ser tranquilizadora: en una 
larga carta fechada 12 de octubre de 1962, se desglosan los planes editoriales 
del año 1963.

Crónica del alba, que, como se vio anteriormente, se publicará en 1964 bajo 
el título de Cronaca dell’alba, es referida como «la trilogia Antes del Mediodía»31, 
traducción literal del título Before Noon con el que había sido publicada en 

28. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 14.

29. �Sobre este viaje a Europa, véase la información biográfica recogida por Vived Mairal 
(2002: 501-503). Sender escribe: «voy a Londres, París y otros lugares de Europa», 
AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 15. Sin embargo, no estuvo en Berlín y las 
etapas de su viaje, empezado el 10 de octubre de 1962, fueron Londres, París y Pau. De 
Pau regreso a París y de allí volvió a Londres. El 8 de diciembre del mismo año embarcó 
en el Queen Mary con destino a Nueva York y, luego, volvió a su casa de Albuquerque.

30. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 15.

31. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 16.
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Albuquerque en 1957 (Sender, 1957)32. Einaudi garantiza que el libro saldrá 
antes de la primavera de 1963 y agrega que «La traduzione di questa Sua opera 
è stata curata con particolare impegno dalla dottoressa Orioli, una delle nostre 
migliori collaboratrici della letteratura spagnola, e verrà presentata alla critica 
e al pubblico italiano con il rilievo che essa merita»33. El epistolario entre 
Einaudi, en la persona de Daniele Ponchiroli, y Luisa Orioli34 ha sido escudri-
ñado con esmero por Pini (2003); en este marco, es oportuno mencionar una 
carta que Orioli dirige a Ponchiroli el 15 de mayo de 1964, cuando su traduc-
ción estaba ya a punto de publicarse. Además de enviar la información para la 
solapa, Orioli le solicita al mismo Ponchiroli una nota biográfica sobre Sender 
y anuncia que está acabando el prólogo. Asimismo, la traductora pregunta 
qué ha elegido para la portada35 y pide consejo sobre el título más adecuado, 
puesto que la versión inglesa no resulta viable, por sonar, en su opinión, como 
una «película del oeste»:

Caro Daniele, ti mando questo appunto per il risvolto, che potrai modificare 
secondo le necessità. Ad esso va aggiunta una nota biografica dell’autore, che 
spero vorrai fare tu stesso. Io sto terminando la prefazione, e lunedì o martedì 
te la spedirò. In quanto al titolo, non possiamo certo mettere Before Noon, che 
sembra il titolo di un film western. Tu hai trovato qualcosa? E per la copertina, 
cosa avete scelto?36

Antes de finales de1963 –promete Einaudi– saldrá también El verdugo afable, 
cuya postergación se debe a una traducción que no satisfacía plenamente a la 

32. �Cabe señalar que, en 1944, y luego con reedición en 1945, Crónica del alba había sido 
publicada por primera vez en versión inglesa bajo el título, más fiel al original, de 
Chronicle of a Dawn en traducción de Williard R. Trask.

33. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 16.

34. �Además de Sender, Luisa Orioli tradujo para Einaudi Las afueras (I sobborghi), de Luis 
Goytisolo (1961); Tormenta de verano (Temporale d’estate), de Juan García Hortelano 
(1962), ambos en la colección «I coralli», que recogía obras más breves y con libros de 
tamaño reducido con respecto a la colección «I supercoralli», en la que apareció Cronaca 
dell’alba. En 1962 salió también una plaquette de poemas de poetas contemporáneos, 
traducidos por Orioli, e ilustrada con litografías de Emilio Vedova bajo el título de 
Spagna oggi: dieci litografie originali su pietra di Emilio Vedova. Poesie di poeti spagnoli 
contemporanei tradotti da Luisa Orioli; presentazione di Giulio Carlo Argan e José María 
Castellet (Vedova, 1962).

35. �En la sobrecubierta del volumen se presenta un retrato de Sender, de niño, pintado en 
1944 por Pablo Picasso. El mismo retrato aparece también en el apartado dedicado a la 
entrevista acerca de Crónica del alba de Conversaciones con Ramón J. Sender (Peñuelas, 
1970: 155).

36. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 147, fascicolo 2239, foglio 163.
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redacción y que le había obligado a una profunda revisión. Por la correspon-
dencia entre el secretario general de Einaudi Luciano Foà37 y la traductora 
Laura Fuà Lovisetti, sabemos que el contrato para la traducción de The Affable 
Hangman había sido firmado el 11 de abril de 196138; sin embargo, el libro 
nunca vio la luz. El 13 de noviembre de 1962, Fuà Lovisetti escribe a Foà: 
«mi spiace che soprattutto The Affable Hangman non veda la luce, perché è un 
romanzo di un certo valore»39 y, años después, el 24 de mayo de 1965, cuando 
Cronaca dell’alba ya había salido, la traductora, aunque sin éxito, retoma el hilo 
del proyecto abortado y se dirige a Guido Davico Bonino40: «avrei bisogno di 
un piacere da Lei: può mandarmi per qualche giorno le due edizioni, inglese e 
spagnola, di The Affable Hangman del Sender che io tradussi in tempi lontani (e 
che spero di vedere uscire, se non altro per presentare un altro volto dell’autore 
di quel delizioso libro che è Cronaca dell’alba?)»41.

La carta de Einaudi a Sender de octubre de 1962 se concluye con un párrafo 
dedicado al plan de traducción de El lugar de un hombre: «Adesso faremo 
seguire, nel primo semestre del ‘64, El lugar de un hombre, la cui traduzione 
sta per essere condotta a termine dal prof. Paolo Pignata, un giovane e valente 
ispanista»42. El sondeo en la correspondencia entre Einaudi y los traductores 
italianos permite localizar un ensayo de traducción del primer capítulo de 
la novela al cuidado de Rosa Rossi43: «La casualidad dormida. ‘El saso’», que 

37. �Editor y traductor italiano (Milán, 1915 – Milán, 2005); en 1962, junto con Roberto 
Bazlen y Roberto Olivetti fundó en Milán la editorial Adelphi.

38. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 85, fascicolo 1301.

39. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 85, fascicolo 1301, foglio 177. En las cartas anteriores se 
hace alusión a algunas cuestiones traductoras que no convencían Foà, relacionadas sobre 
todo con los tiempos verbales en el pasado, que Fuà Lovisetti declara haber traducido 
del inglés; en cambio, el revisor editorial se había basado en el texto en castellano. En 
efecto, en cumplimiento de los deseos de Sender, la traducción había tenido que llevarse 
a cabo a partir de la versión en inglés, tal como Foà indica en una carta fechada 20 de 
marzo de 1961: «rimane comunque inteso che, per espresso desiderio dell’autore, la 
traduzione italiana dovrà seguire il testo dell’edizione inglese», AST, Segreteria editoriale, 
Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani (1931-1996), mazzo 
85, fascicolo 1301, foglio 158.

40. �Guido Davico Bonino (Turín, 1938) es crítico literario y ensayista. Trabajó en la editorial 
Einaudi de 1961 a 1978, bajo el magisterio de Italo Calvino.

41. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 85, fascicolo 1301, foglio 188.

42. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 16.

43. �Rosa Rossi (Canosa di Puglia, 1928 – Roma, 2013) fue una hispanista y crítica literaria 
italiana, catedrática de literatura española en la Università di Roma Tre y autora de Breve 
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Rossi traduce como «Quando il caso si sveglia»44. El 24 de diciembre de 1960, 
Rossi entrega el ensayo y escribe a Italo Calvino: «Caro Calvino, è il primo 
capitolo de El lugar de un hombre. Ho lavorato un po’ di fretta e di molte cose 
non sono contenta. Vedrai che i termini di caccia e di allevamento, per esem-
pio, sono tradotti un po’ a casaccio, perché non m’è riuscito di domandarne 
a un esperto»45. No obstante, el contrato para la traducción de El lugar de un 
hombre, cuyo título provisional en italiano sería Il posto di un uomo, fue firmado 
por el mencionado Paolo Pignata el 27 de junio de 196246, con acreditación 
de los honorarios para el pago de la primera mitad del trabajo el 12 de abril 
de 1965, después de algunos meses de baja por nefritis aguda del traductor47. 
La novela nunca llegó a publicarse en Italia y, más de una década después, el 
13 de mayo de 1979, será el mismo Pignata quien lamenta el hecho de que el 
proyecto no había cuajado: «si tratta certamente di un romanzo notevole, uno 
dei più belli di quest’autore così fecondo e, tutto sommato, poco noto al lettore 
italiano. Ricordo che al Dott. Ponchilori era piaciuto molto»48. Asimismo, 
Pignata expresa su descontento por la escasa difusión de la cultura española 
en Italia e insta a la editorial a recuperar el manuscrito de la traducción de El 
lugar de un hombre, cuyo tema «siempre actual» merece ser conocido por el 
público italiano:

Non per motivi economici (a suo tempo, il lavoro mi venne regolarmente 
pagato) ma, semplicemente, perché desidero una maggior diffusione della 
cultura spagnola nel nostro Paese, mi permetto di chiedervi se non sarebbe 
il caso di rintracciare nei Vostri archivi il manoscritto con la mia versione 
del testo di Sender –che, per la sua tematica, penso sia sempre attuale– e far 
conoscere finalmente questo bel libro in Italia. O devo pensare che per la Casa 

storia della letteratura spagnola. Dalla fine del Medioevo ai poeti degli anni ‘90 (1991). 
En este lúcido manual de literatura, en el apartado dedicado a Sender, y en particular 
al «romanzo a nostro parere più significativo» (204) Réquiem por un campesino español 
(203-206), la estudiosa no deja de hacer una alusión a El lugar de un hombre y a la falta 
de una traducción al italiano: «In questo “requiem” per un contadino spagnolo (romanzo 
preceduto, tra quelli di Sender scritti in esilio, da un altro romanzo de 1939, El lugar de 
un hombre, non tradotto in italiano)» (204).

44. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 182, fascicolo 2641, fogli 3-10.

45. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 182, fascicolo 2641, foglio 2.

46. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 158, fascicolo 2409, foglio 8.

47. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 158, fascicolo 2409, foglio 12.

48. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 158, fascicolo 2409, foglio 14.
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Editrice Einaudi la letteratura spagnola contemporanea –salvo pochissime 
eccezioni– è totalmente priva di interesse?49

La pregunta de Pignata, formulada en 1979, sobre una supuesta falta de interés 
por parte de la editorial Einaudi hacia la literatura española contemporánea 
estribaba en datos concretos, cuyas razones, aunque de forma parcial, hallan 
una explicación al avanzar en el análisis del epistolario entre la editorial y 
Sender.

Cronaca del ocaso de un proyecto

Tras dos cartas de la editorial, fechadas respectivamente el 15 y el 22 de noviem-
bre de 196250, habrá que esperar hasta el 15 de junio de 1963 para que Sender 
expresara su perplejidad y desconcierto ante el retraso en la publicación de la 
trilogía y de las otras novelas: «I am surprised that my trilogy Before Noon, to be 
published in the spring of 1963, has not yet appeared. I should also like to know 
when my other books, which you have contracted to publish, will be out»51.

La respuesta de la editorial está a medio camino entre una explicación y 
una justificación: «we may assure you that this is due to editorial reasons and 
not to any carelessness on our side: we are not only glad but also honored to 
have you among our authors»52. Se indica que Before Noon saldrá en otoño para 
aprovechar, por cuestiones comerciales, de la campaña de ventas navideñas: 
«in order to give the book the prominence it derserves, we would put it on 
sale on the Autumn, including it among the few titles selected for our X-mas 

49. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 158, fascicolo 2409, foglio 14. Asimismo, es de destacar un 
apunte ológrafo en lápiz rojo, con toda probabilidad de algún integrante de la oficina de 
traducciones de la editorial, que se dirige a Italo Calvino con un atisbo de desilusión con 
respecto a los planes de publicación de los autores españoles que Pignata mencionaba 
en su carta: «Italo, pensi che li pubblicheremo un giorno o l’altro?».

50. �En la primera (AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed 
enti stranieri (1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 17) se pide a Sender una nota 
biográfica y una fotografía para que aparecieran en la contraportada de Cronaca dell’alba, 
a la que Einaudi se refiere como «la sua trilogia Antes del mediodía», que planea publi-
car en la primavera de 1963. La segunda (AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, 
Corrispondenza con autori ed enti stranieri (1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 
18) acusa recibo de «las deliciosas líneas autobiográficas que Usted nos ha enviado y 
que los lectores italianos de sus obras serán felices de leer».

51. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 19.

52. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 20.
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campaing»53. En cuanto a las otras traducciones planeadas, se agrega que The 
Affable Hangman «has been revised, and is ready; we intend to publish it in 
the Spring 1964; it will be followed by El lugar de un hombre, the translation 
of which we expect to receive at the end of this Summer»54.

Del traslado de Sender de Albuquerque, con el retiro de la Universidad de 
Nuevo México, a Los Ángeles, en el barrio de Manhattan Beach, que se produjo 
a principios de septiembre de 1963 (Vived Mairal, 2002: 509), queda rastro 
en una carta ológrafa en inglés, fechada el 9 de septiembre, en la que el autor 
envía a la editorial su nueva dirección californiana, para que le puedan enviar 
el pago y los ejemplares de Cronaca dell’alba, «when it will be ready»55. La 
trilogía seguía sin publicarse, cuando Sender vuelve a escribir a Einaudi para 
señalar su nueva dirección permanente y –punto de mayor interés– expresar 
su solidaridad con motivo del incidente que ocurrió entre Giulio Einaudi y 
el ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne: «Aunque un 
poco tardíamente felicito a usted por su incidente con el ministro español de 
propaganda. Como usted sabe se ha comentado mucho en todas partes y la 
gente mejor está a su lado»56.

Sender hace referencia a la prohibición impuesta por el gobierno franquista 
al propio Giulio Einaudi de entrar en España a raíz de la publicación, en 1962, 
del volumen –un cancionero de protesta, especialmente musical– al cuidado de 
Sergio Liberovici y Michele L. Straniero Canti della nuova resistenza spagnola, 
que recopilaba canciones y poemas de protestas antifranquista. Por tratarse 
de un libro publicado por uno de los mayores editores europeos, la edición 
provocó una reacción virulenta por parte del Estado español (Bresadola, 2024: 
245), que llegó a tensar las relaciones políticas entre Italia y España (Treglia, 
2017: 170-171) y desencadenó, el 18 de enero de 1963, el secuestro del libro 
por parte del fiscal de la República en Turín bajo la acusación de obscenidad y 
vilipendio a la religión y ofensa a un Jefe de Estado extranjero (Carrillo-Linares, 
2012: 215), así como el proceso penal contra los autores y el editor. Este 

53. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 20.

54. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 20.

55. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 21.

56. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 22. Se puede leer esta carta en paralelo 
con otra, que Sender escribe a Maurín el 31 de julio de 1964, en la que le cuenta que 
«Einaudi […] tuvo un incidente grave con Fraga Iribarne se siente feliz dándole en cara 
al ministerio de propaganda franquista con mi libro. Tanto mejor» (Caudet, 1995: 552).
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acontecimiento marcó la ruptura, supuestamente definitiva, entre la editorial 
Einaudi –y, en general, la industria editorial italiana– y el gobierno franquista 
(Cerullo, 2017: 124)57. Con fecha 11 de noviembre de 1963, el mismo Giulio 
Einaudi contesta amistosamente a Sender, en italiano: «Caro amico, le sue 
cordiali parole di solidarietà mi hanno commosso. Proprio in questi giorni 
desideravo scriverle per segnalarle che la data di pubblicazione della sua trilogia 
è stata fissata per il marzo prossimo. Inutile aggiungere che riserveremo al 
volume tutto il rilievo che esso merita»58.

Aquí, en esta vieja Italia

Cronaca dell’alba sale por fin el 19 de mayo de 1964; en las solapas del volumen 
se indica que el autor aún no ha tenido en Italia un éxito acorde a su valor 
(«Ramón J. Sender non ha ancora conosciuto in Italia una fortuna pari al suo 
valore»). El 18 del mismo mes la editorial escribe a la dirección en Hollywood 
de Sender, donde el autor se había mientras tanto alojado en el St. Francis 
Hotel, después de una crisis asmática que le había impedido impartir un curso 
como profesor visitante en la Universidad de Pensilvania (Vived Mairal, 2002: 
513-514): «sei copie del libro stanno navigando alla sua volta e una copia sta 
sorvolando l’Atlantico sopra un aereo, spero supersonico»59, se lee. Además 
de este «avión supersónico», Einaudi promete reseñas de renombre60 para la 
promoción del libro y pide disculpas por el retraso, agradeciéndole su paciencia 
por la larga demora en la publicación. La carta se concluye con una nota de 
esperanza de ver al autor en Italia: «Avremo mai il piacere di vederla, qui in 
questa vecchia Italia?»61

Esta carta se cruza con la que Sender envía el 21 de junio de 1964 desde 
Hollywood, ya enterado de que Cronaca dell’alba se ha publicado: «Tengo 

57. �Tras el veto sobre Canti della nuova resistenza spagnola, el régimen condenó también 
el Premio Formentor, de cuyo jurado formaba parte Giulio Einaudi, como un acto de 
disidencia intelectual y prohibió que volviera a fallarse en el territorio español. Ya en 
1963, la entrega de premios se había trasladado a Corfú.

58. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 23.

59. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 25.

60. �Pini (2003: 72-78) presenta un pormenorizado diagnóstico de dichas reseñas, que 
revelan una buena acogida inicial, pero también algunos comentarios tibios o poco 
entusiastas, condicionados sobre todo por la postura política de Sender, que «en Italia 
estaba mal visto tanto por las derechas como por las izquierdas» (76).

61. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 25.
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noticias de que el libro Crónica de Alba ha sido ya publicado por usted y 
está teniendo buena acogida. Tanto mejor»62; ruega el pago establecido en el 
contrato y alaba el prefacio de Orioli: «He leído el prefacio que me envió la 
traductora y que me parece hábil e inteligente. A juzgar por él la traductora 
debe ser fiel e inspirada, lo que para un autor es importante»63. Quien le con-
testa, en ausencia de Giulio Einaudi, es Guido Davico Bonino: el 10 de julio 
de 1964, le comenta que el libro, al tener en cuenta las reservas de las librerías, 
está teniendo una buena acogida, aunque mucho dependerá de las reseñas de 
los críticos. Davico Bonino añade: «Noi comunque gli abbiamo dato grande 
evidenza nel nostro materiale pubblicitario, e tendiamo a farne uno dei libri 
di punta del mese di luglio»64.

Quedó sin respuesta la propuesta de Orioli de publicar la segunda entrega 
de la trilogía: «Sender mi ha mandato la seconda ed ultima trilogia di Cronaca 
dell’alba. Vorrei tu la leggessi, e mi dicessi che ne pensi»65, escribe Orioli a 
Ponchiroli el 20 de octubre de 1964. Tampoco reciben respuesta las últimas 
dos cartas de Sender recogidas en el epistolario. El 10 de junio de 1969, el 
autor pide información sobre la publicación de El verdugo afable y proporciona 
su nueva dirección en Los Ángeles, en la University of Southern California, 
en la que se había incorporado a principios de 1965 (Vived Mairal, 2002: 
519): «I will like to know what are your plans about the publication of The 
Affable Hangman in Italian. As you know our contract was signed long time 
ago and I have never had news about it»66. La segunda carta, de 1977, sella 
de forma melancólica el epílogo de un proyecto fracasado: desde San Diego, 
donde vivía desde 1972 (Vived Mairal, 2002: 565), el 6 de diciembre, Sender 
envía a Einaudi su nueva dirección «por si de alguna forma puedo serle útil 
como autor después de nuestras felices experiencias anteriores»67.

62. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 26.

63. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 26.

64. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 27.

65. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 147, fascicolo 2239, foglio 187.

66. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 29.

67. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori ed enti stranieri 
(1934-1988), mazzo 15, fascicolo 615, foglio 31.
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Un lugar para su nombre

El recorrido de la recepción de la obra de Sender en la editorial Einaudi desvela 
las contradicciones y los problemas que planteaban las interacciones y las 
fricciones entre sistemas literarios caracterizados por signos políticos opuestos, 
a los que hay que injertar la específica condición de exilio en la que se hallaba 
Sender. Es más, el sondeo en el casus Sender permite ahondar en las vertientes 
y los criterios que orientaron el catálogo einaudiano, en décadas de prolífica y 
decisiva actividad de la editorial.

Con vistas a esbozar algunas conclusiones parciales –o, más bien, hipó-
tesis– en torno a la exclusión de Sender de los planes de Einaudi, resulta 
pertinente acudir, una vez más, al material acerca del autor custodiado en el 
archivo de la editorial que aún no hemos mencionado y que se ajusta a los dos 
polos –es decir el interés inicial, por un lado, y el descuido progresivo, por el 
otro– que marcaron este iter.

En el primer caso, unas cartas de la década de los sesenta escritas por 
Cesco Vian68 refrendan la atención de la editorial hacia Sender. El 26 de marzo 
de 1962, Vian recomienda a Einaudi «i romanzi di Ramón Sender, un grande 
e autentico romanziere spagnolo esiliato per cause politiche»69, propone la 
traducción de El rey y la reina, cuya traducción francesa cosechó mucho éxito70, 
según esgrime Vian, y de Los cinco libros de Ariadna: «che fra i romanzi della 
guerra civile a me noti –e oso dire che li conosco quasi tutti– mi sembra, fuor di 
ogni dubbio, uno dei migliori»71. La editorial le contesta que ya han adquirido 
todos los derechos del autor y que su obra entera se encuentra en el proceso 
de traducción, aunque, en aquel momento, no necesitan la colaboración de 
Vian como traductor y que lo tendrá en cuenta para los futuros planes72. El 4 
de abril, Vian ensalza el trabajo de traducción de la editorial y reitera el valor 

68. �Cesco Vian (Venecia, 1912 – Liguria, 2013) fue un hispanista, profesor y traductor. En 
1941, con Carlo Boselli, había publicado Storia della letteratura spagnola dalle origini ai 
giorni nostri y en 1956 había salido, a su cuidado, Carosello di narratori spagnoli.

69. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 216, fascicolo 3061, foglio 1.

70. �Vian se refiere a Le roi et la reine, publicado en 1955 por la parisina Seuil, con traducción 
de Emmanuel Roblès.

71. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 216, fascicolo 3061, foglio 1.

72. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 216, fascicolo 3061, foglio 2, carta de 31 de marzo de 1962.
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de «i romanzi di Ramón Sender, alcuni dei quali (come ad esempio El rey y la 
reina) sono, a mio avviso, veri capolavori»73.

A esta inicial apertura y buena disposición hacia el autor, hace de contra-
punto la mención más tardía de Sender en el archivo Einaudi: se trata de una 
ficha de lectura al cuidado de Franco Fortini, fechada 4 de enero de 198174, 
sobre Ramú y los animales propicios (1980), publicada en Fortini (2023: 107) 
y que conviene reproducir:

Il noto romanziere che vive negli Stati Uniti da quarant’anni ha scritto questo 
libretto a San Diego nel 1979, dunque in età di 77 anni, essendo nato nel 1902. 
Sono 172 pagine, delle quali le prime novanta contengono storie di animali 
(l’uccisione del maiale, il gatto creduto morto e scuoiato, l’asino suicida, il 
delfino, il leone della Metro Goldwyn Mayer, un’aquila un tigrotto); a partire 
dal cap. XI (p. 95) si racconta invece la storia di un ragazzo indiano abban-
donato nella giungla fino all’età di tredici anni, un caso di enfant sauvage. 
Questa ultima parte pone alcuni dei classici problemi, in particolare quella 
della visione antropocentrica degli psicologi.

Tutto il libretto è divertente, allegro e facile. Si sente che è costruito con grande 
gusto e spirito (la storia del gatto scuoiato è orripilante e desopilante nello 
stesso tempo) ma nel medesimo tempo si sente che abbiamo a che fare con 
una scrittura di un’altra età. Se stiamo per pubblicare qualcosa di R. Sender 
che sia più significativo e impegnativo, si potrebbe fare questo libretto («Nuovi 
Coralli») di fiancheggiamento. Da solo non mi pare abbia fiato sufficiente.

Fortini, en suma, aconseja publicar los relatos solo a condición de que salgan 
junto con algo más significativo y emblemático del autor. Como ya se ha visto, 
Crónica del alba quedará como la única obra de Sender publicada por Einaudi, 
dificultando y retrasando su difusión en Italia75. Es más, en su análisis Fortini 

73. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 216, fascicolo 3061, foglio 3. En este misma carta, Vian 
añade una nota sobre Max Aub, que constituye una de las primeras menciones del autor 
en el contexto editorial italiano: «E giacché si tratta di romanzieri spagnoli in esilio, mi 
permetto anche di chieder loro se conoscono Max Aub, e in particolare il suo romanzo 
Campo de sangre, che tra quelli ispirati dalla guerra civile spagnola mi sembra uno dei 
più vivi e originali». Un apunte a lápiz subraya el nombre de Aub y anota en el margen 
de la carta que su nombre había surgido y había sido discutido en las conversaciones que 
habían precedido el premio Formentor de un año y medio antes: «era stato segnalato e 
discusso nelle conversazioni pre-formentoriane un anno e mezzo fa».

74. �AST, Segreteria editoriale, Corrispondenza, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani (1931-1996), mazzo 83, fascicolo 1263/2, foglio 1021.

75. �Aparte de Einaudi, será necesario esperar hasta los años ochenta para la traducción al 
italiano, al cuidado de Maria Silvia Malossi, de la novela corta Réquiem por un campesino 
español (Sender, 1986), en la editorial de Génova Marietti, de la que en la actualidad se 
está preparando una nueva traducción (Sender, 2025); y, posteriormente, los años dos 
mil para una operación más exhaustiva de difusión de la escritura novelística senderiana 
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resalta una faceta imprescindible para entender uno de los posibles motivos 
del fracaso de la recepción de Sender: «si sente che abbiamo a che fare con 
una scrittura di un’altra età»; esta sensación de una escritura passée encaja 
con las esclarecedoras observaciones de Franco Meregalli (1985: 151) sobre el 
hecho de que «la obra de Ramón Sender se conoce menos de lo que merece en 
Europa, acaso con una punta de extrema indiferencia en mi país, Italia, donde 
ni siquiera se tradujo El rey y la reina». Meregalli atribuye dicha indiferencia a 
la brecha generacional que afectó a Sender, in primis en su patria:

Sender apareció en la escena literaria española en el momento menos oportuno 
para un escritor de sus cualidades, que eran esencialmente de narrador y 
fabulador exuberante, poco inclinado a la «depuración de lo mismo», como lo 
era Baroja o lo había sido Galdós. Nació en 1901, es decir, cronológicamente 
podría colocarse en la que la convención de los manuales llama generación 
de 1925 o de 1927. Pero ¿qué tiene en común con Guillén o Salinas o Alberti 
o Diego o Lorca o Aleixandre o Alonso?

De igual manera, en opinión de Pérez Vicente (2006: 125), el carácter incierto 
de su recepción se debe al desfase estilístico que lo aleja del interés del mundo 
editorial italiano hacia los autores de otras promociones. Esta desalineación 
entre temas, estilo y cronología ya había sido captada in nuce en las solapas 
de Cronaca dell’alba, en las que leemos: «Sender appartiene, sia per ragioni 
cronologiche, sia, che conta di più, per qualità e forza poetica, alla generazione 
dei García Lorca, dei Machado, degli Alberti, degli Hernández ed è nella prosa 
legittimo erede del ‘maestro’ Pío Baroja».

Aquella «generazione che la guerra civile ha duramente impegnato e i cui 
superstiti la sconfitta ha mandato ai quattro angoli del mondo»; es decir, en 
exilio, fue el objeto de una recuperación en la que el criterio político primó 
sobre el estético (Bresadola, 2024: 246), justificado por la urgencia de fomen-
tar una contranarrativa de España teñida por cierto paternalismo en pintar 
a autores como Sender como necesitados del amparo del contexto italiano, 
libre y democrático76. Subraya Bresadola (246) que «la literatura española 
[…] no tuvo –a diferencia de otras, como la francesa– una función formativa 

entre el público italiano, que incluyera también antologías de relatos (Sender, 2008, 
2011, 2014a, 2014b, 2018, 2023; Aub, Ayala & Sender 2008).

76. �En efecto, no es de olvidar que el símbolo de la editorial turinesa es un avestruz que 
muerde un clavo. El avestruz, con un clavo en el pico y el lema latino Spiritus durissima 
coquit (el espíritu digiere las cosas más duras), hace referencia al período histórico 
–1933– en el que se fundó la editorial, cuando los intelectuales se veían obligados a 
soportar la dictadura fascista de Mussolini. Desde sus inicios, Einaudi destacó por su 
compromiso cultural y cívico, convirtiéndose en un referente de la edición italiana, en 
abierta oposición al régimen fascista.
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en la cultura italiana», lo cual conllevó una erosión de la presencia de autores 
españoles disidentes y heterodoxos ante el régimen77. Por otro lado, tal como 
resalta Maggi (2020: 126), en los sesenta, Einaudi dirige su atención hacia la 
llegada de la nueva literatura ‘joven’, encabezada por Juan Goytisolo, lo cual 
ayudaría a explicar la gradual exclusión de Sender del catálogo.

De ahí que Sender se halle en un resquicio entre la vieja y la nueva gene-
ración literaria; este resquicio que se convierte en un margen y testimonia 
una progresiva reorientación del eje cultural de Einaudi y, más en general, del 
mercado editorial italiano, que, en su afán de desprovincialización e interna-
cionalización78, acabó por descuidar la producción literaria de España y de los 
autores españoles exiliados.

Entre las múltiples causas y contingencias que menoscabaron la recep-
ción de la obra de Sender, parecen atinadas, a modo de cierre, las palabras de 
Meregalli (1985: 163), que, con precisión y agudeza, compendia el lugar en 
que se ubica el autor, renuente a ser encasillado en paradigmas fijos, y capaz, 
en cambio, de mantenerse fiel a sí mismo, más allá de cualquiera estrategia 
editorial: «Pero es cierto que Sender no se coloca en ninguna política del éxito. 
Sender es sencillamente él, despreocupado, cínico, delicado, hasta pudoroso, 
escéptico, nostálgico, coherente, incoherente».

Bibliografía citada

Abellán, M. (1997), «Una recepción privilegiada de la obra de Sender: la Inspección 
de libros», en J. C. Ara Torralba y F. Gil Encabo (eds.), El lugar de Sender. Actas 
del I Congreso sobre Ramón J. Sender (Huesca, 3-7 de abril de 1995), Zaragoza, 
Instituto de Estudios Altoaragoneses, Institución Fernando el Católico, pp. 
432-441.

77. �En este sentido, el caso de Sender desmentiría las consideraciones formuladas por 
Cerullo (2017: 122-123) sobre la supuesta primacía del exilio en los planes editoriales 
italianos: «Contrariamente a quanto accade per ciò che si scrive entro i confini spagnoli, 
il mondo editoriale italiano sembra abbastanza attratto dalla Spagna esule e quindi in 
opposizione al franchismo […]. Si può subito notare che l’intervento dei grandi gruppi 
editoriali è immediato per gli autori in esilio, mentre per coloro che restano in Spagna 
il cammino verso la grande pubblicazione appare assai più impervio».

78. �En los estudios Magoni (1999) y Munari (2006) casi no se registra la presencia de España 
en los proyectos y las evoluciones editoriales de Einaudi. El catálogo de la editorial 
desde su fundación en 1933 hasta 2018 ha sido publicado al cuidado de Bersani & Pico. 
En ello, las publicaciones de literatura española figuran junto con las iberoamericanas 
(2018: 1487-1489) y atestiguan una menor atención hacia este universo cultural si 
se comparan con las de otras literaturas internacionales; es más, el nombre de Sender 
resulta el único caso aislado de novelista de su generación.



La correspondencia entre Ramón J. Sender y la editorial Giulio Einaudi� 227

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 205-229

Aub, M. Ayala, F. & Sender, R. J. (2008), Una farfalla sull’orlo dell’abisso. Racconti 
dall’esilio repubblicano spagnolo, Pisa, ETS.

Bellini, G. (ed.) (1960), Narratori spagnoli del Novecento, Parma, Guanda.
Bersani, M. & Pico, S. (ed.) (2018), Le edizioni Einaudi 1933-2018, Turín, Einaudi.
Bresadola, A. (2024), «“Parole ribelli, nemiche, che mettono paura ai censori”: 

la literatura española denegada y las revistas italianas de los años sesenta», 
en C. Somolinos Molina y C. Suárez Toledano (eds.), Letras en el páramo. 
Resistencias, posibilismos y heterodoxias en la literatura bajo el franquismo, 
Madrid, Iberoamericana, pp. 217-253.

Carrillo-Linares, A. (2012), «Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones 
de la nueva resistencia española (1939-1961)», Ayer, 87, pp. 195-224.

Caudet, F. (1995), Correspondencia Ramón J. Sender – Joaquín Maurín (1952-1973), 
Madrid, Ediciones de la Torre.

Cerullo, L. (2017), «I libri assenti. Editoria italiana e letteratura spagnola negli 
anni di Franco», Spagna contemporanea, 52, pp. 107-125.

Durán Rebollo, A. & Larraz, F. (2023), «Restos de un boom menor: narrativa, 
exilio y censura en el campo editorial español. El caso de Ramón J. Sender», 
en F. Larraz (ed.), La resistencia posible. Censura y movimiento editorial en el 
tardofranquismo (1962-1978), Gijón, Trea, pp. 61-84.

Espadas, E. (2002), A lo largo de una escritura. Ramón J. Sender. Guía bibliográfica, 
Diputación de Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses.

Fortini, F. (2023), Pareri editoriali per Einaudi, Macerata, Quodlibet.
García Hortelano, J. (1962), Temporale d’estate, Turín, Einaudi.
Garosci, A. (1959), Gli intellettuali e la Guerra di Spagna, Turín, Einaudi.
Garosci, A. (1981), Los intelectuales y la guerra de España, Madrid, Júcar.
Goytisolo, L. (1961), I sobborghi, Turín, Einaudi.
Larraz, F. (2009), El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la España 

franquista, Madrid, Biblioteca Nueva.
Liberovici, S. & Straniero, M. L. (1962), Canti della nuova resistenza spagnola, 

Turín, Einaudi.
Maggi, E. (2020), «La “Nueva Ola” en Italia. Difusión editorial, recepción y fenó-

menos traslativos de la literatura disidente española en los años cincuenta y 
sesenta», en E. E. Marcello (ed.), «Voy acomodando las palabras castellanas 
con las italianas…». Estudios de traducción, Roma, Nova Delphi Academia, 
pp. 121-144.

Magoni, L. (1999), Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli 
anni sessanta, Turín, Bollati Boringhieri.

Meregalli, F. (1985), «Sender en la literatura de su tiempo», Revista de literatura, 
Xlvii, 94, pp. 151-163.

Munari, T. (2006). L’Einaudi in Europa. 1943-1957, Turín, Einaudi.



228� Angela Moro

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 205-229

Peñuelas, M. C. (1970), Conversaciones con Ramón J. Sender, Madrid, Magisterio 
Español.

Pérez Vicente, N. (2006), La narrativa española del siglo xx en Italia: traducción e 
interculturalidad, Fano, Edizioni Studio @lfa.

Pini, D. (2003), «Sender y la editorial Einaudi: “Crónica” de un fracaso anun-
ciado», Lexis, XXVII, 1-2, pp. 61-80.

Rossi, R. (1991), Breve storia della letteratura spagnola. Dalla fine del Medioevo ai 
poeti degli anni ‘90, Milán, Rizzoli.

Sender, R. J. (1944), Chronicle of Dawn, Garden City Nueva York, Doubleday, 
Doran & Co. Inc.

Sender, R. J. (1945), Chronicle of Dawn, Londres Jonathan Cape.
Sender, R. J. (1948), «La terraza», Cuadernos Americanos, VII, XLI, 5, pp. 264-285.
Sender, R. J. (1948), Cronaca dell’alba, Milán, Longanesi.
Sender, R. J. (1954), The Affable Hangman, Londres, Jonathan Cape.
Sender, R. J. (1955), Le roi et la reine, París, Seuil.
Sender, R. J. (1957), Before Noon: A novel in Three Parts, Albuquerque, University 

of New Mexico Press.
Sender, R. J. (1960a), I cinque libri di Arianna, Venecia, Sodalizio del Libro.
Sender, R. J. (1960b), «The Terrace», The Partisan Review, 27, 4, pp. 652-689.
Sender, R. J. (1961), Novelas ejemplares de Cíbola, Nueva York, Las Américas 

Publishing Co.
Sender, R. J. (1963), Crónica del alba, Nueva York, Las Américas Publishing Co.
Sender, R. J. (1964), Cronaca dell’alba, Turín, Einaudi.
Sender, R. J. (1980), Ramú y los animales propicios, Barcelona, Argos Vergara.
Sender, R. J. (1986), L’attesa di Mosén Millán, Génova, Marietti.
Sender, R. J. (2008), Il sopravvissuto, Milán, Medusa Edizioni.
Sender, R. J. (2011), Il re e la regina, Florencia, Le Lettere.
Sender, R. J. (2014a), Racconti di frontiera, Pisa, ETS.
Sender, R. J. (2014b), Il posto d’un uomo, Terni, Edizioni Thyrus.
Sender, R. J. (2018), Il fuggitivo, Edizioni dell’Orso.
Sender, R. J. (2023), L’avventura equinoziale di Lope de Aguirre, Cagliari, Arkadia.
Sender, R. J. (2025), Requiem per un contadino spagnolo, Pisa, ETS.
Treglia, E. (2017), «Por la libertad de España. La solidaridad italiana con el anti-

franquismo (1962-1977)», en J. Muñoz Soro y E. Treglia (eds.), Patria, pan…
amor y fantasía. La España franquista y sus relaciones con Italia (1945-1975), 
Granada, Comares, pp. 163-191.

Vedova, E. (1962), Spagna oggi: dieci litografie originali su pietra di Emilio Vedova. 
Poesie di poeti spagnoli contemporanei tradotti da Luisa Orioli; presentazione di 
Giulio Carlo Argan e José María Castellet¸ Turín, Einaudi.



La correspondencia entre Ramón J. Sender y la editorial Giulio Einaudi� 229

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 205-229

Vian, C. & Boselli, C. (1941), Storia della letteratura spagnola dalle origini ai giorni 
nostri, Milán, Edizioni «Le lingue estere».

Vian, C. (ed.) (1956), Carosello di narratori spagnoli, Milán, Carlo Martello.
Vived Mairal, J. (2002), Ramón J. Sender. Biografía, Madrid, Páginas de Espuma.

última





Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 231-270

primera

Narrativa española fuera de España (1939-1961). 
La polémica Guillermo de Torre-José Ramón 
Marra-López en la España franquista de 1963

Narrativa española fuera de España (1939-1961). 
The Guillermo de Torre-José Ramón Marra-López 

controversy in Franco’s Spain in 1963

Manuel Aznar Soler

Resumen

La publicación en la España franquista de 1963 
de Narrativa española fuera de España (1939-
1961), de José Ramón Marra-López, constituyó 
un hito en la recepción de la literatura de nuestro 
exilio republicano de 1939. Con motivo de su 
aparición, se publicaron numerosas reseñas 
del libro, prueba contundente de su impacto, 
y una de ellas, escrita por Guillermo de Torre, 
provocó una polémica con el autor que refleja, 
en aquel contexto histórico de una dictadura 
militar franquista sin libertades democráticas, 
las limitaciones políticas y las diferencias 
estéticas y generacionales entre exilio e insilio.

Palabras clave: José Ramón Marra-López; 
Guillermo de Torre; Narrativa española del 
siglo xx fuera de España; exilio republicano 
español e insilio; literatura deshumanizada; 
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Abstract

The publication in Francoist Spain in 1963 
of Narrativa española fuera de España (1939-
1961), by José Ramón Marra-López, constituted 
a milestone in the reception of the literature of 
our republican exile in 1939. On its appearance, 
numerous reviews of the book were published, 
conclusive proof of its impact, and one of them, 
written by Guillermo de Torre, provoked a 
controversy with the author that reflects the 
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impossible intergenerational dialogue, in that historical context of a Francoist military 
dictatorship without democratic freedoms, between exile and interior.

Keywords: José Ramón Marra-López; Guillermo de Torre; 20th-century Spanish 
narrative outside of Spain; Spanish republican exile and insile; Dehumanized 
literature; Ortega y Gasset; Social realism; 20th century.

Para Rebeca Rodríguez Hoz

Introducción

La relación entre José Ramón Marra-López (en adelante, M-L) y Guillermo de 
Torre (en adelante, Torre) la inicia M-L cuando obtiene en 1960 «una beca del 
Comité d’écrivains et éditeurs pour une entr’aide européenne» (Marra-López 
1963b: 10), un Comité vinculado al Congreso por la Libertad de la Cultura que 
años después, en el contexto de la guerra fría cultural contra la Unión Soviética 
y sus Congresos Mundiales por la Paz, se descubrió que estaba financiado 
por la CIA norteamericana «a través de la Fundación Ford o de la American 
Federation of Labor1. La revelación la había hecho en 1966 el New York Times 
y el escándalo fue mayúsculo. A los pocos meses cesaron las actividades del 
Congreso» (Ródenas de Moya 2023: 257). Aquel año 1960 el joven crítico 
literario comenzaba el proceso de trabajo que iba a desembocar en la edición 
de su libro Narrativa española fuera de España (1939-1961), publicado en la 
España franquista de 1963, un «acercamiento a la literatura exiliada […] en 
absoluto complaciente» (Larraz 2011: 75), un libro del que Fernando Larraz 
ha acertado a señalar las insuficiencias y limitaciones de su autor a la hora 
de juzgar M-L, desde las categorías hegemónicas del interior, la narrativa de 
nuestro exilio republicano de 1939.

Una carta

Dada la dificultad de poder leer los libros de los narradores exiliados, M-L 
escribió cartas a algunos escritores, al menos a Francisco Ayala (Ayala 1988: 
456-459), Max Aub (Aznar Soler 2024b) y Ramón J. Sender (Aznar Soler 
2024a). También, gracias de nuevo a «nuestro común amigo» José Luis Cano, 
secretario de la revista Ínsula, M-L se dirigió al prestigioso historiador y crítico 
literario Guillermo de Torre, residente en Buenos Aires, para solicitar su ayuda 
bibliográfica. La carta inédita de M-L, que en 1960 tenía 27 años, una carta 

1. �Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura espa-
ñola: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-115252GB-I00), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación.
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cordial y muy respetuosa al estar dirigida a un crítico consagrado que había 
cumplido ya 60 años y al que el joven crítico había leído y admiraba, dice así:

Sr. D. Guillermo de Torre*
Buenos Aires
Mi querido y admirado amigo:

Aunque no sé si usted me recuerda –seguramente no, fue sólo un momento–, 
tuve el gusto de saludarle un miércoles en nuestra tertulia. Ya era un viejo 
amigo mío, pues soy un constante lector de cuantas cosas suyas caen en mis 
manos. Ahora, nuestro común amigo José Luis Cano me anima a escribirle, 
ya que necesito de usted un favor que, en realidad, son varios. Se trata de lo 
siguiente: acaba de concederme el Congreso de la Libertad por la Cultura [sic] 
una beca para escribir un libro sobre La narrativa española en el exilio. Se trata 
de mi primer libro, a los 27 años, y libro que creo importante, sobre tema no 
demasiado estudiado. Aunque ya llevaba trabajando en el tema algún tiempo, 
este me desborda un poco al faltarme noticias y libros de narradores españoles 
emigrados. Y bibliografía. Por ejemplo, desconozco las direcciones de Lamana, 
Rosa Chacel, Rafael Dieste, sus libros (conozco algunos de los dos primeros), 
e ignoro si hay en Argentina, Chile o Uruguay más narradores nuestros en 
tales condiciones. ¿Podría vd. facilitarme, si las sabe, sus señas? O decirles que 
me envíen libros suyos si los conoce. Y facilitarme señas y noticias de otros, 
si los hay. Ya sabe vd., ha estado aquí, cómo andamos de noticias de por allá: 
escasas y fragmentarias. Y en cuanto a bibliografía, estoy seguro que el autor 
de la Problemática, que me maravilló por su información, poseerá más de lo 
que pudiera soñar. No sabe cuánto se lo agradecería, y le ruego me perdone 
de antemano por el abuso que supone distraer a quien supongo tan ocupado 
y escaso de tiempo.

Con un cordial y respetuoso saludo se despide su amigo y admirador

José R Marra López

* Una cuartilla mecanografiada por ambas caras, firma autógrafa en tinta azul, 
membrete de Ínsula, sin fecha (pero, escrita a tinta azul, C. 9-XII-60, es decir, 
contestada por Torre el 9 de diciembre de 1960). Esta carta se conserva en 
el archivo personal de Guillermo de Torre, que puede consultarse en la Sala 
Cervantes de la Biblioteca Nacional de Madrid, signatura MSS/22827/7.

La tertulia a la que alude M-L en su carta es, lógicamente, la de la librería 
Ínsula en el número 9 de la madrileña calle del Carmen. No creo que Torre 
se acordara en 1960 de un joven que en esta carta le confiesa su admiración, 
la de «un constante lector de cuantas cosas suyas caen en mis manos», por 
ejemplo de Problemática de la literatura, importante libro de 1951 publicado 
en Buenos Aires por la editorial Losada, de la que Torre era director literario 
(Torre 1951). M-L se presenta como un joven y humilde crítico literario que 
va a escribir «su primer libro, […] libro que creo importante, sobre tema no 
demasiado estudiado». Por ello le pide su ayuda en forma de direcciones de 
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escritores (Chacel, Dieste, Lamana), de libros (no conoce al parecer ninguno 
de Dieste) y de nombres de otros escritores exiliados en aquellos países ame-
ricanos. Además, M-L elogia los conocimientos bibliográficos demostrados 
por Torre en su Problemática de la literatura, libro «que me maravilló por su 
información», porque no era lo mismo vivir en Buenos Aires que en aquel 
Madrid franquista: «Ya sabe vd., ha estado aquí, cómo andamos de noticias de 
por allá: escasas y fragmentarias». No olvidemos que la comunicación entre 
el exilio republicano de 1939 y el insilio del interior estaba mediatizada por la 
censura franquista, que había condenado a buena parte de nuestra literatura 
exiliada al silencio y al olvido.

M-L alude a Torre como un buen conocedor del Madrid literario y político 
de 1960, porque cabe recordar que el crítico literario gozaba de un autoexilio 
dorado en Buenos Aires y que, al no haber participado directamente en la guerra, 
podía, desde su primera visita en 1951 (Ródenas de Moya 2013: LVI), entrar 
y salir de aquella España franquista sin temor a represalias. Un crítico litera-
rio que «mantuvo siempre una actitud inequívocamente contraria al régimen 
franquista desde un liberalismo que fue republicano y puede calificarse luego 
de socialdemócrata» (Ródenas de Moya 2013: LVI), un liberalismo posibilista 
y conciliador, en modo alguno equidistante, pero políticamente acomodaticio 
a las circunstancias franquistas e inequívocamente anticomunista. Colaborador 
«literario» de la revista Ínsula, Torre demostró una firme vocación de construc-
tor de puentes entre exilio e insilio. Por ello la creación aquel mismo año 1963 
de la colección El Puente de la editorial barcelonesa Edhasa, de la que Torre 
fue director literario y en donde aparecieron libros tanto de escritores exilia-
dos (Ayala, Aub, Corpus Barga, Ferrater Mora, Madariaga, Mercè Rodoreda, 
Salazar Chapela, María Zambrano) como del interior: Fernando Chueca Goitia, 
Guillermo Díaz-Plaja, Paulino Garagorri, Juan Antonio Gaya Nuño, Pedro Laín 
Entralgo, Julián Marías, Ramón Menéndez Pidal (Mainer 2025).

Ignoro si Torre le llegó a prestar a M-L la ayuda solicitada, porque no he 
podido localizar ningún documento al respecto, pero lo cierto es que M-L le 
dedicó en mayo de 1962 un elogioso artículo que se publicó, cómo no, en la 
revista Ínsula.

Un artículo

La admiración y el respeto que en 1960 sentía el joven M-L por Torre volvió 
a demostrarse dos años después con la publicación en la propia revista Ínsula 
de un artículo titulado escuetamente «Guillermo de Torre». Los elogios de 
M-L a Torre son rotundos, pues se trata, a su modo de ver, de «una de las más 
destacadas figuras del ensayo y la crítica literaria», dotado de «una serenidad 
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de juicio y amplitud de criterio que le han colocado a la cabeza de la crítica 
hispánica». Los artículos de Torre en Ínsula demuestran, según M-L, «su vasta 
cultura y su inteligente sensibilidad, los siempre ponderados y amplios juicios 
críticos a que nos tiene acostumbrados»:

Guillermo de Torre, nacido al filo del siglo, fue el joven e impetuoso animador 
del movimiento ultraísta, el poeta de Hélices, el ya sensible y exacto cronista 
de Literaturas Europeas de Vanguardia, el co-fundador de La Gaceta Literaria.

[…]
Por su edad se halla situado ventajosamente en nuestra época, al haber 

conocido a los maestros del 98 y de la generación posterior, del 16 [sic], y 
vivido con apasionante intensidad las variadas y ricas experiencias estéticas 
del momento –hoy ya historia literaria–, Cubismo, Dadaísmo, Surrealismo, 
Ultraísmo, Expresionismo…, que evocan los nombres de Picasso, Braque, 
Apollinaire, Breton, Éluard, Péret, Huidobro, Vallejo… Junto a ellos, una nueva 
y gran generación estética española, la del 27, que surgía dinamizada por tales 
estímulos: Guillén, Lorca, Alberti, Salinas, Aleixandre, Bergamín, Dámaso, 
Gerardo…, en un momento esplendoroso de nuestras letras, coexistiendo con 
los Unamuno, Valle-Inclán, Baroja, Machado, Pérez de Ayala, Azorín, Ortega, 
Miró, Ramón y Juan Ramón, lejanos y reales. […] Por eso, Guillermo de Torre 
dirige con preferencia su amplia atención crítica sobre tales figuras y su época 
(Marra-López 1962).

Sin embargo, pese a su vasta obra literaria, Torre residía en Buenos Aires desde 
que embarcara en el puerto de Barcelona «el día que cumplía veintisiete años» 
(Ródenas de Moya 2023: 253), es decir, desde el 27 de agosto de 1927, y se 
había casado el 20 de agosto de 1928 en la capilla de las Victorias de Buenos 
Aires con la pintora Norah Borges, hermana del escritor argentino Jorge Luis 
Borges. Por ello era muy cierto que para el lector de la España franquista, 
para, en palabras de M-L, «el lector de nuevo cuño, el nombre de Guillermo 
de Torre resulta poco familiar. Su lejanía, la irregular distribución del libro 
hispanoamericano y su elevado precio han contribuido a ello». Con objeto de 
paliar ese desconocimiento, M-L menciona las recientes ediciones españolas 
de dos libros suyos: El fiel de la balanza (Torre 1961) y La aventura estética de 
nuestra edad y otros ensayos (Torre 1962).

Los ensayos reunidos en el primer libro son todos ellos para M-L «un 
modelo de rigor y comprensión, de verdadero intento de situarse en el “fiel de 
la balanza”, aportando además interesantes datos personales sobre su encuentro 
juvenil o maduro con los autores estudiados». Pero añade a continuación su 
discrepancia con Torre en la valoración de Ortega y Gasset y de la literatura 
deshumanizada de las vanguardias de los años veinte y treinta, una cuestión 
que en 1963 va a constituir la raíz de la agria polémica entre Torre y M-L a 
propósito de la parte primera de Narrativa española fuera de España:
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La única objeción que podría hacérsele –y esto desde un punto de vista per-
sonal, respetando el suyo–, en la defensa de Ortega publicada antes en estas 
columnas, es el elogio desmesurado que hace de la novela deshumanizada 
de los años 30, en detrimento de un Sender, por ejemplo, el mejor narrador 
de su generación. Su defensa de tal grupo narrativo nos parece débil, aunque 
quizá influyan en su juicio los afectos y recuerdos generacionales, cosa muy 
comprensible por otra parte, y su ideología amplia y abarcadora, de innata 
tendencia a la aventura estética.

Finalmente, M-L destaca el conocimiento que posee Torre de la literatura hispa-
noamericana, ya que su residencia argentina «le ha proporcionado una nueva y 
valiosa dimensión, desconocida, en general, para el hombre de letras español»:

Y esta actitud humana le ha llevado a doctorarse en la difícil asignatura de 
la literatura hispanoamericana, dándole una completa dimensión hispánica, 
difícil de encontrar entre nosotros. Sus Claves de la literatura hispanoamericana 
así lo atestiguan.

[…]
Sin renunciar a su origen, sino todo lo contrario, Guillermo de Torre 

permanece allá, dominando las dos difíciles dimensiones del escritor hispá-
nico, con una mirada sensible y vigilante, integrador de culturas comunes 
(Marra-López 1962).

Torre, tras intervenir en el Congreso Internacional de Hispanistas que se cele-
bró en Oxford en septiembre de 1962, regresó a Madrid y asistió un nuevo 
miércoles a la tertulia de la librería Ínsula. José Luis Cano aprovechó su visita 
para publicar una entrevista en la que Torre anunció la próxima publicación de 
la colección El Puente, que «tenderá a agrupar bajo sus arcos a escritores de las 
dos orillas, españoles de dentro y de fuera de España, unificados por un común 
espíritu de exigencia y rigor, además de algunos afines hispanoamericanos y 
extranjeros» (Cano 1962).

Olga Glondys afirma con razón que «sería conveniente investigar, asimismo, 
el vínculo del Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC) con la famosa 
colección “El Puente”, de la editorial Edhasa, cuyo origen fue una revista del 
mismo título que Julián Gorkin pretendió lanzar desde el Congreso en 1961» 
(Glondys 2012: 198). La excelente y malograda investigadora polaca de nuestro 
GEXEL destacaba la vinculación entre la colección El Puente y el CLC, ya 
que «publicó a intelectuales vinculados estrechamente con Cuadernos, como 
De Torre, Ayala, Salazar Chapela, Zambrano, Madariaga, Marías, Aranguren y 
Laín». Y añade a continuación: «Que la revista El Puente tenía que aparecer 
gracias al CLC, se revela por la carta de Michael Josselson a John Hunt, de 11 
de diciembre de 1961» (Glondys 2012: 198, nota 45).
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Los seis primeros títulos de la colección El Puente fueron publicados todos 
en 1963 por la editorial barcelonesa Edhasa: Ramón Menéndez Pidal, En torno 
al Poema del Cid; Guillermo de Torre, Minorías y masas en la cultura y el arte 
contemporáneos; José Ferrater Mora, Tres mundos: Cataluña, España, Europa; 
Gaziel, Castilla adentro; Ramón Gómez de la Serna, El secreto del acueducto; 
y Corpus Barga, Los pasos contados. Una vida española a caballo en dos siglos 
(1887-1957). I Mi familia. El mundo de mi infancia. En esta entrevista añadía 
Torre que iban a editarse a continuación libros de autores como Claudio 
Sánchez Albornoz, Salvador de Madariaga, Mariano Picón-Salas, Pedro Laín 
Entralgo, Julián Marías, Germán Arciniegas, Dionisio Ridruejo y Francisco 
Ayala, la mayoría en la órbita del CLC. Sin embargo, no citaba a Max Aub, a 
quien le había escrito una carta en tal sentido, fechada en Buenos Aires el 20 
de febrero de 1962, en la que le explicaba el objetivo de la nueva colección con 
estas palabras: «Tenderá, efectivamente, por la agrupación de ciertos autores y 
temas, a buscar, o consolidar más bien, un enlace entre los autores del exilio y 
los de dentro de España solidarios en la misma actitud disidente. Nada de polí-
tica inmediata, pero sí en su última y superior intención» (Torre 2022: 151).

Una polémica

A la nómina de reseñas cronológicamente anteriores, publicadas sucesiva-
mente, entre enero y junio de aquel año 1963, por José Luis Cano (Ínsula, 
Madrid), Javier Rubio (Triunfo, Madrid), Antonio Valencia (La Estafeta Literaria, 
Madrid), Gonzalo Fernández de la Mora (ABC, Madrid), R. M. A. (Índice las 
Artes y las Letras, Madrid), Rafael Vázquez Zamora (Destino, Barcelona) y José 
Luis Abellán (La Torre, Puerto Rico), comentadas en un artículo complemen-
tario al presente (Aznar Soler 2025b), se sumaba ahora Guillermo de Torre con 
un artículo-reseña titulado «Hacia un más allá del realismo», publicado en el 
número correspondiente a los meses de julio-agosto-septiembre del mismo 
año 1963, segunda época de Revista de Occidente, la revista madrileña fundada 
y dirigida por José Ortega y Gasset.

Guillermo de Torre contra el realismo social

La reseña de Torre no podía comenzar de una manera más dura y directa, 
porque si el libro de M-L significaba «la reparación de una injusticia moral», 
esa reparación no era literariamente acertada: «Llega ahora la reparación de una 
injusticia moral, no sólo de una omisión críticoliteraria; pero llega de forma 
tardía y fragmentaria, además de oblicua, por no decir tendenciosa». La inicial 
y durísima sentencia condenatoria del libro de M-L por parte de Torre quedaba 
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por tanto clara desde el principio. El crítico sentaba cátedra a continuación 
cuando, en nombre de la unidad de la lengua, discrepaba de llamar España 
peregrina a la España exiliada en América, porque, a su juicio, el concepto 
acuñado por José Gaos del exilio como transtierro era plenamente válido. Por 
tanto, afirmaba que «la distinción que debiera haber prosperado –en vez de 
hablar un poco retórica y lagrimeante de una España peregrina–, con referencia 
al gremio intelectual, era la de españoles transterrados y no desterrados» (Torre 
1963a: 106).

La perspectiva crítica desde la que M-L había abordado el tema de la narra-
tiva de nuestro exilio republicano de 1939 le parece a Torre, como hemos 
visto, «tardía y fragmentaria, además de oblicua, por no decir tendenciosa». 
El tono con el que el veterano y prestigioso crítico literario va a realizar su 
crítica del libro de M-L está impregnado de un paternalismo prepotente, de una 
superioridad intelectual propia de quien tiene sesenta años de lecturas libres 
y se dirige a un joven de veintisiete que vive en la España franquista, que ha 
sido detenido en mayo de 1958 y encarcelado posteriormente por su militancia 
en la Agrupación Socialista Universitaria (ASU), «acusado, al igual que sus 
compañeros, de propaganda ilegal, posesión de libros de tendencia socialista 
e izquierdista y de propagar noticias falsas y tendenciosas contra el Régimen, 
así como de mantener contactos con grupos de exiliados» (Larraz 2011: 70). 
Un joven crítico literario que había querido escribir un libro sobre la narrativa 
de nuestro exilio republicano de 1939, con todas las dificultades bibliográficas 
y limitaciones políticas que en aquella dictadura militar franquista implicaba 
por la falta de libertades democráticas, por ejemplo de la libertad de expresión. 
Pues bien, con estas palabras saludaba Torre la publicación del libro de M-L:

Aparece ahora un primer «intento de acercamiento y comprensión a la diás-
pora intelectual española acaecida a finales de 1939», según escribe José R. 
Marra-López al comienzo de su libro Narrativa española fuera de España (1939-
1961) [Ediciones Guadarrama, Madrid, 1963]. Tan generoso y noble propó-
sito, con el que se estrena un crítico –alguien que por razón de su juventud 
y desvinculación con el pretérito inmediato podríamos suponer desligado 
de cualquier prejuicio extraliterario–, sólo plácemes merece al advertir –con 
relación a su medio– la simpática osadía implicada en la elección del tema y 
el desembarazo con que lo enfoca. No habrán de escatimarse tampoco elogios 
ante el esfuerzo realizado por el autor para procurarse y dar a conocer ciertos 
libros que sólo habían alcanzado circulación y notoriedad subrepticia entre 
los lectores de España (Torre 1963a: 107).

Torre alterna el palo y la zanahoria, los elogios («generoso y noble propósito») 
con las descalificaciones irónicas, al aludir por ejemplo a «la simpática osadía 
implicada en la elección del tema y el desembarazo con que lo enfoca». Un 
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enfoque vinculado a «prejuicios extraliterarios» que, a su juicio, condenan el 
libro. Pero inmediatamente se concreta el malestar estético de Torre, su discre-
pancia por la crítica de M-L al Ortega de La deshumanización del arte (1925) y 
a su valoración literaria de las vanguardias deshumanizadas de los años veinte, 
una valoración crítica que M-L, como ya hemos visto, había anticipado en su 
artículo de mayo de 1962, pocos meses antes de la publicación de su libro:

En cuanto a la visión de conjunto que Marra-López nos propone sobre la 
literatura española en los quince años anteriores a la ruptura del 36, tanto 
como a la valoración de los novelistas últimos extrapeninsulares, muy pronto 
se advierte que está viciada o deformada por supuestos o pretensiones extrali-
terarias. Estos son: menosprecio de la literatura sin adjetivos pegadizos (que en 
el caso de España, como en cualquier otro país, pese a particulares diferencias, 
debe entenderse sencillamente por literatura de calidad) y sobrevaloración de 
aquélla que necesita sustentarse en complementos, pues sin ellos sólo aparecen 
visibles su inanidad, su rudimentarismo (Torre 1963a: 109).

Torre es zorro viejo que sabe nadar y guardar la ropa, porque se apresura a 
continuación a aclarar su «liberalismo» crítico, que le permite valorar, eso sí, 
libre de «supuestos o pretensiones extraliterarias», la calidad estética de las 
obras narrativas:

Me importa acto seguido aclarar que con tal afirmación no pretendo en modo 
alguno negar la viabilidad, la calidad estética de ciertas obras novelescas cuyo 
alcance e intención última lleve encapsulado un mensaje, impliquen una acti-
tud de compromiso, manifestándose sus autores sensibles a las circunstancias 
del contorno, pero sí de aquellas otras que se quedan simplemente en alegatos 
tendenciosos al trocar las cualidades originales y artísticas por las proselitistas. 
De tal renuncia apriorística deriva precisamente la equivocidad de las parejas 
de términos contrapuestos que el autor maneja con tanta frecuencia como 
ligereza: mayoritario, minoritario; humano, deshumanizado; realismo, inte-
lectualismo. Diputa las primeras cualidades como dechado de excelencia; las 
segundas, como ejemplos de abominación; todo ello sin pararse en matices o 
distingos (Torre 1963a: 109-110).

Me parece muy injusto acusar a M-L por su defensa presuntamente ciega del 
«realismo social», por lo que llama Torre su «valoración viciada o deformada 
por supuestos o pretensiones extraliterarias», cuando M-L había criticado 
abiertamente algunas novelas del «realismo social», meros «alegatos tenden-
ciosos» al parecer de Torre, que carecían a su juicio de calidad estética, lo que 
demuestra tanto su sensibilidad literaria como su sentido crítico (Aznar Soler 
2025c). Por cierto, unas valoraciones literarias negativas también de ciertos 
autores y novelas de nuestro exilio republicano de 1939 realizadas desde sus 
convicciones «realistas» que Gonzalo Fernández de la Mora supo aprovechar 
en su miserable reseña «política» para llevar el agua a su molino destructivo y 
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menospreciar así las novelas de algunos escritores exiliados que, por supuesto, 
no demuestra en absoluto haber leído (Aznar Soler 2025b).

La diatriba de Torre contra M-L arrecia cuando le acusa de ser una víctima 
incauta «del más fácil conformismo pseudoliterario», es decir, de prestarse 
«dócilmente a adoptar fórmulas y consignas mostrencas». Acaso el liberal y 
anticomunista Torre se refiera oblicuamente al dogma del realismo socialista 
soviético, pero el «socialista» M-L no era en modo alguno esa oveja dócil que 
nos pinta el sabio y displicente Torre, un peón al servicio de «fórmulas y con-
signas mostrencas». Además, Torre, crítico literario presuntamente «apolítico» 
y visceralmente anticomunista, no estaba en contra únicamente del realismo 
social, sino también de la literatura «dirigida», de la literatura «comprometida» 
y propio del compromiso («engagement») del escritor defendido por Jean-Paul 
Sartre, como afirma en las páginas dedicadas a este tema en la tercera parte de 
su Problemática de la literatura (Torre 1966: 151-186).

Ciertamente, el crítico siempre defendió el concepto de «literatura res-
ponsable» (Ródenas de Moya 2024: 169), «denominación que Torre preferirá 
siempre a la de «literatura comprometida» –que lleva la impronta sociológica 
sartriana– y del engagement», supeditada «al servicio de una causa» extralite-
raria (Vauthier 2021: 232). «Responsabilidad, no dirigismo», tal como Torre 
afirmaba en una carta a Josep Maria Castellet fechada en Buenos Aires el 1 
de octubre de 1960, «porque una cosa es la literatura comprometida y otra la 
literatura (seudoliteratura) dirigida» (Vauthier 2021: 240).

Por su parte, Francisco Fernández Santos leyó Problemática de la literatura 
precisamente en 1963 y en una carta a Torre le agradeció un libro que le pareció 
«magnífico», ya que «he podido ver mucho más claro en estas cuestiones que 
tanto me interesan», sobre todo ahora que estaba preparando «un largo ensayo 
sobre problemática marxista de la literatura, pensando en atacar teóricamente el 
realismo “semi-jdanovista” en que hoy se basa, más o menos conscientemente, 
buena parte de la joven literatura española» (Ródenas de Moya 2024: 155).

Quede claro que M-L no era ni un crítico literario marxista ni un militante 
del Partido Comunista de España, por lo que su defensa del realismo social no 
implicaba en absoluto la defensa ortodoxa y ciega del realismo socialista. Por 
ello, no respondía a ninguna consigna ni a ningún dogmatismo estético, sino 
a su convicción, compartida generacionalmente entonces por buena parte de 
la juventud intelectual antifranquista, de que la defensa del realismo social 
constituía un arma estética de la Resistencia literaria contra la dictadura militar 
franquista. Por el contrario, el veterano y «apolítico» crítico literario rechazaba 
estéticamente el realismo social, el realismo literario, que interpretaba como 
un retroceso al naturalismo decimonónico. Sin embargo, su defensa de ir más 
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allá del realismo social en la literatura española no era inocente políticamente, 
porque se insertaba claramente en la política de acoso y derribo del realismo 
social por parte tanto del Congreso por la Libertad de la Cultura como del 
franquismo literario.

Según Torre, M-L sentía «animadversión contra la literatura novelesca de 
mejor calidad o, al menos de más alta ambición innovadora» por sus prejuicios 
extraliterarios y porque carece de la sensibilidad literaria que, supuestamente, 
le sobra al prestigioso crítico, sagaz catador de calidades literarias «puras», es 
decir, sin contaminaciones «extraliterarias». En definitiva, apuntemos directa-
mente al corazón de la polémica, lo que a Torre le irrita profundamente del libro 
de M-L es su primera parte, en la que descalifica a Ortega y a la literatura de 
las vanguardias deshumanizadas, de las que él fue ciertamente, en su juventud 
madrileña, uno de sus más relevantes protagonistas:

Resulta verdaderamente sensible –dicho esto sin ninguna acritud, tamizando la 
censura– que un escritor joven recién aparecido, cuyo disconformismo general 
de raíz nos merece tanta simpatía, se deje apresar en el cepo del más fácil 
conformismo pseudoliterario; esto es, se preste dócilmente a adoptar fórmulas 
y consignas mostrencas. Más sensible aún –pero previsto– es que dada su ani-
madversión contra la literatura novelesca de mejor calidad, o al menos de más 
alta ambición innovadora, cultivada de 1925 a 1936, Marra-López –también 
a la zaga de otros–, viéndola como algo nefando y desnaturalizador, incurra 
en el nuevo lugar común de cargar la responsabilidad sobre Ortega y Gasset 
y sobre su examen –no apología, por cierto– del «arte deshumanizado». A tal 
contumacia yo no opondré ninguna mía en la réplica, puesto que ya otra vez 
hube de hacerlo con motivo de los alegatos «popularistas» y «nacionales» de 
cierto novelista, permitiéndome ahora remitir al curioso lector a las páginas 
de un libro titulado El fiel de la balanza (Torre 1963a: 110).

Torre vivió entre 1932 y 1937 en la España republicana (Ródenas de Moya 
2013: XXXVI-XL) y fue un madrileño que se nacionalizó argentino en 1942 
(Ródenas de Moya 2023: 255), uno de los fundadores en 1943 de la editorial 
Losada en Buenos Aires y un colaborador estrictamente «literario» de la revista 
Ínsula. Ciertamente, su oposición al realismo social venía de lejos, pues «ya se 
quejaba en 1953 de “la densa vaharada de realismo asfixiante que nos envuelve” 
(Sanz Villanueva 2024: 50) y se manifestó en su réplica a Juan Goytisolo por 
su artículo, titulado muy gramscianamente, «Para una literatura nacional 
popular» (Goytisolo 1959), al que Torre puso «Los puntos sobre algunas ‘íes’ 
novelísticas» 1959 y 1961), un texto en el que, por cierto, le recomendaba 
al joven novelista «la lectura del fascículo de Max Aub, Discurso de la novela 
española contemporánea (El Colegio de México, 1945), donde encontrará buen 
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número de sus puntos de vista expuestos catorce años antes, pero sin arrogancia 
y con mejor buen humor»:

Puntos de vista, por cierto, los de Max Aub, corroborados unas veces por la 
propia obra, contrariados otras, ya que felizmente su fertilísimo ingenio de 
novelista y comediógrafo se renueva todos los días en la sucesión de una obra 
tan versátil como rica y dilatada (Torre 1961: 78-79).

Resulta sorprendente que Torre recomiende al joven crítico la lectura 
del Discurso de la novela española contemporánea de Max Aub, concretamente 
su capítulo 5, titulado «Hacia un nuevo realismo», que M-L desconocía lógi-
camente por razones obvias de censura franquista, capítulo en el que afir-
maba que «dos hombres parecen destacarse en la nueva novelística española: 
Ramón J. Sender y Paulino Masip» (Aub, 2004: 179). Unas breves páginas en 
las que mencionaba también a José Herrera Petere por su novela Cumbres de 
Extremadura, así como a César Arconada, aunque el escritor exiliado en México 
se apresuraba a confesar: «Nada sabemos de la labor propia que haya podido 
llevar a cabo en Moscú César M. Arconada, que manejaba bien su lenguaje» 
(Aub 2004: 181).

Y digo que resulta sorprendente, porque Aub valoraba muy negativamente 
en su Discurso de 1945 la influencia de Ortega sobre la narrativa deshumani-
zada de los años veinte, ya que, «considerada la creación como juego, pierde 
el escritor todo sentido de responsabilidad» (Aub 2004: 170). Así, un epígrafe 
del capítulo 4 de su ensayo se titula muy expresivamente «Los Nova Novorum 
o la Cagarrita Literaria» y Max Aub no tiene pelos en la lengua para criticar 
dicha narrativa: «Un halo vagamente poético se desprende de la prosa “limpia”, 
«fina» (son los adjetivos de moda), de Pedro Salinas, de la de Juan Chabás, de 
la de Antonio Espina. Pero fáltale lo primordial: fuerza» (Aub 2004: 170-171). 
Esta literatura «deshumanizada» está compuesta, según Aub, por una serie 
de «cagarritas literarias», concepto que caracteriza con estas palabras: «Nació 
lo que en alguna tertulia madrileña se dio en llamar: la cagarrita literaria. 
Entendíase por ello una obra cortísima parida con dificultad, exquisita en el 
escoger de sus adornos, difícil de comprender a primera vista, disfraz de ideas 
ingeniosas y sin trascendencia y considerada como meta última de los esfuerzos 
de su joven autor» (Aub 2004: 171).

El fiel de la balanza, de Torre, contiene tres ensayos titulados «Las ideas 
estéticas de Ortega» (Torre 1961: 19-56), «Ortega y su palabra viva» (Torre 
1961: 57-67) y «Una polémica sobre la deshumanización del arte. Los puntos 
sobre algunas ‘íes’ novelísticas» (Torre 1961: 69-82) y vale la pena comentar 
algunas ideas de este último ensayo porque iluminan su diatriba contra Juan 
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Goytisolo «y los de su edad», contra la entonces joven generación a la que 
pertenecía también el propio M-L:

Pertenecen a una generación no diré «perdida», pero sí reencontrada, un poco 
desconectada de los hechos inmediatamente anteriores, con los eslabones 
sueltos. Se resiente, fatalmente, de un lamentable hiato cultural originado por 
las consecuencias de la guerra. De ahí, por consiguiente, que la ruptura que 
marcan no desemboque precisamente en una inauguración, sino en todo lo 
contrario, en una vuelta atrás, o suponga, en último término, una reanudación; 
en este caso, algo tan olvidado, a fuerza de consabido en nuestras letras, como 
el realismo (Torre 1961: 71).

Acierta totalmente Torre, a mi modo de ver, tanto en señalar ese «lamentable 
hiato cultural», esa ruptura a partir de 1939, como en indicarle a Goytisolo «sus 
inmediatos antecesores realistas», es decir, «los que marcan la contrapartida de 
los «Nova Novorum» de la «Revista de Occidente» y de los «Nuevos Valores» 
de «Ulises»:

Nombres tales como Ramón J. Sender, José Díaz Fernández, Joaquín Arderíus, 
Manuel D. Benavides, César M. Arconada… En ellos, en novelas como Imán, 
El blocao, El comedor de la Pensión Venecia, El último pirata del Mediterráneo, La 
turbina, tiene Goytisolo sus inmediatos antecesores realistas; ahí encontrará el 
eslabón que juzga perdido en la línea de esa literatura «humana», «nacional», 
«popular» que reclama. Se dirá que ésa es una generación sumergida, no 
sólo olvidada, que el valor de tales novelas, salvo alguna mínima y eventual 
excepción, es muy secundario. Desde luego, y asimismo muy inferior al de 
las novelas de signo opuesto que aparecieron por las mismas fechas, como El 
profesor inútil, de Benjamín Jarnés; Víspera del gozo, de Pedro Salinas; Luna de 
copas, de Antonio Espina; Cazador en el alba, de Francisco Ayala; Estación ida 
y vuelta, de Rosa Chacel… (Torre 1961: 76-77).

Por su parte, Aub asegura que «el mejor dotado era, quizá, Juan Chabás» 
(Aub 2004: 172) y, tras mencionar a Antonio Espina, Pedro Salinas, Claudio 
de la Torre, Valentín Andrés Álvarez y Francisco Ayala, valora también muy 
negativamente, al igual que M-L, la narrativa de Benjamín Jarnés: «El único 
que multiplicó volúmenes y parece fruto granado de la tendencia es y fue 
Benjamín Jarnés, sin alcanzar resultados mucho más brillantes. Dueño de una 
excelente retórica, el nuevo arte de novelar le prohibió los caminos naturales. 
[…] Sus propios títulos delatan ya su meta: El profesor inútil, Locura y muerte 
de nadie. Benjamín Jarnés se pierde en los vericuetos distinguidos del arte 
nuevo, sin alcanzar a más que bien decir cosas que ya no le interesan a nadie» 
(Aub 2004: 174).

Está claro que las valoraciones que realizan Torre, Max Aub y M-L de este 
corpus de novelas «deshumanizadas» son totalmente opuestas, porque, mien-
tras M-L critica a Benjamín Jarnés, Torre lo califica como un «excelentísimo 
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escritor, tan injustamente olvidado, a quien sólo se le recuerda hoy para dismi-
nuirle sin haberlo leído» (Torre 1961: 77), mientras que para el joven crítico 
el mejor novelista español es, sin duda, Ramón J. Sender:

La única novedad que, por su parte, en este punto, aporta el autor de Novelistas 
españoles fuera de España [sic] consiste en ofrecernos, tras la repulsa del veneno 
letal figurado por la deshumanización […] la triaca del realismo; consiste en 
personificar todas las virtudes de tal realismo en cierto novelista (muy discuti-
ble, pero de hecho nada discutido): el autor de Imán (1930), cuya publicación 
«fue un clarinazo anunciador del cambio de rumbo». Pero ¿no es raro que 
nadie lo advirtiera?; además, ¿de qué rumbo? ¿Del galdosiano? […] ¿Del 
barojiano? […] Pero el inquietante enigma se disipa en cuanto advertimos los 
reiterados ataques que el autor emprende contra la «destrucción de la novela» 
llevada a cabo por Benjamín Jarnés y sus coetáneos. Henos aquí, pues, ante un 
restaurador de no sabemos qué tradición; si se tratara exactamente del realismo 
secular español hubiera cuidado de alegar precedentes clásicos y establecer 
sutiles empalmes. Fácil es, no obstante, adivinar que las argumentaciones, 
sin asidero histórico, de Marra-López poseen una intención no retroactiva 
sino futurible y lo que trata de defender no es otra cosa que las tendencias del 
neorrealismo último, tendencias que se adornen o no con los calificativos de 
«realismo social», «humanista» u otros semejantes carecen en rigor tanto de 
lustre pretérito como de modernidad deslumbrante; se reducen a un rebrote del 
naturalismo «fines siglo xix» pasado, por algunos novelistas norteamericanos 
de los thirties.

No es sólo eso lo extraño y anacrónico en quien debería contrariamente 
presumir de innovador. Lo más chocante es aquello que sin ánimo de ofensa 
llamaríamos su amnesia historicista (Torre 1963a: 110-111).

M-L y los «niños de la guerra», educados en el nacionalcatolicismo de los años 
cuarenta, son víctimas, según Torre, de «su amnesia historicista» y, por tanto, 
su defensa del «neorrealismo último» no significaba para el veterano crítico 
sino un retroceso literario, «un rebrote del naturalismo» decimonónico.

Finalmente, la tercera parte del libro le parece la menos insatisfactoria, ya 
que el análisis de los ocho novelistas «sigue un cambio expositivo», pero critica 
«el método generacional que utiliza para ordenarlos»:

En efecto, lo que cuenta, lo que debe importar para las agrupaciones genera-
cionales en literatura no es el factor biológico, no es casi nunca exclusivamente 
la fecha del nacimiento físico de cada autor, sino más bien la de su nacimiento 
literario, determinado por la publicación del primer libro o de una obra deci-
siva, o bien de una revista, de un estado de sensibilidad o de una actitud 
compartida con otros afines. […] Así, por ejemplo, entre los novelistas que 
revista Marra-López sólo Rosa Chacel, Salazar Chapela, Max Aub y Francisco 
Ayala pueden ser incluidos con propiedad en la generación de 1925. […] De 
los dos narradores a los que llama «independientes», sólo Arturo Barea lo es 
verdaderamente, en tanto que el predilecto de Marra-López, Sender, puede 
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agruparse con otros de la misma dirección en torno a 1930. Pero la distorsión 
del concepto de las generaciones se hace más patente cuando pretende incluir 
en una de 1936 (año de liquidación y ruina literaria, no de creación de nada 
nuevo) a un escritor como Serrano Poncela (que no aparece literariamente 
hasta 1953, con El pensamiento de Unamuno, y como novelista, con La venda, 
tres años más tarde), y a otro como Manuel Andújar, iniciado en 1945; ambos 
al margen de todo grupo o directiva común. A propósito, la justa inclusión 
de este último, tan escasamente conocido, residente en México, no compensa 
la injusta exclusión de otro novelista más notorio desde hace años, que ha 
realizado su obra en Buenos Aires, autor de dos novelas nada olvidables: La 
catedral y el niño (1948) y La parranda (1960) (Torre 1963a: 112-113).

Como historiador de la literatura española contemporánea confieso mi pro-
fundo aburrimiento y mi olímpico desinterés por este tema de las generacio-
nes literarias, de que no se asuma colectivamente, de una vez por todas, el 
descrédito del método generacional como forma de solucionar el problema 
de la periodización en historia literaria. Una enfermedad que, gracias a Julius 
Petersen y al catedrático Pedro Salinas, aqueja en exclusiva, desde la invención 
de la generación de 1898, a la historia de la literatura española de la primera 
mitad del siglo xx únicamente a nuestra literatura en castellano y a ninguna 
más.

Torre critica también la exclusión en este libro de M-L de novelistas que 
escriben en francés (Miguel del Castillo, Arrabal, Villalonga y Salabert, «sola-
mente mencionados»), así como la de Marcelo Saporta, «quien marca precisa-
mente la punta extrema del antirrealismo», y discrepa del «rebajamiento» de 
dos escritores, Salvador de Madariaga (El corazón de piedra verde) –por cierto, 
uno de los presidentes de honor del Congreso por la Libertad de la Cultura–, 
y Pedro Salinas (El desnudo impecable), que «merecerían más atenta lectura y 
consideración»:

Al margen de todos los anteriores reparos y precisiones, es innegable la sin-
ceridad, el ardor de combatiente que Marra-López ha insuflado en su defensa 
del realismo, estimando así lo que entiende propio de su momento, si bien 
pudo disimular o atenuar su parti-pris, fundando sus preferencias en argumen-
tos no emocionales o indirectamente ideológicos, sino estéticos, históricos y 
comparativos (Torre 1963a: 113).

En definitiva, pese a algunos elogios equívocos y condescendientes hacia el 
joven M-L, Torre denuncia «la saturación del realismo monocorde», se declara 
esperanzado por el hecho de que «algunos de los más jóvenes novelistas» 
busquen «fórmulas menos unilaterales» y apuesta por «un desquite de la ima-
ginación, últimamente preterida, y una vuelta hacia los valores del estilo, hoy 
tan menospreciados»:
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En suma, un más allá del realismo novelesco. Tal mutación sólo vendría a 
confirmar cierto fenómeno que vengo llamando ley de rotación de los géneros 
y de alternancia o metamorfosis de los estilos (Torre 1963a: 114).

Las nueve «precisiones» de Marra-López

Este artículo-reseña «literario» de Torre le debió doler bastante más al joven 
crítico que, en palabras del propio M-L, la «manifiesta crítica política y malin-
tencionada sobre mi libro, tergiversándolo a sabiendas» de Gonzalo Fernández 
de la Mora (Aznar Soler 2025b), porque al político franquista le respondió 
con su silencio. Sin embargo, M-L sintió la necesidad de contestar a su hasta 
entonces admirado crítico literario con unas «Precisiones a una crítica de 
Guillermo de Torre». Y ello porque Torre, en su artículo-reseña, «envolviendo 
su crítica con palabras de supuesto afecto un tanto condescendiente y pater-
nal, valora de forma tan particular y con una tan soterrada como apreciable 
violencia –opuesta a la objetividad que predica– las intenciones de la obra, 
desvirtuándolas notablemente, que no tengo más remedio, aun a mi pesar, que 
salir al paso de tan veterano y fogoso defensor de ignoro qué seráfica pureza 
literaria» (Marra-López 1963a: 4).

Obviamente, M-L creía que el diálogo intelectual en la España de la dicta-
dura militar franquista era imposible sin libertad de expresión y, más aún, si 
se trataba de un tema como el de nuestro exilio literario republicano de 1939:

No me interesa la polémica en este momento, con estas circunstancias, insu-
ficientes aún para todos, pues hay que bordear con harta frecuencia parcelas 
importantes de la expresión normal. Y, sobre todo, no me interesa la polémica 
con este tema, pues la última razón apuntada se presenta implacablemente. 
Pero como las cosas surgen al paso y aún creo en el diálogo –por lo menos 
dentro de ciertas condiciones mínimas, que ahora Guillermo de Torre no ha 
cumplido–, hay que tomar esas mismas cosas como vienen y obrar dentro de 
nuestra situación. Por la misma razón que guardé silencio en su momento, 
al surgir alguna manifiesta crítica política y malintencionada sobre mi libro, 
tergiversándolo a sabiendas, pues sabía la imposibilidad radical del diálogo, 
puntualizo ahora, lo más brevemente posible, las afirmaciones de Guillermo 
de Torre (Marra-López 1963a: 4).

M-L resumió los argumentos de su réplica en nueve «precisiones» y en la 
primera rebatía la «diatriba contra el lector español», la acusación por parte 
del cosmopolita Torre de su «aldeanismo», «incuriosidad» y «autosuficiencia», 
«causa radical de su desconocimiento de la literatura de más allá de nuestras 
fronteras (emigrada y extranjera)», mientras minimizaba la responsabilidad 
de la censura franquista que sólo, «al parecer, durante los primeros años… 
ejerció rigor censorio»:
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Resultaría inimaginable esta aseveración firmada por cualquier intelectual 
consciente, de forma tan alegre y a la ligera sobre problema tan grave. Pero 
resulta mucho más lamentable que haya sido escrita por el director de la 
colección Novelistas de nuestra época, de la editorial Losada de Buenos Aires, 
que debiera conocer a fondo el problema y no ser tan olvidadizo. ¿Es que no 
recuerda el destino reservado, durante muchos años, a las obras de Moravia, 
Sartre, Gide, Barea, etc., incluso Camus hasta la concesión del premio Nobel? 
Eso por sólo hablar de la colección por él dirigida, pues si continuamos con 
el fondo editorial de Losada y del resto de las demás sudamericanas, la lista 
sería interminable.

Guillermo de Torre parece no haberse parado a pensar lo necesario 
–aunque el problema lo merece– en las consecuencias que surgen de ese círculo 
vicioso: es el problema de la gallina y el huevo. ¿Desconocía el lector ciertas 
obras porque no le interesaban? ¿Podían interesarle si no podía conocerlas? 
Pero, claro es, la culpa reside en nuestro aldeanismo innato. Sobre todo, la 
nueva generación –que mal podía conocer algo de lo que no se hablaba y, 
sobre todo, el potencial lector a secas–, acaparadora de pecados a los ojos de 
Guillermo de Torre (Marra-López 1963a: 4).

La segunda «precisión» respondía a la acusación contra M-L por haber limitado 
su estudio al campo de la narrativa exiliada:

Aunque el reproche es inoperante, la respuesta es clara. En primer lugar, 
porque la novela emigrada era, precisamente, mucho menos conocida que 
la poesía o el pensamiento, y uno de mis propósitos era dar a conocer al 
lector español una parte ignorada de nuestra literatura. Y en segundo lugar, 
derivado del primero, porque sigo creyendo que siendo tal labor necesaria y, 
en cierto modo, urgente, intentar una panorámica de la literatura emigrada 
entera exigía una labor de años que retrasaba mi propósito. Por otro lado, 
en ninguna parte del libro se afirma que la novela sea el género más logrado 
(Marra-López 1963a: 4).

M-L criticaba a continuación a Torre por haber «guardado significativo silencio 
ante la narrativa emigrada –prodigando, en cambio, sus artículos sobre los 
demás géneros–», un silencio crítico que venía a revelar, a su modo de ver, 
«que, o bien no le interesaba, o no la entiende. En ambos casos, es una actitud 
puramente subjetiva que nada tiene que ver con el examen del fenómeno 
literario»:

¿Por qué entonces, dispuesto a buscar el más mínimo punto de discrepancia 
en que expresar su desagrado, coloca tan peregrina interrogación, aun reco-
nociendo antes que el libro viene a reparar «una injusticia moral» y «una 
omisión críticoliteraria»? ¿Por qué, puesto que me propongo continuar la 
obra con otros libros, como he dejado constancia y Guillermo de Torre recoge?

Ciertamente, M-L preparó un segundo volumen sobre nuestra poesía exiliada 
que la censura franquista frustró en 1965 (López García 2020).
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La tercera «precisión» viene a aclarar las razones por las que, sin desco-
nocer la polémica iniciada por Robert G. Mead en 1951, M-L priorizó en la 
segunda parte de su libro el análisis del ensayo de Aranguren publicado en el 
número 38 (febrero de 1953) de Cuadernos Hispanoamericanos, elogiado por 
el joven crítico, a mi modo de ver exageradamente, por su «extraordinaria 
penetración y objetividad»:

A pesar de lo que Guillermo de Torre afirma, conocía yo la polémica iniciada 
por Robert G. Mead y continuada por Julián Marías y otros escritores. Pero 
el lector que sepa de ella y de mi libro, comprobará que si me he apoyado en 
el ensayo de Aranguren fue por la concreta razón de limitarme al tema del 
escritor español en la emigración, que era lo que trataba, con extraordinaria 
penetración y objetividad, el catedrático de Madrid. Por su parte, la tesis que 
Mead defendía era de que en España apenas existía vida intelectual, pues sus 
más egregios representantes estaban en el exilio. Marías le contestó, contradi-
ciéndole fogosamente. ¿Qué tiene que ver eso con mi libro? Con toda delibera-
ción, dado lo espinoso del tema, evité hacer comparaciones entre la literatura 
de dentro y fuera de la patria, salvo en momentos mínimos e indispensables. 
Quede el tema, sugestivo, para más adelante (Marra-López 1963a: 4).

Desde sus sesenta y tres años en su Buenos Aires querido y desde su dirección 
literaria de la prestigiosa editorial Losada, Torre, «en su afán de buscar defectos 
como sea», se mostraba insensible a las circunstancias políticas de un joven 
como M-L en el Madrid franquista de los primeros años sesenta, es decir, insen-
sible a las dificultades y limitaciones bibliográficas que la censura franquista 
imponía. Así, Torre, que según M-L había querido «desplegar su abundante, 
aunque no tan impecable erudición», le acusaba de ignorancias bibliográficas 
varias, cuarta «precisión» que el autor de un libro concluido en 1961, rebatía:

También conozco los libros que cita Guillermo de Torre, de Ferrater, María 
Zambrano, Sánchez Barbudo, etc, pero yo nunca pretendí hacer exhaustivo el 
ensayo preliminar, que trata, sobre todo, del novelista en el exilio y sólo cita, 
de vez en cuando y sólo para ese fin, a otros escritores no novelistas. Aduce 
libros poéticos de León Felipe y Juan Larrea. ¿Por qué no también de Cernuda, 
Alberti, Moreno Villa, Quiroga Pla, Prados, etc., la lista sería interminable? 
Unos y otros, respectivamente, irán en los volúmenes dedicados a la poesía 
y el pensamiento.

Por otro lado, Guillermo de Torre, en su afán de buscar defectos como sea, 
y con ánimo, a la vez, de desplegar su abundante, aunque no tan impecable 
erudición, cita algunas revistas que han dedicado números monográficos a 
España, lamentándose que no las tenga en cuenta. Pero tanto la Texas Quaterly, 
The Atlantic como Preuves llegaron a mis manos cuando el libro estaba casi ter-
minado, a más que mediados 1961, año en que se publicaron. Aun olvidando 
el pequeño detalle de que el libro abarca, de momento, el periodo 1939-1960 
[sic], habría que aducir que, después de estar tres meses en consulta, con 
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algunas supresiones, la lógica más elemental impedía retocarlo. En cuanto a 
Cuadernos Americanos (1963) los lectores de Guillermo de Torre agradecerán, 
sin duda, el dato que les proporciona, pero se ha publicado posteriormente al 
libro. Todas ellas estarán en la próxima edición de mi Narrativa (Marra-López 
1963a: 4).

M-L le recordaba oportunamente a Torre los problemas con la censura fran-
quista de un libro que había estado «tres meses en consulta» y, con ingenuo 
optimismo, confiaba en incorporar esos nuevos datos bibliográficos en una 
segunda edición que nunca llegó a publicarse.

La quinta «precisión» de M-L apuntaba al corazón de la polémica, a la 
acusación de Torre de que «resulta verdaderamente sensible… que un escritor 
joven… se deje apresar en el cepo del más dócil conformismo pseudoliterario; 
esto es, se preste dócilmente a adoptar fórmulas y consignas mostrencas». 
Una acusación que indignó profundamente a M-L, ya que responde con acri-
tud al que llama injustamente nada menos que «gran inquisidor de nuestra 
literatura»:

Hasta aquí Guillermo de Torre, un buen liberal a condición de que los demás 
estén de acuerdo con él; en caso contrario, comienzan los anatemas y, lo 
que es peor, las malévolas insinuaciones de penosa gratuidad y peligroso 
resultado. Dejaré a un lado el «más dócil conformismo pseudoliterario», por 
inoperante, al ser una simple opinión de Guillermo de Torre. Pero lo que sí 
resulta totalmente intolerable es que me acuse de prestarme «dócilmente a 
adoptar fórmulas y consignas mostrencas». ¿Con qué derecho, en virtud de 
qué oscuras razones –que no da, claro es–, Guillermo de Torre, erigido en gran 
inquisidor de nuestra literatura, me señala con toda claridad gratuita en una 
determinada dirección en que no me hallo? Nada más fácil en nuestros días 
para acallar al prójimo que colgarle cualquier etiqueta al cuello que le impida 
el movimiento, en tan fácil como absurdo esquema mental. ¿O es simplemente 
un nuevo pretexto para remitir al «curioso lector» a uno de sus libros, que 
recoge su polémica con uno de nuestros más jóvenes novelistas?

Guillermo de Torre podría recordar que, aceptando el actual camino 
emprendido por los escritores de mi generación, más como posibilidad futura y 
revulsivo que como realidad actual, he sido casi el único escritor joven que, 
por escrito, he puesto reiterados reparos a las novelas que se han ido publi-
cando. Me considero absolutamente independiente y, desde luego, no acepto 
de nadie, sea persona o entidad –tampoco de Guillermo de Torre– «consignas 
mostrencas» (Marra-López 1963a: 4).

Ciertamente, el joven crítico literario podía afirmar con orgullo que era «casi 
el único escritor joven que, por escrito, he puesto reiterados reparos a las 
novelas que se han ido publicando», prueba contundente de su independencia 
crítica en artículos y reseñas publicadas en revistas como Ínsula y Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la Cultura. En efecto, aunque firme defensor 
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del realismo social en la narrativa española de entonces, no por ello dejaba de 
valorar M-L la calidad estética de las novelas comentadas, así como de criticar 
sus insuficiencias. Es verdad que M-L publicó en los propios Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura reseñas elogiosas de novelas tan relevantes 
de un imposible realismo socialista español en aquella España franquista como 
La mina, de Armando López Salinas, o Central eléctrica, de Jesús López Pacheco 
(Aznar Soler 2025c), pero no escatimó en esos mismos Cuadernos críticas 
a otras obras de la misma tendencia, por ejemplo a Los olvidados, de Ángel 
María de Lera, de quien sin embargo elogia sus novelas Los clarines del miedo 
y Boda. Una reseña publicada en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de 
la Cultura, revista en la que el joven crítico colaboraba «porque pagan bien 
(caso inusitado para el escritor de dentro de España)» (Marra-López 2024: 98), 
constituye una prueba contundente de ello:

Bochorno, su tercera novela, fue un parón en la marcha ascendente del escritor, 
y entonces lo hicimos notar, suspendiendo nuestro juicio hasta ver las nuevas 
producciones del escritor. Ahora aparece Los olvidados, pero en realidad no se 
trata de una nueva novela, sino, por el contrario, de la primera suya, publicada 
hace años y de la que entonces nadie se ocupó ni, quizá, se enteró de su 
aparición. […]

Los olvidados es la historia de una de tantas agrupaciones de chabolas 
surgidas junto a Madrid en los años de la posguerra… […]

Hay una serie de ingenuidades literarias en el libro propias de una primera 
novela y que impiden, a pesar de la importancia humana del tema, que llegue 
a cuajar en una gran novela. Además, está patente en esas páginas el reproche 
que le hemos hecho a Lera en obras posteriores: una falta de rigor en el 
lenguaje que le hace caer en una serie de frases hechas que desdoran el texto 
hasta un punto insospechado por el autor.

En Lera existen grandes dotes de novelista y puede conseguir la gran 
obra con que todo escritor sueña. Para ello hace falta un rigor estilístico, e 
incluso psicológico a veces, que ahora el escritor, vencido por sus personajes, 
abandona con frecuencia. Así ocurre en Los olvidados, quizá la más ambiciosa 
de sus novelas temáticamente; pero eso no es bastante. A Lera hay ya que 
exigirle cada vez más y más seriamente (Marra-López 1961: 89-90).

Ya hemos visto que Torre valoraba el realismo social como un retroceso literario 
y acusaba a M-L de no ser un «innovador», como lo fue él mismo y lo fueron 
las vanguardias literarias de los años veinte, los años «innovadores» de su 
añorada y nostálgica juventud, motivo de su sexta «precisión»:

Guillermo de Torre se lamenta también de mi actitud, pues debería «presumir 
de innovador». Con ello demuestra que sigue viviendo idealmente en su juven-
tud, cuando «innovar» era el acicate artístico al uso. Hoy los tiempos –mejores 
o peores, esa es otra cuestión– son distintos y no se camina con los supuestos 
del año 25 (Marra-López 1963a: 4).
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La discrepancia estética entre Torre y M-L ya hemos visto y reiterado que 
era radical al valorar la narrativa «deshumanizada» de aquellas vanguardias 
literarias de los años veinte, pero el joven crítico aclaraba en su «precisión» 
séptima, dirigida a «los añorantes de sus mejores mocedades» como Torre, que 
no criticaba los intentos, sino que valoraba negativamente los resultados de 
esa narrativa. Y aducía en tal sentido obras de Rosa Chacel y Antonio Espina:

«Al negar los intentos de renovación novelística efectuados por los autores de 
Nova Novorum…». Guillermo de Torre se equivoca de nuevo, con perdón. Yo 
no niego esos intentos, sino los resultados de esa renovación que, en novela, 
están absolutamente muertos para todos, salvo para los añorantes de sus 
mejores mocedades. Por eso resulta también insólito que saque a colación 
Ulises, El proceso, La Montaña Mágica etc. ¿Qué pito tocan en esta historia? 
¡Naturalmente que esas novelas están vivas y que nos sirven de ejemplo! Y 
que se seguirán leyendo, claro, e influyendo –sin ser mostrencamente realistas. 
Pero, ¿eso salva a Estación, Ida y Vuelta, de Rosa Chacel, o Luna de copas, de 
Espina, pongamos como ejemplos? Por otro lado, a Guillermo de Torre, un 
poco antes se le escapaba lo siguiente: «…La deshumanización (fenómeno 
en último extremo reducido a la plástica, que en la novela no tuvo entonces 
ningún ejemplo…» ¿En qué quedamos? (Marra-López 1963a: 4).

La defensa del realismo «social» por parte de M-L constituye la raíz de esta 
discrepancia estética entre ambos, aunque Torre también critica su criterio 
generacional y, en concreto, el referido a la generación de 1936:

Dejaré, de momento, para examinar más adelante con la extensión necesaria 
y sin referirme ya a Guillermo de Torre, el problema sobre el realismo nove-
lesco –pues yo no me he explicado bien, cosa probable, o Guillermo de Torre 
no me ha entendido, cosa también posible– y la existencia o inexistencia 
de la generación de 1936. Es la única pauta marcada de la que pueden salir 
aclaraciones interesantes (Marra-López 1963a: 4).

Por último, en su novena «precisión», M-L se reafirmaba en su convicción 
de que la raíz estética de esta polémica residía en la distinta valoración que 
realizaban ambos de la narrativa «deshumanizada» de los años veinte, pre-
texto para la «beligerancia» de Torre contra su libro, una crítica trufada de 
«anatemas». En tal sentido, M-L le recuerda a Torre que esa primera parte se 
reducía a veintisiete páginas de las más de quinientas que tenía su libro y que 
el veterano crítico había silenciado comentar las cuatrocientas de la tercera:

En última instancia, pese a todos los reparos y reproches que Guillermo de 
Torre me hace reiteradamente sobre éste, aquel y el aspecto de más allá, en 
realidad el punto central que moviliza su beligerancia es mi actitud para juzgar 
a los novelistas deshumanizados, y en torno a ella giran todos sus restantes 
anatemas. Aunque hubiera podido escribir bastante sobre tales apreciaciones, 
prefiero soslayarlas al ser opiniones meramente literarias, que Guillermo de 
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Torre tiene perfecto derecho a sustentar, aunque el tono empleado resulta 
nada objetivo. Por lo tanto, pondré punto final señalando que el examen de 
la literatura de anteguerra –que tanto le molesta– ocupa veintisiete páginas en 
un volumen de más de 500; en cambio, a lo largo de otras ochenta hago un 
examen sobre el mundo del exilio y, en especial, sobre el novelista emigrado 
que, bien o mal, es casi el único hecho hasta ahora de forma sistemática, así 
como 400 en las que estudio las obras de dichos novelistas. Pero Guillermo 
de Torre silencia generosamente todo esto –buscando solamente los puntos 
de discrepancia, que puedan minimizar la obra– con la habilidad y veteranía 
de quien sólo se fija, desde hace largos años, en lo que le interesa de forma 
subjetiva (Marra-López 1963a: 4).

Tras estas nueve «precisiones» a la reseña crítica de Torre, que apuesta por ir 
«Hacia un más allá del realismo novelesco», M-L da por concluida la polémica: 
«Y por mi parte, termino de manera definitiva estas precisiones, considerando 
totalmente acabado cuanto tenía que decir».

Por cierto, vale la pena recordar que este artículo de M-L venía introducido 
en la revista Ínsula por el texto siguiente, probablemente escrito por José Luis 
Cano:

Guillermo de Torre, nuestro querido y antiguo colaborador y amigo, ha publi-
cado en la Revista de Occidente una crítica sobre el libro Narrativa española 
fuera de España, de nuestro redactor José R. Marra López, quien nos pide que 
demos acogida en ÍNSULA a sus Precisiones sobre esta crítica.

No podemos negar hospitalidad a la defensa que hace Marra-López de 
su libro, aunque nos parezca que acaso la ha llevado a cierta línea excesiva 
explicable desde luego por el ímpetu beligerante natural de un escritor joven.

Lamentaríamos una polémica en la que dos tan queridos colaboradores 
pudieran incidir, pero, en todo caso, creemos en la virtud del diálogo como 
estimulante y vivificador de la vida literaria.

El prestigio literario y el poder editorial de Torre se reflejan en este anónimo, 
y también un tanto paternalista texto «insular», en el que se valoran con 
reparos las «precisiones» de M-L por «el ímpetu beligerante natural de un 
escritor joven», que «acaso le ha llevado a cierta línea excesiva», únicamente 
explicable por su edad. En cualquier caso, para justificar su publicación y no 
incomodar excesivamente al crítico consagrado, además de por tratarse de «dos 
tan queridos colaboradores» de la revista, se apelaba a «la virtud del diálogo 
como estimulante y vivificador de la vida literaria», un diálogo imposible en 
el contexto de aquella dictadura militar franquista, tanto política como estéti-
camente entre dos sensibilidades literarias tan distintas y tan vinculadas a sus 
épocas respectivas, por otra parte tan diferentes.
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Guillermo de Torre se da la última palabra

Aunque M-L había dado por cerrada la polémica, acaso el orgullo herido de 
Torre ante las nueve «precisiones» del joven crítico le impulsó a dar «Respuesta 
a J. R. Marra-López» y, naturalmente, José Luis Cano le abrió, esta vez sin nota 
introductoria alguna, las páginas de Ínsula para que el veterano y prestigioso 
crítico literario tuviera desde Buenos Aires la última palabra en esta polémica.

El paternalismo prepotente de Torre hacia «el amigo Marra-López» vuelve 
a impregnar su «respuesta» desde sus primeras palabras:

El autor de Narrativa española fuera de España refuta –hasta cierto punto–, 
intenta refutar, el «largo y expositivo examen» (confieso que rebasa la segunda 
característica, pero tales son sus palabras) hecho por mí en el número 4 (julio 
de 1963) de la Revista de Occidente, titulado Hacia un más allá del realismo 
novelesco. Debo anticipar que solamente por cortesía yo correspondo ahora 
a tan minuciosa réplica, ya que en ella, si bien sobreabundan las muestras de 
susceptibilidad, apenas hay argumentos que merezcan una discusión razonada 
(Torre 1963b: 3).

Resulta indignante que Torre justifique su «respuesta» a M-L simplemente 
«por cortesía», una «respuesta» escrita desde una actitud de condescendiente 
superioridad intelectual, desde la que valora despectivamente las «precisiones» 
del joven crítico, pues en ellas «apenas hay argumentos que merezcan una 
discusión razonada». Sin embargo, de nuevo es su valoración negativa de la 
literatura «deshumanizada» la que le sigue irritando más a Torre:

¿Me permite, ante todo, el amigo Marra-López, pues como tal quiero seguir 
considerándole, aclarar que la presunta «violencia» que me imputa no se 
dirigía a él, sino que era una legítima reacción contra los «manotazos» de 
descrédito que ha pretendido aplicar impunemente contra figuras y tendencias 
dignas de más respetuoso trato? Observe una cosa: cómo el simple título de 
mi artículo anticipa que este es cosa distinta de una simple reseña: más bien 
tomaba pie en el libro objetado para airear y debatir algunos de sus puntos de 
vista –la apología del realismo en primer término. ¡Ese tema de aire tan anacró-
nico, tan siglo xix, aunque ahora en España resurja mezclado con intenciones 
sociales, legítimas dadas las circunstancias, pero también extraliterarias…! 
(Torre 1963b: 3).

A Torre lo que ante todo le irrita es que el joven M-L haya publicado un 
libro, «cuestionable por la forma parcial en que lo encara», donde realiza «la 
apología del realismo» y donde propina «manotazos de descrédito» contras 
las vanguardias «deshumanizadas» de su juventud, a las que siente el deber 
de defender como crítico estrictamente «literario». Porque a un defensor de la 
«seráfica pureza literaria», tal y como lo había calificado M-L, le sobraba todo 
cuanto fuese «extraliterario», es decir, político, aunque las razones del realismo 
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social, de la literatura «con intenciones sociales», le parezcan «legítimas dadas 
las circunstancias»:

Aquello a que debe atenerse el autor es a la importancia que el crítico concede 
a sus puntos de vista, sea para reforzarlos o refutarlos, pero dándoles, en 
cualquier caso, relieve y extensión. Y en tal sentido no creo haber sido cicatero 
con Marra-López. […] Sucede paradójicamente que cuanto más se habla de 
«compromiso» sean muy pocos aquellos que, en función de críticos, se atreven 
a comprometerse emitiendo opiniones sin reservas, juzgando o valorizando a 
fondo obras y tendencias. Yo me he permitido ahora escapar a esa especie de 
regla. Y un autor que también la evadió, como Marra-López, publicando un 
libro sobre un tema cuestionable (mejor dicho, no en sí, para mí, sino cuestio-
nable por la forma parcial en que lo encara), debiera, no diré alegrarse, pero al 
menos no enfadarse, ante un artículo como el mío en la Revista de Occidente. ¿O 
acaso creía que al «arriesgarse» por su parte, al opinar tan acerbamente sobre 
un tipo de literatura y tan elogiosamente sobre otra, al menoscabar ciertas 
figuras, iba a cosechar solamente asentimientos? Felizmente no se ha llegado 
a tal punto de pasividad. La regimentación de las ideas ha fracasado siempre 
en la literatura de nuestra área idiomática (Torre 1963b: 3).

La soberbia intelectual de Torre vuelve a reflejarse de nuevo cuando afirma que 
M-L, ante su artículo en Revista de Occidente, «debiera, no diré alegrarse, pero 
al menos no enfadarse», y le acusa injustamente, a mi modo ver, de no ser un 
crítico literario «comprometido», porque él sí emite «opiniones sin reservas, 
juzgando o valorizando a fondo obras y tendencias»:

Pero vengamos de una vez a los puntos en litigio. Concretamente mis obje-
ciones correspondían a las dos primeras partes de su libro: visión parcial y 
desvalorizadora –con más exactitud, denigrante– de la literatura novelesca de 
1925-1936; insuficiente tratamiento del problema intelectual del exilio. En 
cuanto a la tercera parte de su libro, siendo, sin duda, la más importante, por 
un lado, obvio es que queda predeterminada o condicionada por los conceptos 
generales expuestos en las anteriores; y, por otro lado, al limitarse el autor a la 
tarea expositiva, a la biografía crítica de autores y paráfrasis de argumentos, 
resulta más correcta. De suerte que mis reparos referidos a tal sección venían 
a condensarse únicamente en una cuestión previa: la errónea o caprichosa 
clasificación generacional que Marra-López utiliza (Torre 1963b: 3).

Torre acierta a resumir con concisión y exactitud sus críticas a las dos primeras 
partes del libro de M-L: «visión parcial y desvalorizadora –con más exactitud, 
denigrante– de la literatura novelesca de 1925-1936; insuficiente tratamiento 
del problema intelectual del exilio», es decir, falta de profundidad por parte de 
M-L en su análisis de la situación y circunstancias del escritor exiliado. Llama 
la atención que Torre no comente las valoraciones que realiza M-L en las 400 
páginas que dedica al análisis de nuestra narrativa exiliada en la tercera parte 
del libro, que, por «más expositiva», le parece la «más correcta», aunque critica 
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«la errónea o caprichosa clasificación generacional que Marra-López utiliza». 
Ahora bien, Torre, desde su cátedra de ciencia literaria, se siente obligado a 
dictar sentencia condenatoria contra el joven y «bisoño» aprendiz: «A las dos 
primeras cuestiones no opone nada positivo; la última la elude por completo».

Torre vuelve y revuelve una vez más sobre la herida de Ortega y de la 
literatura «deshumanizada» y se complace en recordar que también José Luis 
Cano (Cano 1963), «muy atinada y juiciosamente», le había reprochado a M-L 
su atribución de la «culpa» al ensayista y filósofo:

Lamentaba yo –ahora resumo– en la Revista de Occidente que […] Marra-López 
incurriese, a la zaga de otros, en el nuevo lugar común de cargar la «culpa» 
sobre Ortega y sobre su examen del «arte deshumanizado». (Por cierto, ya 
en estas mismas páginas de ÍNSULA, José Luis Cano, muy atinada y juiciosa-
mente, hubo de llamarle la atención sobre tal arbitrariedad.) Pues bien, a ésa 
y no a otra cosa aludo yo cuando en el párrafo anterior me había referido al 
hecho de que el autor de Narrativa… se dejara «apresar en el cepo del más fácil 
conformismo»; tales y no otras son «las consignas mostrencas» (puesto que 
no pertenecen a nadie, son no «bienes», sino «males comunes» que corren a 
temporadas en la atmósfera) de orden estrictamente literario, o más bien infra-
literario, pero sin la menor implicación con las ideologías políticas. Lo que yo, 
en definitiva, reprochaba a Marra-López quedaba asimismo aclarado en algún 
párrafo anterior: en cierto lugar donde reprocho su propensión a juzgar obras 
y autores más por su «tendencia» que por su «calidad» y a regular sus juicios 
de forma algo simplista, en función de parejas de términos contrapuestos, 
ensalzando, por ejemplo, por el simple hecho de serlo o de parecerlo, todo 
lo que oliera a «mayoritario», a «realismo», a «humano», y denostando, sin 
pararse en matices o distingos, las obras que mostraran cualidades opuestas 
o diversas (Torre 1963b: 3).

De nuevo hay que recordar que, en el caso de la literatura «deshumanizada», 
M-L juzga resultados y no intenciones y que sí establece «matices» y «distin-
gos» en sus críticas a la narrativa del realismo social. A Torre «la etiqueta» que 
le ha colgado exagerada e injustamente M-L de «gran inquisidor de nuestra 
literatura» le parece con razón «tan impresionante como jocosa», aunque él 
mismo se define como un «crítico exigente […] que no acepta comulgar con 
ruedas de molino y aspira a poner los puntos sobre las íes», en alusión auto-
complaciente a su anterior polémica con Juan Goytisolo:

Mi contradictor […] pretende que yo he querido desvirtuar las intenciones de 
su libro… No; simplemente, poner de relieve las más discutibles, esto es, su 
empeño en denostar una literatura literaria, valga el pleonasmo, y en ensalzar 
otra donde esta cualidad queda en segundo plano o desaparece, cual suele 
suceder en el realismo, ya sea enteco, o con prefijos y adjetivos; y esto no por 
lo que se refiere a la novela inmediatamente pretérita, sino con la aspiración 
de condicionar en una dirección única la presente o inmediatamente futura. Al 
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no satisfacerme yo –y otros muchos, indudablemente, quieran o no expresarlo 
en público– con tan modestas y simplistas aspiraciones, terminaba mi artículo 
reclamando una vindicación de ciertos valores últimamente preteridos: los del 
estilo y los de la imaginación. ¿Le autoriza tal reclamación para escribir que 
yo defiendo una «seráfica pureza literaria»? (Torre 1963b: 3).

Defensor de una «literatura literaria» –valga el pleonasmo»–, de la que excluye 
prácticamente a toda la literatura realista por su escasa calidad, Torre reivindica 
legítimamente, «más allá del realismo novelesco», los valores del estilo y de la 
imaginación. Sin embargo, reincide de nuevo en la descalificación por igno-
rante del joven M-L: «Continuando esa línea de contraataques, pero dándome 
la razón una vez más en lo referente a su incompleto conocimiento del tema, 
afirma que yo he «guardado un significativo silencio ante la narrativa emigrada, 
prodigando, en cambio, mis artículos sobre los demás géneros»:

Pero sucede que no es así, que yo me he ocupado en diversas ocasiones de 
novelas y novelistas españoles (y extranjeros, por supuesto). Y aunque las 
autocitas resultan siempre desairadas y al exhibirlas no pretenda acumular más 
cargos contra el limitado conocimiento del tema mostrado por Marra-López 
(sin duda ya sé que no se ha propuesto una tesis universitaria de las que 
insumen una decena de años, ni ha contado para ello con medios bibliográficos 
y económicos especiales, si bien pudo disfrutar de alguna ayuda del Congreso 
por la Libertad de la Cultura), debo recordarle que a su moderada actividad 
investigadora ha escapado […] cierto ensayo mío titulado «Afirmación y 
negación de la novela española contemporánea» (Ficción, núm. 2, Buenos 
Aires, julio-agosto de 1956) […] Y aún me permitirá añadir que no a otro que 
a mí se debe la edición de la novela más considerable del exilio, La forja de un 
rebelde, en español (1951), su idioma original, hasta cierto punto, ya que el 
autor debió retraducirla de la versión inglesa que había preparado su mujer, 
Ilsa Barea; así lo he contado varias veces, particularmente en Sur (número 205, 
Buenos Aires, noviembre de 1952) (Torre 1963b: 3).

Ese ensayo de «Afirmación y negación de la novela española contemporánea» 
se reproduce en De la aventura al orden (Torre 2013: 247-265) y en él, al tiempo 
que elogia La forja de un rebelde, de Arturo Barea, «figura que por sí sola bien 
vale por muchos “Nadales” (Torre 2013: 262), sostiene que «Max Aub y Arturo 
Barea (agregando a Ramón Sender) vienen a ser los novelistas por excelencia 
de la España exiliada» (Torre 2013: 263):

Para finalizar frente a tantas discrepancias, un punto de respiro… o de coin-
cidencia. Marra-López advierte al comienzo de su artículo que «no le interesa 
la polémica en este momento, con estas circunstancias…». A mí tampoco. 
[…] Otra cosa sería mediante diálogo abierto, o, mejor aún, mediante un 
coloquio plural con la intervención de escritores procedentes de diversas gene-
raciones y estéticas. Ahí, sí; ahí cualquiera hubiera hecho ver a mi eventual 
antagonista […] el error inicial cometido, propio de crítico bisoño: es decir, 



Narrativa española fuera de España (1939-1961). La polémica Guillermo de…� 257

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 231-270

cómo para defender a capa y espada el nuevo realismo novelesco ha incurrido 
en la demasía de infravalorar cualquier estética contraria, irritando al lector 
disidente. Le ha faltado el tino, la discreción que viene utilizando algún otro 
defensor de la misma tendencia novelística, como José María Castellet, en los 
varios artículos que ha publicado sobre el tema y, particularmente, en uno 
que acabo de leer (Sur, septiembre-octubre de 1963). En cuanto a mí, en ese 
mismo supuesto diálogo abierto, quizá también hubiera surgido alguien (y ya 
ve Marra-López, con este final, como no me duelen prendas) para hacerme 
comprender que al llevar a punta de lanza la defensa de ciertos conceptos y 
teorías literarias, olvidé que en la ladera opuesta había un joven escritor, con 
la sensibilidad poco hecha a embates algo rudos y que por ello debí ser más 
comedido o menos enérgico en la réplica. Espero ahora, al menos, haberlo 
conseguido en esta contrarréplica que, también, por mi parte, marca un punto 
final y definitivo (T orre 1963b: 3).

Torre, «lector disidente» del libro, parece no ser consciente de la imposibi-
lidad de un «diálogo abierto» en aquella España franquista, pero lo que le 
irrita profundamente es que un «crítico bisoño», como despectivamente se 
refiere a M-L, defienda «a capa y espada el nuevo realismo novelesco», y por 
ello incurra «en la demasía de infravalorar cualquier estética contraria», por 
ejemplo, la de la literatura «deshumanizada» de los años veinte. ¿No parece 
Torre tan «político» y hasta un punto dogmático, bajo su apariencia de crí-
tico «liberal» presuntamente apolítico y estrictamente «literario», como ese 
acérrimo defensor del realismo mostrenco que es, a su injusto juicio, M-L? 
Ciertamente, Torre se confiesa lector irritado y «disidente» del libro de M-L, 
«un joven escritor, con la sensibilidad poco hecha a embates algo rudos», y por 
ello le perdona la vida con un paternalismo irritante al afirmar que, «por ello 
debí ser más comedido o menos enérgico en la réplica». Además, el elogio de 
Josep Maria Castellet por su «tino» y «discreción» profundiza el agravio contra 
el joven crítico. Por último, en la despedida de su «contrarréplica» se refleja la 
satisfacción de Torre por haberse regalado la última palabra en esta polémica, de 
la que, lógicamente, se autoproclama vencedor indiscutible: «Espero ahora, al 
menos, haberlo conseguido en esta contrarréplica que, también, por mi parte, 
marca un punto final y definitivo».

Está claro que Torre se sentía orgulloso de polemizar con jóvenes escritores 
como Juan Goytisolo en 1959 o con José Ramón Marra-López en 1963. Hay 
en estos artículos suyos, a mi modo de ver y me excuso por la reiteración, un 
tono de arrogante displicencia, de paternalismo prepotente, de suficiencia 
autosatisfecha, de creer que su verdad es la verdad «literaria» y que todo lo 
demás son realismos mostrencos y errores de críticos bisoños, rasgos todos que 
resultan antipáticos e irritantes. Él mismo explica su orgullo como polemista 
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literario a propósito de haber puesto sus puntos sobre las «íes» novelísticas 
de Juan Goytisolo:

No es simpático contradecir públicamente a un joven. Cabalmente porque 
yo fui –en momentos iniciales como los que él vive– malentendido de mis 
mayores, me esforzaré siempre en comprender a los que vienen después. Pero 
la comprensión razonada de más ancho radio no tiene por qué confundirse 
con la beata aceptación. Y tan grave como la ignorancia de los nuevos es la 
ingratitud que supone no defender a los afines y mayores (Torre 1961: 82).

Creo que Domingo Ródenas de Moya, al referirse a los viajes de Guillermo de 
Torre a aquella España franquista, afirma con razón que «si algo fue apren-
diendo es que él era un intelectual de antaño, con valores liberales que cotiza-
ban muy a la baja en un país donde la cultura era oficial o bien sospechosa o 
clandestina» (Ródenas de Moya 2013: LVI). En este sentido, conviene recordar 
unas líneas de la carta, fechada en Madrid el 23 de noviembre de 1959, que 
M-L le escribió a Sender, exiliado en los Estados Unidos, sobre la politización 
antifranquista de la joven generación universitaria durante la segunda mitad 
de los años cincuenta:

Entonces, hubo una politización de la Universidad y como otros cuantos 
sentimos una concreción de nuestra insatisfacción ante las cosas de España, 
sentido más ético, imperativo que otra cosa, sin verdadero contenido político: 
una rebeldía y un ansia de protesta ante las mentiras que ya estábamos hartos 
de ver. Como otros muchos, «tomé postura» (perdone la frase), y me acerqué 
al socialismo, sin saber demasiado qué era en realidad, sin rigor, pero sabiendo 
íntimamente, intuyendo, que, siendo liberal, el liberalismo como partido era 
insuficiente, y el socialismo respetaba y aceptaba la democracia y, al mismo 
tiempo, era teóricamente rígido (Aznar Soler 2024a: 98).

Sin embargo, a mi modo de ver, Domingo Ródenas de Moya resulta excesiva-
mente indulgente y «comprensivo» con Guillermo de Torre en esta polémica 
con José Ramón Marra-López, como yo puedo haber incurrido también en ser 
excesivamente «comprensivo» con M-L al tratar de reconstruir el contexto de 
esta polémica de 1963 en aquellas circunstancias políticas franquistas por ser 
también víctima de esas «confusiones, habituales en los jóvenes crecidos bajo 
el franquismo», unas «confusiones» realistas que también padecí a finales de 
esa misma década de los año sesenta. En cualquier caso, M-L, a diferencia de 
Juan Goytisolo –quien «acabaría reconociendo muy tarde (en sus memorias) 
que Torre tenía razón al señalar en el panfleto «la debilidad de sus premisas» 
y «lo flagrante de mi incoherencia» (Ródenas de Moya 2023: 344)–, no le dio 
en 1963 la razón:

El desconocimiento de la literatura española moderna corría parejo al des-
precio por cuanto supusiera gratuidad artística, formalismo o apoliticismo, 
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y esas confusiones, habituales en los jóvenes crecidos bajo el franquismo, 
enervaban a Torre. De ahí que cuando en 1963 apareció el primer estudio 
sobre las letras del exilio, Narrativa española fuera de España (1939-1961), 
de José Ramón Marra-López, saltara de nuevo como un resorte. Celebró lo 
que el libro tenía de «reparación de una injusticia moral» pero deploró el 
angosto concepto de realismo que esgrimía, reprochó su tendenciosidad y 
parcialidad porque la producción no narrativa brillaba por su ausencia (ni 
poesía ni ensayo), lamentó el precario conocimiento del exilio y alertó, ante 
el desdén de Marra-López por la narrativa vanguardista anterior a la guerra, 
que respondía al mismo espíritu de época que el Ulises de Joyce, El proceso 
de Kafka, La montaña mágica de Mann, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, 
El hombre sin cualidades de Robert Musil o Los sonámbulos de Broch. En su 
polemismo en apariencia reñidor, Torre había querido desbrozar la verdad y 
despejar el terreno del diálogo (Ródenas de Moya 2023: 344-345).

Por su parte, José-Carlos Mainer elogia «el pionero libro de Marra» y se refiere 
a «los reparos de Guillermo de Torre», escritos «siempre con la misma acritud»:

No era la primera vez que el autor rompía lanzas por lo mismo, y siempre con 
la misma acritud, frente a los impacientes izquierdistas peninsulares, lo que 
denotaba la latente pero significativa discrepancia que comenzaba a esbozarse 
en la batalla por la recuperación de la obra cultural del exilio: de algún modo, 
el exilio empezaba a ser implícitamente una presencia activa en la circunstancia 
española y no una excepción añorada o denostada (Mainer 2025: 152-153).

Una batalla por la recuperación de la obra literaria de nuestro exilio republicano 
de 1939 que, entre la tradición liberal y la reivindicada por los «izquierdistas», 
sigue hoy abierta y viva.

Dámaso Santos: Guillermo de Torre «marra»

El crítico literario Dámaso Santos (1918-2000) se convirtió entonces en ines-
perado árbitro de esta polémica. Afincado desde 1954 en Madrid, Dámaso 
Santos publicó en noviembre de 1962, pocos meses antes de la aparición 
de Narrativa española fuera de España, un libro titulado Generaciones juntas 
(Santos 1962). Discípulo de Eugenio D’Ors, fue desde 1956 crítico literario 
titular del periódico madrileño Pueblo, donde dirigió el «Club Cultural» y, hasta 
su desaparición el 17 de mayo de 1984, sus «Páginas literarias». Un diario, 
vinculado a los sindicatos verticales del régimen franquista, que entre 1952 
y 1974 dirigió el inefable Emilio Romero. Colaborador de revistas como La 
Hora, La Estafeta Literaria y Acento Cultural, fue también asesor de las páginas 
literarias dominicales del diario falangista Arriba y en 1967 obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura Emilia Pardo Bazán.
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Dámaso Santos, en un libro de memorias literarias publicado en 1987 con 
el título de De la turba gentil… y de los nombres, evocaba, en aquella España 
franquista de 1974, una conversación con Sender sobre Benjamín Jarnés en 
la que, a diferencia de Marra-López, coincidía con Guillermo de Torre en su 
valoración positiva de la obra literaria del escritor aragonés:

Reñimos, pues evoco a su paisano Benjamín Jarnés, que no pudo recibir home-
naje, que vino muy pronto y tocado del ala para morir. Y me espeta que Jarnés 
era un cursi; le replico que me interesa tanto o más que él y que lo que dice 
Marra, que un día dejará de interesar a nadie, no sólo no me lo creo, sino que 
somos muchos los que estamos haciendo cuanto podemos para que eso sea 
impensable de tan gran escritor (Santos 1987: 273-274).

Dámaso Santos medió en esta polémica entre Torre y M-L con un breve texto 
titulado muy expresivamente «Marra acierta: de Torre ‘marra», publicado en La 
Estafeta Literaria, la misma revista en que había aparecido la reseña de Antonio 
Valencia (Aznar Soler 2025b). Este antiguo conferenciante que el 21 de mayo 
de 1954 había disertado sobre el tema de «La Falange y la cultura» y que en 
1963 tenía por tanto 45 años, criticaba a Torre por «lo demasiado apegado 
que vive el famoso y admirable crítico, a lo suyo, y a las preferencias de su 
tiempo, de su gusto, de su participación juvenil». De ahí las, a su modo de ver, 
«gratuitas imputaciones» de Torre al libro de M-L, a quien elogia como crítico 
literario por «su seriedad y buen organizado esfuerzo» y que ha respondido 
a Torre en Ínsula, a su modo de ver, «con justo denuedo» y con «agudeza, 
honradez y precisión»:

Confieso haber utilizado como referencia de excepción algunos datos y obser-
vaciones de Guillermo de Torre referentes a las ligerezas informativas y de 
juicio de algunos escritores jóvenes –que pretenden confirmar el pasado desde 
situaciones y posiciones de hoy–, pero no tengo más remedio que señalar 
ahora lo demasiado apegado que vive el famoso y admirable crítico, a lo suyo 
y a las preferencias de su tiempo, de su gusto, de su participación juvenil. Tan 
excesivamente apegado que cierra enteramente la consideración a cualquier 
crítica que de esa época se formule y deja descalificado, ya para todo o casi 
todo, a su autor.

Esto es lo que ha ocurrido en el largo comentario de Guillermo de Torre en 
Revista de Occidente, a propósito del libro de José R. Marra-López, Narrativa 
española fuera de España. Marra ha respondido en Ínsula con agudeza, honra-
dez y precisión. Y con justo denuedo a las gratuitas imputaciones de Guillermo 
de Torre cuando acusa a Marra de prestarse «dócilmente a adoptar fórmulas 
y consignas mostrencas». Como dice muy bien Marra, Guillermo de Torre se 
muestra como «un buen liberal español, a condición de que los demás estén 
de acuerdo con él».
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He seguido con atención la labor de información y crítica de Marra en estos 
últimos años. Me parece no haber estado siempre de acuerdo con sus criterios. 
Pero es indudable su seriedad y bien organizado esfuerzo. Lo que tenía que 
haber empezado por reconocer Guillermo de Torre. Pero él prefiere hablar de 
sus cosas con pretexto del libro, moda ésta que en crítica teatral o de libros se 
ha extendido bastante. No es este el lugar –y el libro, por otra parte, ha sido 
comentado en estas páginas– de opinar en lo que Marra acierta o en lo que 
desacierta en su trabajo. Acierto ya es haberlo emprendido y realizado. El que 
«marra» enteramente es Guillermo de Torre (Santos 1963).

La sentencia del crítico literario Dámaso Santos a propósito de la polémica 
sobre Narrativa española fuera de España (1939-1961), de José Ramón Marra-
López, es, por tanto, inequívoca: «El que “marra” enteramente es Guillermo 
de Torre».

Epílogo

Mi impresión es que esta polémica entre M-L y Torre refleja un profundo 
desencuentro generacional, un diálogo imposible entre un maduro y presti-
gioso crítico literario y un joven crítico antifranquista en la España de 1963. 
Guillermo de Torre, crítico literario pretendidamente «apolítico», ajeno a la 
vida cotidiana de la Resistencia antifranquista española desde su autoexilio 
bonaerense, parece incapaz de «situarse» y entender las dificultades de for-
mación intelectual que plantea el contexto histórico y político de la España 
franquista de los años cincuenta y sesenta a un joven crítico literario de 27 años 
como M-L, portavoz de una juventud antifranquista que ya había conocido 
la cárcel y la censura y que sostenía unas convicciones realistas en literatura, 
arma estética de su Resistencia.

Resulta muy revelador en este sentido que M-L sea uno de los firman-
tes de «Un documento de intelectuales de Madrid en solidaridad con los de 
Barcelona» (Anónimo 1961), fechado en la «Ciudad Universitaria de Madrid, 
Mayo de 1961» y dirigido al Rector de la Universidad de Barcelona contra 
las sanciones a estudiantes catalanes, documento firmado entre otros por 
Ignacio Aldecoa, Antonio Buero Vallejo, Jorge Campos, Enrique Canito, Julio 
Diamante, Antonio Ferres, Ángela Figuera Aymerich, José Luis Gallego, Vicente 
Gaos, Jesús López Pacheco, Armando López Salinas, Lauro Olmo, José María 
de Quinto, Dionisio Ridruejo y Alfonso Sastre, es decir, por una nómina en la 
que predominan los escritores «realistas» de realismos varios, «sociales» o no.

Y, si acaso alcanzaba a comprenderlas, las rechazaba como «extraliterarias» 
desde su supuesta «seráfica pureza literaria». Por el contrario, Torre reivindi-
caba un vanguardismo deshumanizado que la juventud de la generación de 
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Marra-López, la generación del «realismo social», rechazaba tanto estética 
como políticamente.

Sin embargo, esta polémica tiene también un trasfondo político que con-
viene iluminar para interpretar con rigor una significación que Torre llamaría 
«extraliteraria», pero que resulta ser claramente política y bien política. En 
rigor, el pretendido apoliticismo del crítico literario Guillermo de Torre era 
más que relativo y él mismo, en carta a Castellet fechada en Buenos Aires el 
29 de noviembre de 1957, reconocía ese peligro, puesto que, «aunque yo solo 
ocasionalmente aborde ideas políticas, en cualquier escrito pueden saltar de 
pronto insinuaciones o implicaciones de varia índole» (Vauthier 2021: 235).

Ciertamente, el «liberal» y anticomunista Torre era intransigente con las 
convicciones realistas de M-L por su rechazo radical del realismo social, estética 
defendida entonces por el Partido Comunista de España (Aznar Soler 2021b). 
El Boletín del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes, Congreso que iba 
a celebrarse en la Universidad de Madrid, fue prohibido en noviembre de 
1955 por la censura franquista y la minoría de estudiantes comunistas que lo 
impulsó (Julio Diamante, Jesús López Pacheco, Enrique Múgica, entre otros, 
con la sombra alargada de Federico Sánchez-Jorge Semprún al fondo) defendía 
la estética del realismo social (Aznar Soler 2021a). Una convicción estética 
compartida también por el joven socialista M-L, para quien ser liberal, como 
Torre, era ya insuficiente en aquella España de la dictadura militar franquista, 
tal y como hemos visto que M-L le confesaba a Sender en una carta fechada 
en «Madrid, 23 de Noviembre de 1959»: «Como otros muchos, tomé postura 
(perdone la frase), y me acerqué al socialismo, sin saber demasiado qué era en 
realidad, sin rigor, pero sabiendo íntimamente, intuyendo, que siendo liberal, 
el liberalismo como partido era insuficiente» (Aznar Soler 2024: 98).

Por el contrario, el Congreso por la Libertad de la Cultura, financiado 
como hemos dicho por la CIA norteamericana, sostenía una Cruzada estética 
anticomunista contra el realismo en general, «socialista» en la Unión Soviética 
y meramente «social» en España por razones obvias de censura franquista, y 
Guillermo de Torre no era en absoluto ajeno a esta guerra fría literaria. 

En efecto, Domingo Ródenas de Moya explica la temprana y estrecha vin-
culación de Torre con el CLC:

Torre había entrado en contacto con el Congreso por la Libertad de la Cultura, 
fundado en junio de 1950 en Berlín y que iba a ser el gran submarino de los 
Estados Unidos contra la penetración del comunismo en la esfera cultural de 
Occidente.

A Guillermo el «Manifiesto a los hombres libres» aprobado en Berlín no 
podía parecerle mejor. […] En primavera recibió una invitación para asistir 
en el foyer del Théâtre des Champs Elysées a la presentación del programa 
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literario del Congreso. […] Entre los presidentes de honor del Congreso estaba 
Salvador de Madariaga. […]

Guillermo había colaborado desde el sexto número en Cuadernos, la 
revista del Congreso que dirigía desde 1953 Julián Gorkin, amigo de Andrade 
y excomunista como él. […] Pero aún iba a compartir con él algo más, porque 
en 1956 se creó en Buenos Aires la Asociación Argentina del Congreso con 
un comité directivo presidido por Roberto F. Giusti en el que Romero era 
vicepresidente –con Victoria Ocampo– y Guillermo actuaba como secretario.

[…]
Guillermo mantendría sus artículos en Cuadernos hasta el cierre de la 

revista en 1965, en estrecho contacto con Gorkin y, desde 1963, también con 
Germán Arciniegas cuando este lo sucedió como director e imprimió un giro 
latinoamericanista –y casi colombianista– que contrarió a no pocos (Ródenas 
de Moya 2023: 255-260).

Por tanto, el artículo-reseña de Torre sobre el libro de M-L no era políticamente 
inocente ni puramente «literario», sino que se insertaba en una operación 
de acoso y derribo del realismo social en España, campaña perfectamente 
orquestada por el CLC con la complicidad de muchos escritores e intelectuales 
antifranquistas, desde José Luis Aranguren al exiliado Salvador de Madariaga.

José María Castellet, teórico del realismo social que él llamó «realismo 
‘histórico’», «una propuesta que había tenido su evangelio en la antología Veinte 
años de poesía española» (Amat 2009: 9), fue elogiada por Torre en una carta al 
crítico catalán fechada en Buenos Aires el 1 de octubre de 1960 por reivindicar 
«el punto de vista histórico-cultural»:

Por lo demás, ya era hora de que en ese medio monopolizado por el «esca-
pismo» de lo formal y por el encaje de bolillos de la estilística, alguien como 
usted reivindicara los derechos historicistas, el punto de vista histórico-cultu-
ral, que no aísla la poesía, la literatura en general, de sus circunstancias, y antes 
al contrario, acierta a integrarlas en un conjunto válido, único iluminador.

[…]
Le repito una vez más que su Antología me ha interesado enormemente: 

es nuevo, es fértil en sugerencias como pocos otros (Vauthier 2021: 239-241).

En definitiva, resulta paradójico que el libro de M-L, escrito gracias a una 
beca concedida por el Congreso por la Libertad de la Cultura, constituyera 
una defensa estética del realismo social, impulsado entonces por el Partido 
Comunista de España (Aznar Soler 2021a y 2021b). Por su parte, Torre, que 
escribía en Buenos Aires con total libertad, sin la censura franquista que padecía 
en Madrid el insiliado M-L, era el secretario de la Asociación Argentina de dicho 
Congreso y se definió como un radical «lector disidente» del libro escrito por 
un joven autor socialista que defendía abiertamente, aunque no de manera 
acrítica, la estética del realismo social, la estética entonces de la Resistencia 
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literaria antifranquista. Por cierto, la lectura de este libro suscitó también la 
protesta de Salvador de Madariaga –no olvidemos que uno de los presidentes de 
honor del Congreso por la Libertad de la Cultura–, «indignado con las críticas 
del autor a su obra», como expresa en una carta a Pierre Emmanuel fechada 
el 25 de enero de 1963: «Malencontreuse coïncidence que cette estimation si 
chargée de sentiments subjectifs paraisse sous les auspices et avec l’appui du 
Congrès.. […] En su respuesta, de 28 de enero, Emmanuel le contestó que el 
Comité de Madrid tenía absoluta autonomía en la elección de libros a publicar» 
(Glondys, 2012; 307, nota 116).

Sin embargo, desde la perspectiva privilegiada que nos confiere el pre-
sente, Guillermo de Torre tenía la razón literaria, porque era necesario que 
la narrativa española de los años sesenta fuese más allá del realismo social. 
Porque, así como las guerras las ganan las armas y no las letras, la literatura 
que se plantea transformar la realidad suele acabar en fracaso. En un ensayo 
autocrítico titulado «Literatura y eutanasia» de su libro El furgón de cola, Juan 
Goytisolo iba a realizar en 1967 un balance de la narrativa de la «generación 
del medio siglo» en la que él mismo se incluía, «un grupo inconformista y a 
menudo rebelde, fuertemente influido por la ideología marxista» (Goytisolo 
1967: 49), cuyo fracaso estético lo explicaba con estas palabras: «Nuestra 
acepción del compromiso nos llevaba (dura lex, sed lex) a escribir obras en serie, 
nos condenaba a la rutina del realismo fotográfico» (Goytisolo 1967: 52). El 
escritor, en este breve ensayo, iba a ponerse a sí mismo y a los novelistas de su 
«generación del medio siglo» los puntos sobre las íes al reconocer que habían 
sido víctimas de «una generalizada confusión entre política y literatura, entre 
compromiso político y compromiso literario» y que, por tanto, habían come-
tido errores, por ejemplo el de «confundir la eficacia política con la eficacia 
artística» (Goytisolo 1967: 50):

Nos habíamos equivocado de medio a medio en cuanto al poder real de la 
literatura. Supeditando el arte a la política rendíamos un flaco servicio a ambos: 
políticamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente 
mediocres; creyendo hacer literatura política no hacíamos ni una cosa ni otra 
(Goytisolo 1967: 52).

La novela del realismo social de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo 
xx no consiguió derribar a la dictadura militar franquista y fracasó por tanto 
en su objetivo político, un fracaso que la mayoría de los novelistas sociales 
acabaron por asumir en la práctica de su propia obra literaria, por ejemplo 
Juan Goytisolo con la publicación en 1966 de su novela Señas de identidad, tal 
y como Santos Sanz Villanueva demuestra en un valioso libro reciente.
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Castellet, el teórico más influyente de su generación «realista» desde la 
publicación de La hora del lector (Castellet 1957), cuyos cambios de criterio 
y contradicciones conviene resaltar (Vauthier 2021), afirmaba en 1963 que 
la narrativa española última del interior se caracterizaba por «una progresiva 
voluntad de realismo en los novelistas que se traduce en una tímida forma de 
realismo crítico, primero, para pasar después a un intento de realismo histórico, 
ya avanzada la década de los cincuenta» (Castellet 1963: 291). Estos novelistas, 
por tanto,

se adhieren […] a una literatura testimonial, comprometida, realista. Es 
curioso observar, a este respecto, qué pocas obras evasivas, de imaginación 
pura, de preocupación esencialmente esteticista, encontraremos entre el medio 
centenar de libros que llevan ya publicados esos jóvenes novelistas. En su 
mayor parte tratan de la situación rural española, de los problemas del trabajo 
industrial, de las grandes aglomeraciones urbanas, de las migraciones inte-
riores, de las tensiones generacionales y de clase, del inmovilismo de la vida 
provincial [sic], etc. (Castellet 1963: 294).

Sin embargo, en 1972, ya publicada su antología poética Nueve novísimos poetas 
españoles por la barcelonesa Barral Editores en 1970, declaraba este «movi-
miento» generacional del realismo social, crítico o histórico, como ya difunto:

El realismo crítico ha existido siempre; la literatura social es un movimiento 
concreto y determinado que surge de una generación, la nuestra, y que tiene su 
origen extraliterario en el fracasado congreso de escritores del año 1956 [sic]; 
movimiento también relacionado con la politización de la Universidad a partir 
de febrero del 56; en este momento comienza la literatura social, movimiento 
de vida corta y efímera (Castellet 1972: 14-15).

En este sentido, resulta tan revelador como irónico que del 14 al 20 de octu-
bre de ese mismo año 1963, justo al tiempo que sucedía esta polémica entre 
M-L y Torre, se celebrara en Madrid, auspiciado por el CLC, un Seminario 
Internacional, bajo el patrocinio del Club de Amigos de la UNESCO y del 
Instituto Francés de Madrid, con el título de «Realismo y realidad en la lite-
ratura contemporánea» (Amat 2009), al que Santos Sanz Villanueva dedica 
el capítulo octavo de su libro con el título de «Un paso decisivo hacia el 
desmantelamiento. Madrid, otoño, 1963», es decir, hacia el desmantelamiento 
precisamente del realismo social en la literatura española (Sanz Villanueva 
2024: 144-165).

Un Seminario Internacional en el que José María Castellet fue uno de 
los cinco ponentes con sus «Cuatro notas para un coloquio sobre realismo», 
comentadas a continuación por la escritora norteamericana Mary Mac Carthy. 
Un texto que Laureano Bonet editó en el número 77 (2011) de la revista 
Barcarola, precedido por un artículo suyo titulado «Auge y declive de la 
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literatura social: un texto inédito de José María Castellet». El escritor aus-
triaco Manès Sperber, vinculado al CLC, es autor de un informe en el que, 
tras conversar con algunos de los novelistas españoles antes del Seminario, 
escribió que «le réalisme socialista continue à être considéré par les écrivains 
de gauche et d’extrême gauche comme le seul esthétique qui suit éthiquement 
justifiée et politiquement efficace dans la lutte antifranquiste» (Amat 2009: 
20). Sperber, quien constataba que «l’intellectuel espagnol d’aujourd’hui, très 
naturellement antifranquiste, voit dans le renversement du régimen la tâche 
la plus urgente» (Amat 2009: 22), caracterizó a Castellet como un «marxiste-
réaliste», un «compañero de viaje» de los comunistas, y fue muy crítico con 
su intervención:

En verité, il s’agissait des thèses de Brecht et de Lukács avec toutes leurs 
contradictions et avec les interprétations du lukacisme changeant, répandues 
par L. Goldmann en France. Le rapporteur, José María Castellet, sans doute 
un fellow-traveller, ne défendait d’ailleurs pas le jdanovisme ni ses produits 
littéraires; il exprimait la confusión caractéristique de ces intellectuels qui ne 
connaissant guère les oeuvres du marxisme, leur préfèrent les écrits de certains 
épigones» (Amat 2009: 21).

Por su parte, Mary McCarthy, en una carta a Hannah Arendt sobre los nove-
listas españoles asistentes al Seminario, escribía: «Algunos jóvenes eran muy 
simpáticos, conmovedores y provincianos. Para ellos la literatura moderna se 
resume en un combate entre el realismo socialista y el nouveau roman. Lukács, 
aprendido a través de Lucien Goldmann, era su Tomás de Aquino, y sus dis-
cursos fueron sumamente escolásticos» (Amat 2009: 21). Ciertamente, para 
la antigua comunista y entonces ya anticomunista Mary McCarthy «la retórica 
de Castellet, que hacía inseparable literatura y política, sonaba a música olvi-
dada, a la de los discursos de sus años universitarios comprometidos con el 
comunismo» (Amat 2009: 21):

El realismo socialista había sido promocionado no como promoción de cultura 
estalinista, sino como arma arrojadiza contra el régimen. Cosa distinta es si 
aquella era una buena estrategia. Porque fue precisamente la utilidad política 
de aquella estética lo que, al menos para Castellet, empezaría a agrietarse 
definitivamente a partir de aquel Coloquio (Amat 2009: 22).

Luis Martín Santos, quien había publicado el año anterior en la editorial barce-
lonesa Seix Barral su extraordinaria novela Tiempo de silencio, es autor de una 
crónica de este Seminario Internacional que apareció en Preuves, revista que 
se editaba en París y que era uno de los órganos de expresión del Congreso 
por la Libertad de la Cultura. En esta crónica Martín Santos acertaba a situar 
el debate estético en el contexto político de la dictadura militar franquista: 
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«La confrontation ne se produit donc pas entre écrivains libres et dogmatiques 
(ou, en d’autres termes, entre une avant-garde et de réalistes socialistes) mais 
entre des écrivains libres et d’autres qui aspirent désespérément à la liberté» 
(Amat 2009: 22).

En cualquier caso, los tiempos literarios estaban cambiando y José-Carlos 
Mainer constituye un perfecto ejemplo generacional de este «desmantela-
miento» del realismo social. En efecto, Mainer tenía en 1963 diecinueve años 
y en 1965, gracias a José Luis Cano, vinculado también al Comité español del 
CLC, empezó a colaborar en la revista Ínsula. En una carta a Aub fechada en 
Zaragoza el 9 de octubre de 1966, el joven Mainer expresaba su convicción 
generacional de que, cansados del realismo social dominante en la literatura 
española de los años cincuenta y sesenta, sus nuevos intereses se centraban 
en los también jóvenes y «fascinantes» escritores latinoamericanos de lo que 
pronto se llamaría «el boom», en «la lectura asidua de Borges, de Cortázar y 
otros escritores porteños que son mi verdadero hobby literario». Fascinación 
por los nuevos escritores latinoamericanos, pero también por los menos jóve-
nes escritores de nuestro exilio republicano de 1939:

A la gente de mi edad –yo tenía veintidós años cuando lo escribí– nos empezaba 
a cansar la literatura realista y compungida de nuestros hermanos mayores, 
nos fascinaban los nuevos escritores latinoamericanos y empezábamos también 
a descubrir a aquellos escritores del exilio que se convirtieron en nuestros 
referentes perdidos (Mainer 2009: 103).

En su segunda carta a Aub, fechada en Zaragoza el 17 de marzo de 1967, el 
joven Mainer reafirmaba su cansancio y hartazgo del realismo social en la 
literatura española y reiteraba su interés por «la literatura americana» y por la 
narrativa de nuestro exilio republicano de 1939:

Quizá a Vd. le parezca exagerado y «juvenil» todo esto, pero últimamente hasta 
la literatura española que se cuece aquí me parece pobre y falsa. Seguramente 
lo es. ¿Qué hacen nuestras promociones «sociales» de novelistas del 50 –empe-
ñados en la tarea de poetizar horteras y braceros– comparados con el hecho de 
que hoy en México escriben Fuentes, Rulfo, Arreola o Benítez; en Perú, Vargas 
Llosa; en Argentina, Cortázar, Sábato, Marechal, Murena, etc.? En España 
somos ya varios los que nos hemos «pasado» a la literatura americana y, cosa 
nada rara, a la novela del exilio en la que, salvo dos o tres excepciones, están 
–me parece– nuestros primeros novelistas (Aznar Soler 2025a: 357).
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Segovia y sus conexiones con la España 

peninsular

An approach to the epistolary archive of Tomás Segovia 
and his connections with mainland Spain

Nuria de Orduña Fernández

Resumen

El objetivo de este artículo es proponer un 
breve acercamiento a los epistolarios de Tomás 
Segovia, inéditos hasta el momento. Para ello se 
ha consultado su archivo personal depositado 
en México. De esta forma, se expone una 
visión general de la documentación y se hace 
una propuesta inicial de clasificación del 
epistolario, a través de los destinatarios y 
periodos. El análisis de las cartas confirma 
una vez más la presencia central del autor en 
el campo literario latinoamericano y los lazos 
de amistad con autores como Ángel Rama, 
Ida Vitale, Antonio Alatorre o Carlos Fuentes, 
además de su vinculación con el grupo del 
medio siglo mexicano y revela información 
relevante sobre los proyectos editoriales que 
desarrollaron conjuntamente. Además, este 
epistolario muestra la relación que Segovia 
sostuvo con algunos escritores del exilio 
republicano español de 1939. Por último, 
este trabajo se detiene con especial atención 
en analizar la correspondencia que mantuvo 
el autor a partir de los años sesenta con el 
campo cultural del interior de la Península. 
Esta correspondencia permite describir, por 
un lado, las redes de conexión que se fueron 
tejiendo y, por el otro lado, explica cómo se 
produjo el proceso de incorporación del autor 
a la literatura española.
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Abstract

The aim of this article is to offer a brief approach to the letters of Tomás Segovia, 
unpublished until now. To that end, his personal archive deposited in Mexico has 
been consulted. In this way, a general overview of the documentation is presented, 
and an initial proposal for the classification of the letters is offered, according to 
their recipients and periods. The analysis of the letters further confirms the author’s 
central presence in the Latin American literary field and his ties of friendship with 
authors such as Ángel Rama, Ida Vitale, Antonio Alatorre, and Carlos Fuentes, as 
well as his involvement with the Mexican «medio siglo» group and reveals relevant 
information about editorial projects they developed together. Furthermore, this 
collection of letters shows the relationship Segovia maintained with some writers of 
the 1939 Spanish Republican exile. Finally, the article pays special attention to the 
correspondence Segovia kept from the 1960s onwards with the cultural sphere of 
the Spanish mainland. This correspondence makes it possible to describe, on the one 
hand, the networks of connection that were woven, and on the other, explains how 
the process of the author’s incorporation into Spanish literature took place.

Keywords: Tomás Segovia; literary historiography; Spanish Republican exile of 1939; 
letters; Hispanomexicanos; Latin American literature; Spanish literature; 20th century.

Introducción

En los últimos años el interés por los epistolarios como fuente documental 
se ha incrementado consustancialmente, como demuestran la publicación de 
numerosos epistolarios o de investigaciones sobre ellos. En este contexto, se 
han publicado diversos trabajos que tienen como objeto de estudio la corres-
pondencia que mantuvieron los escritores del exilio español republicano de 
1939. Entre todo ellos destaca Las escrituras del yo. Diarios, autobiografías, 
memorias y epistolarios del exilio republicano de 1939 editado por Francisca 
Montiel Rayo. Respecto a las publicaciones específicas del género, se puede 
mencionar el epistolario entre Pedro Salinas y Jorge Guillén que se publicó en 
la colección de la Residencia de Estudiantes (2016) o, unos años antes, pero 
en la misma colección, el de Luis Cernuda a cargo del crítico y especialista en 
la obra del poeta sevillano, James Arthur Valender (2003). Tenemos también 
epistolarios de autores más nutridos, como sería el de Max Aub, cuya corres-
pondencia se ha ido publicando de manera constante por distintas entidades, 
fundamentalmente gracias a la excelente labor de la Fundación Max Aub y de 
la Editorial Renacimiento. Sería un estudio en sí mismo hacer un recorrido 
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por todas las publicaciones que recogen parte de este desbordante epistolario. 
Citaremos aquí solo algunas de las más recientes, como la correspondencia 
que mantuvieron Max Aub y Guillermo de Torre, con edición y estudio intro-
ductorio de Manuel Aznar Soler (2022), el epistolario con Dioniso Ridruejo, 
publicado por el Instituto Cervantes y con un estudio de Domingo Ródenas 
de Moya (2019), el Epistolario entre Max Aub y Vicente Aleixandre (2015) o 
la correspondencia cruzada entre María Teresa León, Rafael Alberti, Max Aub. 
La amistad, patria de los sin patria. Epistolario inédito 1953 a 1972 (2023). 
Conviene destacar asimismo uno de los últimos epistolarios publicados en estos 
años entre exiliados y que recoge las conversaciones entre María Zambrano y 
Ferrater Mora (2022), publicado por la editorial Renacimiento.

Pero, en contraposición a estas numerosas publicaciones que se centran en 
recoger la correspondencia personal de los exiliados de primera generación, 
el interés por los epistolarios de los escritores hispanomexicanos, miembros 
de la llamada segunda generación del exilio, ha sido prácticamente nula hasta 
ahora. La dificultad de acceder a los archivos personales, bien porque se hallan 
desperdigados en archivos familiares, porque se han destruido o perdido, como 
habría ocurrido con los archivos de Luis Rius y de Arturo Souto, explicaría 
solo en parte este vacío. A diferencia de los archivos de algunos autores de 
nuestro exilio, cuyos legajos regresaron y se depositaron en fundaciones o 
instituciones españolas, como la Fundación María Zambrano, Fundación Max 
Aub, Fundación Francisco Ayala, Fundación León Felipe o Fundación Manuel 
Andújar, este regreso no se ha producido con los escritores hispanomexicanos. 
Los pocos archivos que se conservan de ellos han permanecido, como es lógico 
por otra parte, en los países en donde establecieron sus raíces, como los de 
Tomás Segovia depositados en El Colegio de México, institución a la que estuvo 
vinculado el poeta1.

La cuestión que nos interesa aquí es que, por unos motivos o por otros, 
apenas tenemos estudios que aborden la correspondencia personal y familiar 
de estos autores. Así pues, se celebra con cierto entusiasmo y curiosidad la 
publicación de un estudio reciente que analiza y rescata la correspondencia 
entre Carlos Blanco Aguinaga y Rafael Chirbes (Díaz Ventas, 2023), que se 
incluye en el libro colectivo El valor de las cartas en el tiempo: sobre epistolarios 
inéditos en la cultura española desde 1936.

1. �El archivo personal de Tomás Segovia se depositó en su totalidad en El Colegio de México 
en el año 2012. Desde entonces se encuentra en proceso de catalogación por lo que no 
se puede acceder a la totalidad de los fondos. 
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Sin embargo, en lo que respecta a Tomás Segovia la totalidad de su corres-
pondencia permanece inédita2 y, lo que es aún peor, apenas hay información 
sobre su existencia, a excepción del análisis de su correspondencia con Jaime 
Gil de Biedma, publicado en el volumen Puentes de diálogo entre el exilio repu-
blicano de 1939 y el interior (de Orduña, 2021), de las cartas que Eugenia 
Houvenaghel menciona en su artículo sobre la red latinoamericana de Rosa 
Chacel con Inés Arredondo y Tomás Segovia (2024) y una carta de Tomás 
Segovia a Santiago Genovés que José María Espinasa publica y analiza en La 
Jornada Semanal (2021).

Dentro de este muestrario es necesario mencionar la publicación de dos 
volúmenes que recogieron, cada uno de ellos, la correspondencia de Tomás 
Segovia con Ramón Gaya y con Octavio Paz, respectivamente. El primero, 
Cartas a sus amigos (2016), incluía las cartas que Ramón Gaya dirigió, como 
indica su título, a varios amigos suyos, y por ese motivo se publicaban las que 
escribió a Tomás Segovia, aunque no las de Segovia a Gaya; y el segundo de 
ellos, Cartas a Tomás Segovia (2008), recogía la abundante correspondencia 
de Octavio Paz a Segovia, pero dejaba fuera de la cadena epistolar las envia-
das por Segovia, una exclusión que no esperaba, según palabras de su última 
pareja María Luisa Capella. En cualquier caso, ambos libros presentan un 
acercamiento parcial e incompleto de dicha comunicación y no precisamente 
porque no existan esas cartas.

Por lo tanto, este trabajo propone, primero, una descripción aproximada 
de los epistolarios completos de Tomás Segovia3, a expensas de completarlo 
con los numerosos epistolarios de vuelta. Informar de su contenido a través de 
una descripción panorámica de los documentos depositados y establecer a su 
vez una posible propuesta de clasificación. Así se divide, por un lado, entre la 
correspondencia con los autores latinoamericanos y mexicanos y, por el otro 
lado, con el exilio e hispanomexicanos. Además, se analiza con mayor atención 
la correspondencia que mantuvo con escritores e intelectuales del interior, la 
cual nos permite rastrear las redes de contacto de Tomás Segovia en España y 
las conexiones editoriales que se produjeron entre ambos espacios, México-
España. Para ello me centro solo en las cartas recibidas entre 1960 y 1980 y en 

2. �En la actualidad preparo el proceso de edición de los epistolarios de Tomás Segovia, por 
lo que esperamos que este vacío se subsane pronto. Todas las cartas mencionadas, salvo 
indicación contraria, se conservan en el Archivo personal de Tomás Segovia.

3. �Quiero agradecer a María Luisa Capella, última compañera de Tomás Segovia, su dispo-
sición y la ayuda que me brindó en todo momento para poder consultar los archivos de 
Tomás Segovia. 
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especial en aquellas que le enviaron los críticos y escritores que introdujeron 
y difundieron su obra, como José Luis Cano, Marra-López o Joaquín Marco.

Aproximación general al epistolario. La relación con los escritores 
latinoamericanos

Tomás Segovia no fue un autor prolijo en su correspondencia ni fue espe-
cialmente constante, aunque en su archivo personal se encuentran más de 
mil cartas fechadas desde 1947 hasta aproximadamente el 2009, sin contar la 
correspondencia familiar. La mayoría son cartas que recibió Tomás Segovia, 
pero también, en casos concretos, el poeta guardó copia de aquellas misivas que 
enviaba él mismo, por lo que contamos prácticamente con la correspondencia 
de ida y vuelta de escritores como Octavio Paz, Ramón Gaya, Juan García Ponce 
o Antonio Alatorre, por citar solo algunos de los epistolarios más extensos.

Según los destinatarios, podemos establecer una clasificación en cartas con 
familiares, cartas amorosas, con colegas mexicanos y latinoamericanos, con 
sus coetáneos hispano-mexicanos, con los escritores del exilio y del interior y 
con escritores franceses e internacionales, entre otros muchos. En este trabajo 
se dejan fuera las cartas familiares y amorosas, no porque carezcan de interés, 
sino por un motivo de espacio; en esta clasificación estarían las cartas con la 
que fue su primera mujer, la escritora mexicana Inés Arredondo.

Entre la abundante nómina de corresponsales latinoamericanos y mexica-
nos destaca la correspondencia temprana con Alfonso Reyes, que se centra en 
asuntos administrativos relacionados con los primeros años de Tomás Segovia 
en El Colegio de México, como serían solicitudes de becas o la extinción de 
las mismas; muy abundante y especialmente interesante es la que mantuvo 
con Octavio Paz, que completaría la edición que se publicó en la editorial del 
FCE; con Juan Vicente Melo4, con Antonio Alatorre5, de la que hablaremos 
más adelante, con Juan García Ponce6, Carlos Fuentes7, una carta de Julio 
Cortázar8, donde despacha asuntos de la Revista Mexicana de Literatura, cinco 
cartas de Emir Rodríguez Monegal9 relacionadas con la revista Nuevo Mundo, 
de Ida Vitale10 en torno a asuntos de la revista Marcha junto a otros aspectos 

4. �Carta del 28 de marzo de 1959.
5. �Cartas comprendidas entre el 11 de agosto de 1965 al 19 de junio de 1997.
6. �Cartas comprendidas entre junio de 1963 y abril de 1996.
7. �Cartas comprendidas entre el 7 de diciembre de 1966 al 22 de noviembre de 1968.
8. �Carta del 29 de enero de 1959.
9. �Cartas comprendidas entre el 8 de junio de 1967 y el 18 de febrero de 1970.
10. �Cartas de 1974 depositadas en el Archivo personal de Tomás Segovia.
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más personales o con Ángel Rama11. Además, se conserva también una curiosa 
carta enviada por el líder del movimiento zapatista, el Subcomandante Marcos, 
desde las montañas del sureste mexicano12. Evidentemente, el archivo contiene 
correspondencia con muchos otros autores mexicanos y latinoamericanos que, 
como es lógico, no podemos abordar en las limitaciones espaciales de este 
artículo, pero que son igualmente relevantes para comprender la obra y la 
figura de Tomás Segovia.

La correspondencia con los autores franceses resulta también bastante 
interesante. En ellas se abordan diversos asuntos en torno a las traducciones 
que realizó Tomás Segovia, pero también reflexiones sobre la teoría de la rima, 
la poética o asuntos menos elevados, como la gestión de envíos de trabajos para 
publicar en revistas mexicanas. Se deben mencionar las cartas de Albert Camus, 
con referencias directas a la obra de teatro de Tomás Segovia Zamora bajo los 
astros, en las que el escritor animaba a Tomás Segovia a traducir la obra al 
francés para poder estrenarla en Francia13. Cuatro cartas con Henri Meshonic, 
con el que mantuvo una intensa reflexión sobre la poesía y la métrica14. Otras 
misivas con autores franceses que conforman el epistolario serían las cuatro 
cartas del poeta y traductor Michel Butar15 o las seis de Jean-Marie Gustave Le 
Clézio, entre las que destaca una preciosa descripción del autor de Tepoztlán16. 
Resulta pertinente consignar también en estas páginas la ausencia de las cartas 
entre Segovia y Jacques Lacan, una correspondencia epistolar que reflejaba el 
proceso de traducción que llevó a cabo Segovia de los Escritos de Lacan y que 
el escritor mencionó en alguna ocasión, y que, según su testimonio, que recoge 
Elizabeth Roudineso (1994) en el prólogo de la biografía que escribió sobre el 
psicoanalista francés, fue muy abundante y hermosa17.

De la correspondencia conservada con los hispanomexicanos, podemos 
citar la mantenida con Carlos Blanco Aguinaga, con Manuel Durán, Francisca 
Perujo, Roberto Ruiz y Ramón Xirau. En cuanto a los nombres del exilio 
español republicano destacarían una única carta con María Zambrano y con 
Francisco Giner de los Ríos; dos con Juan Ramón Jiménez; o el largo epistolario 
con Ramón Gaya, que supone la más abundante de todas ellas; además de 
otras epístolas con Manuel Andújar, Antonio Sánchez Barbudo, Concha de 

11. �Cartas comprendidas entre el 25 de abril de 1965 y el 24 de noviembre de 1982.
12. �Carta del 12 de marzo de 1996.
13. �Cartas del 22 de agosto de 1956 y del 24 de mayo de 1957.
14. �Cartas comprendidas entre el 27 de octubre de 1979 y el 29 de mayo de 1982.
15. �Cartas comprendidas entre el 15 de agosto de 1971 y el 29 de enero de 1972.
16. �Cartas escritas entre el 8 de octubre de 1980 y el 20 de enero de 1983. 
17. �No obstante, sí se conservan las anotaciones y comentarios de Roudinesco a la traducción 

de Tomás Segovia sobre su libro en carta del 20 de mayo de 1994.
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Albornoz o Jorge Guillén. Además, se halla también una serie de cartas con 
escritores coetáneos a Segovia del interior de España, cuyo análisis abordaré 
en las siguientes páginas.

Huelga decir que los temas tratados en las cartas son variados y que van 
desde la solicitud de una beca, colaboraciones para revistas y gestiones de 
publicaciones hasta cartas más personales dirigidas a amigos, de tono íntimo, 
donde se habla de encuentros fortuitos, viajes, pero también de los procesos 
de la escritura, de la visión de la literatura mexicana de esos años o del des-
cubrimiento de un poema o de una reseña que motiva la correspondencia con 
algunos de sus maestros, como por ejemplo sucedió con Juan Ramón Jiménez. 
De la misma forma, la activa participación de Tomás Segovia en las revistas 
mexicanas de esos años –fue miembro del comité de redacción desde 1956 de 
la Revista Mexicana de Literatura, con Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo en 
la dirección, y poco después ejercería como su director entre 1959-1963; ejerció 
la dirección de la Casa del Lago a principios de los años sesenta, o participó 
en el consejo de redacción de Plural en 1972 junto a Octavio Paz–, propició 
que mucha de esa correspondencia y contactos se iniciaran con la solicitud de 
colaboraciones y la petición de envíos de ejemplares de revistas.

En este contexto, las cartas más numerosas, las más extensas y personales 
son aquellas que mantuvo con sus amigos y colaboradores cercanos, como 
Antonio Alatorre, Octavio Paz, Juan García Ponce o Jorge Ibargüengoitia. Esta 
intensa correspondencia nos permite ver la evolución de las relaciones y los 
momentos de distanciamiento con algunos de ellos, algo que sucedería con el 
paso de los años debido a los cambios de intereses personales y a las diferencias 
ideológicas respecto a los conflictos políticos y sociales de aquellos años.

El crítico y lingüista Antonio Alatorre fue gran amigo de Tomás Segovia 
durante toda su vida. Con él compartió diversos proyectos editoriales, como 
fue la dirección durante el primer año de la Revista Mexicana de Literatura, pero 
también espacios de trabajo en El Colegio de México, donde ambos ejercieron 
de profesores. Su correspondencia se extiende durante casi treinta años, entre 
1965 y 1997, aunque eso no significa que sea muy abundante. De hecho, tan 
solo tenemos veintiuna cartas en total, incluidas las de Segovia a Alatorre. En 
ellas se desprende la complicidad entre ambos, un espacio de intenso diálogo 
donde reflexionaron sobre la función poética y la escritura, compartieron el 
proceso de escritura de sus poemas o, simplemente, comentaban la actualidad 
literaria y cultural mexicana. Transcribo a continuación un extracto de una 
carta de Antonio Alatorre del 4 de diciembre de 1965 en la que Segovia comen-
taba la destitución del editor Arnaldo Orfila del Fondo de Cultura Económica:
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Ya te habrán llegado las noticias de la destitución de Orfila. La conmoción que 
esto ha causado no parece ser de las superficiales. El Fondo va a convertirse 
en una cursilona y demagógica editorial oficial, y Orfila es ahora una especie 
de bandera. El proyecto de crear una nueva editorial, Siglo xxi, está cuajando 
con enorme rapidez. He pensado en el libro que te iba a publicar el Fondo. Si 
el contrato no está firmado aún, me temo que el señor Azuela no se interese 
por el asunto. Azuela además de ser un tonto conocido, debe de ser también 
un pillo. Sin embargo, me da cierta lástima: tiene contra él la antipatía de todos 
cuantos significan algo en México.

Esa amistad también la encontró en el grupo de la llamada generación del 
medio siglo mexicano. Un grupo de escritores y escritoras que se fue formando 
en torno a la figura de Tomás Segovia y de la Revista Mexicana de Literatura –en 
el que se encuentran Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, 
Jorge Ibargüengoitia, Juan García Ponce…– y fundamentales en la historia lite-
raria de México, pues a partir de una apertura mayor y de un cosmopolitismo 
con el que dieron a conocer e introdujeron los grandes nombres de la literatura 
internacional, con ellos cambiaría la forma de hacer crítica y de escribir en 
la literatura mexicana. En una carta fechada el 8 de octubre de 1963, Jorge 
Ibargüengoitia reconocía el impulso que había supuesto Segovia para una de 
sus novelas y la necesidad de tenerle cerca en México:

El caso es, querido Tomás, que hace precisamente dos meses y días que terminé 
la novela, aquella, del general, del que ya te acordarás, que estuvo durmiendo 
el sueño del bendito no sé cuántos meses y que, por fin, en julio, encontrán-
dome sin trabajo, porque de todos me habían corrido y con mil pesos en la 
bolsa, escribí a toda velocidad y terminé felizmente.

Lo que quiero decirte es que esa novela la escribí, en gran parte, nomás 
porque te gustó a ti y pude hacerlo, también en gran parte, gracias a unas 
indicaciones que me disté aquella mañana que fui a la Casa del Lago, de las 
que estoy seguro ya no te acuerdas. Así es que mucho te debo.

Según yo es una novela perfecta, aunque un poco demasiado corta, pues 
tiene nomás 120 páginas; pero no me da la gana agregarle ni una coma.

Pensaba mandártela junto con esta carta, pero ahora estoy en quiebra y 
tendré que esperar a principios del mes para hacerlo.

Te asombrará que te escriba desde California, pero estoy aquí dando unos 
cursos de todo lo que no sé, como por ejemplo gramática española, literatura 
española, sintaxis española, cocina española, baile español, etc. No me va mal.

¿Cómo estás? Yo creo que será bueno que regreses a México, que haces 
bastante falta.

Sorprende la correspondencia con Emir Rodríguez Monegal, director de la 
revista Mundo Nuevo, ya que nos permite especular con el lugar que pudo tener 
Tomás Segovia en los debates latinoamericanos de aquellos años y, en especial, 
en torno a la revista Mundo Nuevo y la querella que dividió al campo intelectual 
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latinoamericano con motivo del caso Padilla. Según las cartas de Rodríguez 
Monegal, ambos se conocieron en París, seguramente en 1965 cuando Segovia 
residió allí durante un año, y esta correspondencia vincula a Tomás Segovia con 
la revista y sugiere posibles colaboraciones y contactos con el círculo cercano 
de Octavio Paz. De Guillermo Cabrera Infante se conservan dos cartas, datadas 
el 30 de noviembre de 1972 y el 19 de octubre de 1972. En la primera de ellas, 
el escritor cubano le agradecía el envío de la revista Plural y le felicitaba por 
el cuento que había publicado en la revista española Papeles de son Armadans. 
En la segunda de ellas, reflexionaba sobre los ecos de autores italianos en la 
obra segoviana, como Cesare Pavese o Giorgio Bassani.

Anotaciones sobre la correspondencia con los escritores del exilio y con 
los hispanomexicanos

La correspondencia con escritores exiliados no es muy abundante, pero llaman 
la atención algunas ausencias; por ejemplo, que no tengamos cartas con Max 
Aub, quien prácticamente se escribió con todo el mundo (no hemos encontrado 
ninguna carta ni en los archivos de la Fundación Max Aub ni en los de Tomás 
Segovia). Un motivo que puede explicar esta ausencia es que ambos autores 
compartieron durante muchos años el mismo espacio de residencia, por lo que 
la comunicación entre ellos no sería epistolar, pero aun así es extraño que no 
se conserve ninguna, más aún si tenemos en cuenta que fue Max Aub quien le 
puso en contacto en París con José Bergamín y con el círculo de Gallimard. Esta 
inexplicable falta de correspondencia podría deberse a que se perdiera en los 
trasvases y mudanzas de un lugar a otro en el caso de Tomás Segovia, pero no 
se entiende en el caso del propio Max Aub, quien guardó cuidadosamente cada 
copia que escribía. Por otra parte, Aub mantuvo correspondencia con otros 
miembros de la segunda generación del exilio, como fue el caso de Manuel 
Durán, quien le informaba de sus viajes por Europa como corresponsal de 
la Revista Universidad durante los años sesenta en que Aub ejerció como su 
director. Sin embargo, Segovia también colaboró en la revista en esos mismos 
años y realizó varios viajes a Europa, incluido el ya mencionado a París. Otro 
vacío significativo sería el de Rosa Chacel, cuya correspondencia no se encuen-
tra en el archivo de Segovia. Esta ausencia es asimismo llamativa porque, tal 
y como ha estudiado Eugenia Houvenaghel (2024b), Tomás Segovia e Inés 
Arredondo formarían parte de su red de contactos en México y, por otra parte, 
Tomás Segovia mostró bastante interés por la obra de Chacel como demuestra 
la publicación de varios trabajos y reseñas sobre la misma.

De entre los exiliados más ilustres encontramos una carta a María Zambrano, 
pese a que en su carpeta se consignan dos, y cabe recordar que la malagueña 
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publicó en varias ocasiones en la Revista Mexicana de Literatura, por lo que se 
esperaría hallar una mayor cantidad de cartas. La primera de estas cartas está 
fechada en 1955 y la segunda en 1981 desde Ginebra, en la que la filósofa le 
escribe con motivo de un homenaje a Ramón Gaya, buen amigo de ambos que, 
tal y como recuerda ella, fue quien les dio a conocer. Las cartas de Sánchez 
Barbudo a Tomás Segovia están escritas durante los años cincuenta y en ellas 
hablaba de poesía, de amigos comunes por los que Sánchez Barbudo, enton-
ces instalado en Estados Unidos, le preguntaba –Luis Cernuda, Juan Rejano, 
Alí Chumacero…–; además, aprovechaba para enviarle textos para la Revista 
Mexicana de Literatura, en la que Sánchez Barbudo ya había publicado en 1956 
varios poemas –«La memoria quisiera», «Del transcurso», «El descaminado» y 
«A pique»– y donde terminó apareciendo el cuento «La retirada». En el archivo 
se encuentran también cinco cartas escritas por Tomás Segovia a Jorge Guillén 
entre 1968 y 1969. Unas cartas en las que intercambian opiniones sobre poesía 
y la admiración mutua que se tenían ambos, y en las que Segovia reconoce la 
influencia que había tenido Cántico en su propia obra.

Entre los escritores de su generación, disponemos de cuatro cartas de 
Carlos Blanco Aguinaga, la más antigua fechada el 8 de octubre de 1947 y la 
última del 19 de mayo de 1999. En ellas Blanco Aguinaga analiza la obra poética 
de Segovia, le envía poemas suyos y comparten asuntos sobre las revistas en las 
que colaboran. Con Manuel Durán, con quien mantuvo una extensa correspon-
dencia y una conflictiva relación que fue desde la proximidad de los primeros 
años hasta el alejamiento posterior debido a pequeños –o grandes– desacuerdos 
y malentendidos que se produjeron en torno a la publicación de unos textos en 
la Revista Mexicana de Literatura, aunque pese a ello, continuaron escribiéndose 
desde 1950 hasta el año 2000. En los casos de otros dos hispanomexicanos 
como Roberto Ruiz y Francisca Perujo la correspondencia es bastante posterior 
y se limita a los años ochenta y noventa. De Francisca Perujo se conservan dos 
cartas escritas desde Milán, el 11 de febrero y el 25 de abril de 1980. En ambas 
le comentaba a Segovia aspectos sobre la antología que estaba preparando para 
la revista santanderina Peñalabra. Pliegos de Poesía y le animaba a participar 
en ella. En la segunda carta, escrita en un tono amistoso y personal, donde la 
autora se permitía comentar incluso sus problemas de salud, le insistía en la 
inmediatez de la publicación y le reclamaba su colaboración, ya que faltaban 
sus poemas y los de Carlos Blanco Aguinaga para terminar la antología, que 
tenía que entregar el 15 de mayo. Finalmente, apareció en el número de prima-
vera verano de ese año con el título Segunda generación de poetas españoles del 
exilio mexicano, con un «Prefacio» de Francisco Giner de los Ríos y el «Epílogo. 
De raíces y trasplantes» de Perujo, reproduciendo varios poemas de Segovia.
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No obstante, aunque mucha de la correspondencia mencionada hasta el 
momento destaca aspectos relacionados con publicaciones y proyectos, tam-
bién encontramos cartas con mayor grado de intimidad, que nos permiten 
deducir las posiciones políticas y literarias de algunos de sus interlocutores. 
En ese sentido es interesante la relación con los otros miembros del «grupo 
hispanomexicano», como la carta que en febrero de 1964 José de la Colina 
les dirigió desde La Habana a Inés Arredondo y a Tomás Segovia. En ella se 
desahogaba y contaba el choque que le produjo la realidad de Cuba, donde se 
encontraba residiendo y escribiendo para varias publicaciones cinematográfi-
cas, como la revista Revolución, Casa de las Américas o Cine Cubano, dejando ver 
entrelíneas el desengaño y la crisis ideológica que provocó en él la experiencia 
de la revolución:

Para mí Cuba ha significado la eclosión de una crisis que subterráneamente 
venía ya trabajándome en México. Crisis moral y crisis literaria (por supuesto). 
Primero, el confrontamiento de una visión ideal, romántica (e infantil, me 
parece ahora) de la revolución con lo que es concretamente una revolución. El 
sacudimiento fue tan fuerte, que llegué a preguntarme si todo lo que durante 
mi vida creí que era mi ideología no había sido más que zumbido y furia, 
para decirlo a lo Falkner; si en el fondo yo no era más que un reaccionario 
autoengañado con una incoherente faramalla de ideas sobre la revuelta, la 
libertad absoluta, etcétera. Descubrí, por ejemplo, que añoraba muchas cosas 
de las dejadas atrás, que me refugiaba en una blanda nostalgia del pasado. 
Desde luego, me río de los problemas de quien era un hombre de izquierda 
en un país burgués o capitalista.

La correspondencia con el interior

La correspondencia de Tomás Segovia con el interior de la península comenzó 
en torno a los años 60 y se intensificó a partir de la década de los 70. Aun así, 
seguimos hablando de pocas cartas y no de muchos corresponsales, y centradas 
en su mayoría en asuntos editoriales, en mediaciones por intentar publicar 
sus obras y colaboraciones con revistas literarias y culturales en el interior. De 
hecho, a partir de 1978, en plena postdictadura y con el regreso de algunos 
autores de la segunda generación del exilio a España, la solicitud de obras y 
colaboraciones fueron bastante habituales en los medios del interior.

Pero, independientemente de los asuntos editoriales, encontramos también 
cartas más personales que nos permiten observar los lazos de amistad y de 
admiración mutua construidos a lo largo de ese periodo. Así, las primeras 
cartas fechadas con autores y críticos del interior corresponden a las de José 
Luis Cano, entre agosto de 1963 y diciembre de 1982, y una única carta de José 
Ramón Marra-López de septiembre de 1963, a la que acompaña, dentro de la 
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carpeta depositada en el archivo, una encuesta sobre poetas y poesías que debió 
enviar posteriormente, por lo que es posible que alguna carta se haya perdido. 
Al ser los primeros contactos epistolares que tenemos de Tomás Segovia con el 
interior y que, seguramente, fueron el escritor y el crítico peninsulares quienes 
propiciaron el conocimiento y difusión de sus primeras obras poéticas, creo 
conveniente detenerme en describir parte del tono y del contenido de estas 
cartas.

Así, la primera carta que José Luis Cano dirigió a Segovia, con mem-
brete de la revista Ínsula, fue enviada a Montevideo, adonde el poeta acababa 
de llegar para trabajar en el servicio de Biblioteca y Documentación de la 
Asociación Latinoamericana de Libre Comercio. En ella Cano le informaba 
de la preparación de la segunda edición de la antología de la Nueva Poesía 
Española que había editado con anterioridad en Gredos y que, en esta ocasión, 
y le avanzaba su deseo de incluir poemas de Tomás Segovia, de cuya obra solo 
conocía el libro Luz de aquí, publicado en México en 1958. Por ese motivo, le 
solicitaba poemas más recientes, además de una bibliografía y biografía suya. 
Unas líneas más adelante, aprovechaba para comentarle un asunto personal, 
su encuentro con Carlos Blanco Aguinaga en Madrid, con el que había esta-
blecido una buena amistad y que le había hablado con cariño de él. Tomás 
Segovia debió de contestar –por el momento no hemos localizado esas cartas– 
y enviarle El sol y su eco (1960) junto con los poemas nuevos que le pedía, que 
sin duda sirvieron a José Luis Cano para hacerse una idea más detallada de 
la obra y de la figura del poeta hispanomexicano. En la siguiente carta, muy 
próxima en el tiempo, pues es del 7 de agosto de ese mismo año, se percibe 
ya un tono más amable y cercano que se mantuvo de forma permanente en el 
resto de la correspondencia. Así se infiere, por las palabras de José Luis Cano, 
que Segovia se sentía solo en Montevideo y que su interlocutor le animaba a 
salir y participar de los círculos literarios de Uruguay. Asimismo, le invitaba 
a la tertulia de Ínsula donde, le comentaba, se encontraría entre amigos, y 
añadía un comentario sobre Vicente Alexandre, buen conocedor de la poesía 
de Segovia y «de quien se sentirá usted enseguida amigo. Es el maestro y amigo 
de nuestra juventud poética mejor. Y para mí como un hermano». En 1976 
Tomás Segovia regresó a España y en ese viaje contactó con José Luis Cano 
y debió acudir finalmente a la tertulia de la revista porque poco después, en 
una de las cartas de 1977, Cano le enviaba recortes de prensa de entrevistas 
y poemas que se publicaron después de su visita a la revista Ínsula, como la 
que le hizo Ángel Leiva.
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Ambos escritores no solo hablaban de libros o de amigos, sino que en 
ocasiones Cano llegó a comentarle sus impresiones sobre la situación política 
y los cambios que se estaban produciendo en España. En una carta del 24 de 
mayo de 1977 le exponía que:

En cuanto a este país, la politización se acelera a grandes pasos. Una vez lega-
lizado el partido comunista y comenzado el periodo de propaganda electoral 
los mítines políticos, de la derecha, pero sobre todo de la izquierda, se suceden 
sin interrupción, y cada día hay varios.

Hasta ahora, es la izquierda la que está llenando en sus mítines las plazas 
de toros y los campos de fútbol, lo cual no quiere decir que gane las eleccio-
nes. Es ya seguro que las va a ganar el centro gobernado por el presidente 
Suárez, que se presenta como candidato, lo cual no ha parecido correcto ni a 
la derecha ni a la izquierda (…). Sin embargo, y a pesar de que la izquierda 
está, como siempre, dividida, con sus treinta y tantos partidos, tenemos la 
esperanza de que entre el partido socialista, el comunista y la democracia 
cristiana lleven más de 100 diputados al Parlamento, con lo cual Suárez no 
podrá gobernar solo, y tendrá que pactar con la izquierda, o con la ultraderecha 
Alianza Popular del cabrón de Fraga y su pandilla de franquistas. La impresión 
es, de todos modos, que gobernará el neofranquismo, o sea, Suárez, que sólo 
va a darnos una democracia de derechas, algo disimulada por la colaboración 
en el gobierno de algunos socialdemócratas que, con tal de ser ministros, se 
venderán al neofranquismo.

Como se puede ver en el conjunto de esta correspondencia, las cartas de José 
Luis Cano tienen un tono cercano y afectuoso, en donde rememora los momen-
tos maravillosos de sus encuentros en Madrid en 1977 y en la tertulia de Ínsula. 
Además, siguió solicitándole colaboraciones para la revista que dirigía y envíos 
de revistas mexicanas que costaban encontrar en España. En este sentido, la 
acción de las revistas literarias contribuyó a establecer redes de comunicación 
entre ambos espacios y favoreció la difusión, aunque fuera en círculos peque-
ños, de la obra de Tomás Segovia en España.

Con José Ramón Marra-López, joven colaborador en las páginas de Ínsula, 
solo se conserva una carta fechada en el mes de septiembre de 1963, es decir, 
un mes después de la de José Luis Cano. El inicio de esta correspondencia 
vino motivado por el interés de incluir también sus poemas en un libro que 
estaba preparando, Poesía española fuera de España, y que no llegó finalmente a 
publicar debido a la censura (López García, 2020). Al igual que José Luis Cano, 
Marra-López conocía solo el poemario Luz de aquí, pero, en su caso, a través de 
un amigo común, Manuel Andújar, quien le había enviado el libro publicado 
en el FCE. En esta carta. el crítico español explicaba el desconocimiento que 
existía sobre los autores de la generación de Segovia, en contraposición con 
los poetas mayores como Rafael Alberti, Jorge Guillén o Pedro Salinas. Este 
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desconocimiento era precisamente lo que animaba a Marra López a ponerse en 
contacto con Segovia y a pedirle no solo sus poesías, sino la de otros autores 
de su generación. Escribía en ese sentido Marra López:

Perdón por el pedigüeñismo, pero me resulta imprescindible. Sobre todo, este 
volumen de Poesía, los importantes –en cuanto a revelación para el lector 
español de aquí– son los poetas del 36 y posteriores (Alberti, Guillén, Salinas, 
etc., están de sobra estudiados, los conocen: lo contrario que [a] vds.).

Así pues, por favor, le ruego que me conteste, me envíe lo que pueda de 
lo que le pido y, a [ilegible] dé nombres y direcciones de poetas de su genera-
ción. Bastante significa el luchar contra esta maldita censura franquista, para, 
encima, tener que moverse un poco –un bastante– en el vacío en lo que se 
refiere a la nueva generación poética de españoles fuera de España.

Como hemos mencionado ene estas líneas, a partir de los años 70 y 80 seguirá 
ampliándose el flujo de correspondencia solicitando colaboraciones para dis-
tintas revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de son Armadans, 
Ínsula o Nueva Estafeta Literarua. Pero, también, como veremos más adelante, 
aunque se iban estableciendo redes de contacto, estas no impidieron que sur-
gieran dificultades que afectaron a la publicación de los libros de Tomás Segovia 
en España. Algunos de estos nuevos y jóvenes interlocutores fueron Andrés 
Sánchez Robayna, quien le instaba a colaborar en la revista Espacio y el mar; 
Félix Grande, que gestionaba colaboraciones de Tomás Segovia, como el texto 
que se publicó en Nueva Estafeta Literaria, que dirigía entonces Luis Rosales. 
Grande le pedía, además, varios números de Plural y la suscripción en Vuelta, 
pero conviene recordar que en febrero de 1977, fecha de la carta del poeta 
español, Tomás Segovia no pertenecía ya al comité de redacción de Plural, 
comité que abandonó en otoño de 1972. Fernando Savater también gestionó la 
publicación de otro artículo en la revista El Viejo Topo, pero destaca la relación 
establecida con Joaquín Marco, uno de los críticos que más impulsó la obra 
de Segovia en esos años de la controvertida Transición. Son cinco las cartas 
que se conservan de Joaquín Marco a Segovia desde octubre de 1976 hasta 
diciembre de 1980. Indistintamente, unas llevan el membrete de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, en donde Marco impartía clases, y otras, desde la 
editorial Salvat, que entonces dirigía. Como acabamos de mencionar, Joaquín 
Marco fue uno de los críticos que más contribuyó a la difusión de la poesía de 
Tomás Segovia. En ese sentido, publicó varios artículos y reseñas en la prensa 
en cabeceras como La Vanguardia e incorporó su obra poética a los capítulos 
que escribió para varios volúmenes de historia de la literatura, como fue el caso 
de la Historia y critica de la literatura española dirigida por Francisco Rico, en el 
volumen Época Contemporánea 1939-1980 coordinado por Domingo Ynduráin 
(1980). Además, animó la publicación del primer poemario en España de 
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Segovia en la editorial Ocnos, una antología que terminó titulándose Luz de 
aquí y que vería la luz en 1982. Parte de estos hechos vienen recogidos en las 
cartas que le escribió, pero en ellas se revela también la admiración verdadera 
que sentía por la obra del poeta. De hecho, su contenido aborda aspectos 
íntimos y no solo las dificultades editoriales a las que se enfrentó Segovia para 
publicar sus obras en España. En el siguiente extracto aparece el Joaquín Marco 
editor, sugiriendo cambios que le parecían pertinentes en el libro de Segovia y 
que se publicó finalmente en la barcelonesa Ocnos:

Y vamos al libro, que es lo que verdaderamente importa. Es un libro espléndido, 
un libro verdaderamente importante que me confirma en la idea que tenía de ti, 
la de uno de los poetas más sabios –en tanto que poeta, no te ofendas– que hoy 
escriben en esta podrida lengua que no se inició precisamente en Madrid. Estoy 
muy ilusionado con la posibilidad de darlo en Ocnos. Como te dije, existe la 
posibilidad de reanudar la colección y potenciarla, para ello estoy en contacto 
con Jaime. Será cuestión de unos meses y creo que podemos llegar igualmente 
a un acuerdo de fechas. Los poemas eróticos poseen unidad suficiente, pero 
creo que el libro gana si lo (ilegible) con la tercera parte, (ilegible); porque 
aumenta su dimensión y la intencionalidad. Dos versos, sin embargo, mínimos. 
Tal vez el paso es brusco en exceso y convendría escribir una transición que 
situara al lector. Quizá alguno de los poemas de (ilegible) pueda suprimirse 
o alargarse, No estoy muy seguro. Quizá alguno de los poemas iniciales o 
la serie pueda ser cuestionada. Tampoco estoy seguro, tal vez el libro crece 
desmesuradamente. No sé. Piensa en mis dudas. Yo te escribo bajo los efectos 
de dos lecturas poco distanciadas, pero el libro me gusta extraordinariamente 
(27 de octubre de 1976).

Sin embargo, como advertíamos, es evidente la amistad que mantuvo con 
Joaquín Marco. Este no solo le escribe para ayudarle a publicar sus poemas y 
ensayos –en 1980 le aconsejaba que mandara un texto al premio de ensayo de 
Anagrama en donde quizá podría hacer algo–, sino que le iba contando detalles 
de su vida y proyectos personales:

Por lo demás hay pocas noticias literarias. El ensayo democrático al que asis-
timos avanza a trancas y barrancas y, de momento, la vida cultural sigue lán-
guidamente. Escribo mis artículos en la prensa, doy mis clases en la Facultad, 
dormito en Salvat y he acabado un nuevo libro de poemas. Al plantearse la 
publicación me alcanza el problema de dónde y el cómo que se convierte en 
angustiante. Debo escribir en os próximos meses una Historia de la poesía 
española desde 1939 hasta hoy; en realidad hubiera debido comenzarla hace 
ya varios años, pero el tema es tan amplio que siempre descubro una excusa 
para aplazarlo un poco más.

Espero que hayas solucionado ya tu situación en EE.UU. No dejes de 
tenernos al corriente de tus cosas. Confío en que aparezcas pronto, como 
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acostumbras, en el sur de Francia o por Barcelona. Recuerdos a Mary y a los 
amigos de aquí. Un muy cordial abrazo.

En relación con los poetas de su generación, la correspondencia no es abun-
dante, pero sí resulta significativa, y aumentará sobre todo a partir de los años 
noventa. Con algunos de ellos estableció vínculos de amistad y formaron parte 
de la red de contactos y apoyo que tuvo Segovia en España. Pero también 
Segovia supuso un puente para estos últimos en México. Así, encontramos dos 
cartas de José Ángel Valente; una de Pere Gimferrer; de José Manuel Caballero 
Bonald; de Ángel González una carta de noviembre de 1977 llena de afecto; 
con Carlos Barral en febrero de 1973, donde el editor catalán le comunicaba 
que había recibido su libro, cuyo contenido «le golpea», y que recordaba con 
cariño su antiguo encuentro en México; o con Jaime Gil de Biedma, con quien 
mantuvo la correspondencia más fructífera, aunque esta se reduce tan solo a 
doce cartas de ida y vuelta fechadas entre 1976 y 198518. Esta correspondencia 
epistolar con Jaime Gil de Biedma está prácticamente completa, a excepción 
de algunas cartas que no se han conservado. Las cartas enviadas por Segovia se 
han encontrado en los archivos del poeta catalán, custodiados por la Agencia 
Literaria de Carmen Balcells19. Allí se han descubierto seis cartas que le dirigió 
Tomás Segovia a Gil de Biedma entre marzo de 1976 y enero de 1977 y que 
no estaban en el archivo del hispanomexicano. De su lectura se desprende la 
afinidad intelectual que se dio entre ambos poetas; por ejemplo, coincidían en 
el gusto por la poesía de Luis Cernuda o de T. S. Elliot. Las cartas descubren 
también el momento en el que se produjo el primer encuentro entre ellos, en 
un viaje que Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma realizaron a México camino 
del Congreso Cultural de La Habana de 1968; y del apoyo que le brindó Jaime 
Gil de Biedma poniéndole en contacto con editores y amigos. Bien es cierto, 
que se podría esperar más de esa correspondencia, un análisis más profundo 
sobre sus posiciones estéticas o sobre sus compromisos ideológicos, pero, por 
lo menos, evidencian una amistad y el apoyo del poeta a Segovia (de Orduña, 
2021, 691-706).

Otras cartas atienden asuntos editoriales y nos permiten analizar la recep-
ción de la obra de Segovia en esos años, saber de sus trabajos y polémicas como 
traductor o de las colaboraciones en revistas. Desde esta perspectiva, conviene 
mencionar el flujo de correspondencia que mantuvo con distintas editoriales. 
Cartas con Manuel Andújar, con la editorial Cátedra, con la editorial Alfaguara 

18. �Un primer estudio sobre esta relación epistolar está publicado en de Orduña (2021).
19. �Reitero mi agradecimiento a la Agencia Literaria de Carmen Balcells por enviarme las 

cartas que Tomás Segovia escribió a Jaime Gil de Biedma y que completan su epistolario. 



Acercamiento al archivo epistolar de Tomás Segovia y sus conexiones con la…� 287

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 271-288

o con Pre-Textos. En ellas se tratan principalmente asuntos de índole editorial 
y posibles publicaciones, que en su mayoría no llegaron a realizarse, como fue 
el caso de sendos libros de ensayos de Tomás Segovia: Cuaderno inoportuno y 
Poética y Profética.

A partir de los años noventa y dos mil, la correspondencia se amplía a 
otros autores con los que entabló amistad, como Juan Marsé, Blas Matamoros 
o Luis García Montero. La mayoría son solo postales de viajes, felicitaciones 
por cumpleaños, por festividades navideñas o agradecimientos por el envío de 
libros que acababan de publicar. Nada sorprendente que disminuya así y en 
estos términos la correspondencia postal en esos inicios del siglo xxi, cuando 
el correo electrónico comenzó a facilitar la comunicación transatlántica.

Conclusión

Esta aproximación inicial al epistolario de Tomás Segovia pone de manifiesto 
la relevancia del archivo epistolar de Tomás Segovia como fuente fundamental 
para comprender tanto su trayectoria literaria como su inserción en los circui-
tos culturales internacionales y nacionales. El análisis de su correspondencia 
inédita nos permite reconstruir no solo las redes de colaboración intelectual 
en el exilio y el ámbito hispanoamericano, sino también las estrategias de 
integración cultural del autor en la España peninsular durante la segunda mitad 
del siglo xx. Las cartas revelan la centralidad de Segovia en proyectos editoriales 
y diálogos transatlánticos, así como su papel como puente entre diferentes 
generaciones y tradiciones literarias. De este modo, el estudio confirma el valor 
del epistolario para el conocimiento de los procesos de intercambio intelectual 
y la conformación de identidades literarias en contextos de exilio, apuntando a 
la necesidad de futuras investigaciones que profundicen en el impacto de esta 
correspondencia en la historiografía literaria y la memoria cultural del exilio 
republicano español y de los estudios latinoamericanos.
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Resumen

Este artículo ofrece una exploración de la 
dimensión transnacional de la memoria de la 
experiencia exílica en la colección de cuentos 
El otro día, la muerte (1974) de Maruxa Vilalta. 
Se abordan para ello tres narrativas en disputa 
que vertebran este ejercicio mnemónico: 
la denuncia del sinsentido y la destrucción 
provocada por las guerras, la violencia política 
que busca silenciar las voces disidentes 
–incidiendo especialmente en la represión 
estudiantil– y la connivencia hipócrita 
del clero con el poder opresor. Se aducen 
diferentes factores singulares y específicos de 
la segunda generación del exilio republicano 
en México, los llamados «hispanomexicanos», 
que pueden justificar el afán universal 
presente en su literatura: la vaguedad de los 
recuerdos de un conflicto acaecido en un 
momento determinante de la formación de 
su personalidad –la infancia– que hace que su 
memoria esté necesariamente mediada por la 
transmisión secundaria y la narración; la falta 
de sentimiento de pertenencia a ningún sitio 
–«ni españoles ni mexicanos»– y la necesidad 
de interpelación a un público lector que no 
es el natural de sus denuncias. Todas estas 
razones motivan una enunciación discursiva 
multifocal, de larga mira, y favorecen su 
análisis desde los parámetros epistemológicos 
de la «memoria multidireccional» propuesta 
por Michael Rothberg (2009).
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Abstract

This article explores the transnational dimension of the memory of the exilic 
experience in Maruxa Vilalta’s short story collection El otro día, la muerte (1974). 
It addresses three competing narratives that underpin this mnemonic exercise: the 
denunciation of the meaninglessness and destruction caused by wars, the political 
violence that seeks to silence dissident voices –with particular emphasis on student 
repression– and the hypocritical connivance of the clergy with the oppressive power. 
Different singular and specific factors of the second generation of the Republican 
exile in Mexico, the so-called ‘Hispano-Mexicans’, are adduced, which may justify the 
universal zeal present in their literature: the vagueness of the memories of a conflict 
that occurred at a decisive moment in the formation of their personality –childhood– 
which means that their memory is necessarily mediated by secondary transmission 
and narration; the lack of a feeling of belonging anywhere –«neither Spanish nor 
Mexican»– and the need to appeal to a reading public that is not the natural audience 
for their denunciations. All these reasons motivate a multifocal discursive enunciation, 
with a long view, and favour its analysis from the epistemological parameters of the 
«multidirectional memory» proposed by Michael Rothberg (2009).

Keywords: Multidirectional memory; Maruxa Vilalta; second generation of the 
Republican exile; spanish republican exile; El otro día, la muerte; Mexico; Stories; 
Spanish Literature; 20th Century.

Introducción

A pesar de que la faceta narrativa de Maruxa Vilalta1 (Barcelona, 1932– Ciudad 
de México, 2014) no es tan conocida como la dramatúrgica2, la de directora de 

1. �Maruxa Vilalta –hija del cofundador de Esquerra Republicana de Catalunya y teniente 
de alcalde del Ayuntamiento de Barcelona, Antoni Vilalta i Vidal, y de la primera licen-
ciada en Derecho por la Universidad de Barcelona, Maria Soteras Maurí (Aznar Soler y 
López García, 2016: 570)– fue una dramaturga, periodista, novelista, cuentista y direc-
tora teatral exiliada republicana de segunda generación en México. Allí residió desde 
su llegada en uno de los celebérrimos barcos del exilio, el Veendam, en 1939 tras un 
periplo por diferentes ciudades –Perpiñán, Bruselas y Estocolmo– y donde permanecería 
hasta su fallecimiento, en 2014 (Vilalta, 2011). Aunque no todos los investigadores la 
incluyen en sus clasificaciones (Escobar Gallofré, 1974; Rivera, 1990; Muñiz-Huberman, 
1999; Sicot, 2003; López Aguilar 2012), es miembro de la llamada «Generación de los 
Hispanomexicanos», aquellos que llegaron al exilio en México siendo niños o adolescen-
tes y que dieron en ser escritores (Mateo Gambarte, 1996: 9; Mateo Gambarte, 2017: 15). 

2. �Dramaturga ante todo, Maruxa Vilalta es autora de veintiuna piezas teatrales todas ellas 
publicadas por editoriales de gran prestigio como el Fondo de Cultura Económica, 
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escena o la periodística –junto a sus críticas literarias y editoriales publicados 
regularmente en algunos de los diarios mexicanos más importantes, como 
el Excélsior, Vilalta fue presentadora de diversos programas de divulgación 
literaria en la televisión pública, como Olimpia 68 (1968-1969) o El libro de 
hoy (1982-1990)–, sus novelas y cuentos vieron agotar ediciones en las libre-
rías al tiempo en que los periódicos se llenaban de sus reseñas (Atamoros, 
1958: 27; Palavicini, 1958: 61; Arauz, 1959: 31; Salazar Mallén, 1961: 56; 
Gutiérrez, 1974: 25). Además, es probablemente en su narrativa breve donde 
con mayor claridad se percibe la memoria del exilio. En la mayoría de sus 
cuentos, como los que incluye la colección objeto de estudio en este artículo u 
otros como «Diferència» o «El meu dia foll»3, la reflexión sobre circunstancias 
fácilmente identificables en su devenir biográfico se hace explícita. Así, la 
guerra, la dictadura, el soterramiento de la identidad catalana, la represión 
estudiantil, la melancolía y el retorno a espacios perdidos durante la infancia 
son temas recurrentes de estos textos, que al ser analizados permiten obtener 
claves interpretativas esenciales para abordar la producción teatral vilaltiana.

Aunque como hemos señalado en otro lugar (Moreno Amor, 2024a), algu-
nos investigadores han desmerecido la presencia de una memoria republicana 
en su literatura –como Concepción Bados Cirla (2005: 92)– aferrándose a la 
malinterpretación de algunas de sus afirmaciones4, a su perfecta integración 

representadas en escenarios mexicanos e internacionales –en la mayoría de las ocasiones, 
con temporadas que superan el «grupo de las 100», esto es, el centenar de represen-
taciones– y muchas de ellas traducidas a otras lenguas –como el checo, el italiano, el 
árabe, el inglés o el francés–. Con frecuencia, el Instituto Nacional de Bellas Artes y el 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes promocionaban y seleccionaban sus obras 
para representar el teatro mexicano en festivales internacionales. El éxito de su teatro 
se revela, además, en la extensa nómina de premios recibidos, como los diez premios de 
la Asociación de Críticos Mexicanos a la mejor obra del año –en ediciones en que se lo 
disputaban autores de sobrada solvencia como Elena Garro u Octavio Paz–o el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes recibido en el 2010.

3. �Estos dos cuentos componen los dos primeros acercamientos literarios de Maruxa Vilalta 
y, significativamente, ambos fueron publicados primero en catalán. El relato «Diferencia» 
apareció por primera vez en la revista exiliar Pont Blau (n.º 53), en marzo de 1957, y 
después, en el suplemento cultural «diorama de la Cultura» del Excélsior, fue publicado 
en español el 15 de noviembre de 1959. Por su parte, «El meu dia foll», tras aparecer 
en el n.º 64 de Pont Blau, en noviembre de 1957, se publicó en el volumen 2, n.º 18 de 
la Revista Cruz Roja Mexicana, en septiembre de 1959, y más tarde en el «Diorama de la 
Cultura» del Excélsior el 15 de enero de 1961 con el título «Un día loco». Este cuento, 
además, sería dramatizado en una versión teatral con el mismo nombre y publicada por 
la editorial Costa-Amic en 1960.

4. �Entre estas afirmaciones, se destaca la siguiente, extraída de una entrevista con la actriz 
Elda Peralta: «Había presumido siempre de ser “muy universal”; de ser, incluso, apátrida… 
hasta que descubrí que soy mexicana; que no escribo en castellano sino en mexicano; que 
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en la sociedad mexicana y a su estatus de reconocido prestigio en el contexto 
cultural de ese país –que, si bien la llevan a relacionarse mayoritariamente con 
autores de su realidad inmediata, no obstaculiza que mantenga el vínculo con 
autores y entidades del exilio, como prueban su amistad con Vicent Riera Llorca 
o con Ramón Xirau, su participación en las revistas exílicas Pont Blau y Xaloc o 
su repetida presencia en el tiempo en el Ateneo Español de México5–, la huella 
mnemónica es rastreable en toda su producción literaria, tanto teatral como 
narrativa, pero lo hace desde los cauces de una evocación universal. Constituye 
Maruxa Vilalta, en este sentido, un caso crucial que pone a prueba los aparatos 
teóricos y las estrategias hermeneúticas que la investigación literaria adopta 
para acercarse a la literatura de la segunda generación del exilio.

En este texto, pretendemos vincular su condición de exiliada de segunda 
generación con la forma en que su literatura despliega una enérgica denuncia 
de las guerras, las dictaduras, la connivencia que con estas mantienen el clero y 
las potencias internacionales o la represión estudiantil (Moreno Amor, 2024b) 
por medio de una mirada transnacional y humanística que ha de ser leída 
desde los parámetros de la memoria multidireccional (Rothberg, 2009). Para 
mostrarlo, utilizaremos en esta ocasión su colección de relatos El otro día, la 
muerte publicada en marzo de 1974 por la editorial Joaquín Mortiz, y que 
representa la última incursión en la narrativa de la autora hispanomexicana. 
Aunque su teatro ha comenzado a despertar interés en el ámbito académico 
–sobre todo por la labor de recuperación de la literatura exílica llevada a cabo 

hablo como tal…» (Peralta, 1979: 43). Resulta, sin embargo, llamativo que, si bien estas 
afirmaciones hayan sido utilizadas para considerarla una excepción en la historiografía del 
exilio español, similares reflexiones por voz de otros autores no hayan tenido el mismo 
efecto. Así, por ejemplo, Ramón Xirau, al que nadie dejaría fuera de un estudio sobre la 
segunda generación del exilio republicano en México, afirmaba: «Creo que ya soy más 
mexicano que español. Somos una mezcla complicada; quién sabe qué somos. Me gusta 
ir a España, pero me es imposible pensar en vivir ahí» (Montaño Garfias, 2004).

5. �A lo largo de las décadas, el Ateneo Español de México mantuvo una estrecha relación 
con Maruxa Vilalta de la que dan cuenta los numerosos homenajes y cócteles en honor 
de la escritora, así como las invitaciones que en su expediente de la institución constan 
(caja 148, exp. 918). Entre estos homenajes se encuentra el ofrecido en marzo de 1971 
para celebrar el premio de la crítica «Juan Ruiz de Alarcón» a la mejor obra del año por 
Esta noche juntos, amándonos tanto, al que asistieron César Pi-Sunyer, Salvador Ponce de 
León, Rafael López Miarnau; Ema Teresa Armendáriz, Pere Foix o Ramón Palazón entre 
otros (Excélsior, 3 de marzo de 1971). En uno de estos coloquios, la dramaturga aseguró 
que gran parte de su formación la recibiño en las conferencias a las que asistía de niña en 
el Ateneo Español de México (El Universal, 7 de marzo de 1971). Además, según figura en 
sus actas y en una carta dirigida a Joaquín d’Harcourt y José Luis de la Loma (el entonces 
equipo directivo del Ateneo) y fechada el 6 de junio de 1959 –que puede leerse en el 
expediente de la escritora en el Ateneo–, fue miembro de la institución.
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por GEXEL (Aznar Soler y López García, 2011; Heras y Ayuso, 2014; Buffery, 
2014a; Buffery, 2014b)–, en realidad, su narrativa ha sido objeto de poca o nula 
atención académica, tal vez por ligarse a una etapa iniciática de la identidad 
autorial o por percibirse como ejercicios auxiliares, casi a nivel de escarceo, con 
menor entidad que las piezas dramáticas. Salvando los cuentos publicados en 
periódicos, algunos de cuyos aspectos han sido analizados por parte de Helena 
Buffery (2011; 2016) en trabajos que versan sobre la totalidad de su obra y no 
se centran en estos textos exclusivamente, ni sus novelas ni la colección que 
aquí nos ocupa han sido antes atendidas con la profundidad que merecen. 
Compuesta en su corpus por los textos «Diálogos del Narrador, la Muerte y 
su Invitado», «Aventura con la Muerte de agua», «Aventura con la Muerte de 
fuego» y «Morir temprano, mientras comulga el general», esta colección de 
relatos encuentra como columna vertebradora aquel semema que comparten 
todos sus títulos: la muerte. Recuperando el concepto de «necropolítica» de 
Achille Mbembe (2011), la capacidad de decidir quién vive y quién muere 
–en un sentido no solo físico, sino también social6– parece ser la forma más 
descarnada de ejercicio del poder soberano, en su vertiente de dominación, 
fuerza y disciplina. Si la «administración de la muerte» es una prerrogativa 
singular del Estado como gran aparato de control, la evaluación del desempeño 
político debe vincularse, en buena parte, a la justa gestión de esa potestad. El 
culto a la muerte o la muerte como estrategia de legitimación forman parte de 
la fenomenología fascista (Baisotti, 2017), que en el imaginario español apa-
rece nítidamente vinculada a la figura del fundador de la Legión, José Millán-
Astray7. La preocupación por el hecho luctuoso como máxima expresión de 
la conducta represiva demuestra la inquietud de Vilalta por las consecuencias 
del devenir totalitario, que a ella y a su familia la llevaron a abandonar su país 
de origen para salvar la vida. El vínculo de la presencia de este tema en la 
colección con una herencia posmemorialística fue advertido tempranamente 

6. �Las dictaduras suelen provocar la muerte social de los disidentes mediante su aislamiento 
o mediante el borrado de su historia. En «Morir temprano mientras comulga el general», 
los vecinos niegan conocer al estudiante encarcelado: «Nosotros apenas lo conocíamos; 
no lo saludábamos» (1974: 91). Convertir al disidente en apestado es otra forma de 
darle muerte. 

7. �En su célebre encuentro con Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1936, en la 
Universidad de Salamanca, Millán-Astray dirigió contra el escritor dos gritos: «¡Muera 
la inteligencia! ¡Viva la muerte!». Esta anécdota refleja bien el sustrato ideológico del 
franquismo como ensalzamiento impúdico de la barbarie y el horror. Sobre el papel de 
lo macabro en el franquismo, nos remitimos al libro de Rafael Núñez Florencio y Elena 
Núñez González ¡Viva la muerte! Política y cultura de lo macabro (2014).
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por el dramaturgo guatemalteco Carlos Solórzano, uno de sus mayores exegetas 
y prologuista de muchas de sus sobras, en una excelente reseña:

La sangre española vuelve siempre a España. Las vías del retorno son múltiples 
y cautelosas. Pero un sistema de vasos comunicantes funciona inequívoca-
mente para hacerla regresar a esa tierra de origen y a su juego con la muerte. 
Esta reflexión se ocurre al leer el más reciente libro de relatos de Maruxa 
Vilalta (1975: 22).

Sin conceptualizarlo, Solórzano da en este fragmento las dos claves de análisis 
de la obra que ocupa nuestra atención: la mirada retrospectiva de una exi-
liada desde una óptica poco aparente solo por su multiplicidad. Si bien esta 
óptica no pierde nunca el foco en España y en «su juego con la muerte», la 
pluma vilaltiana no limita sus disputas al contexto republicano, ni siquiera 
al mexicano. Eleva la mirada hasta lograr que los temas tratados resulten 
una preocupación humana desprovista de cualquier singularidad contextual 
que atenúe el debate o relativice su urgencia. Soslayando la concreción o 
haciendo performativamente explícita su extensión, Maruxa Vilalta prolonga 
sus posibilidades a otras formas de comprensión, a otros momentos históri-
cos y a otros discursos. Nos invita con ello a repensar las formas en las que 
la memoria del hecho traumático se hace presente, pues a veces lo pasado 
revive en el presente o se proyecta gracias a nuevos sucesos que en su esencia 
pueden establecer un diálogo solidario trasnacional e intergeneracional. En 
este sentido, los personajes de El otro día, la muerte se erigen sinecdóticamente 
como víctimas representantes de todas las guerras y dictaduras que en el 
mundo han sido y serán.

La memoria multidireccional y la literatura de la segunda generación del 
exilio republicano en México

Desde que Marianne Hirsch acuñara en su ensayo «Family Pictures: Maus, 
Mourning, and Post-Memory» (1992) el concepto de posmemoria para inda-
gar los modos de recordar de aquellos sujetos activos que están insertos en 
un contexto diferente a aquel que exploran y cuyos pasados traumáticos les 
han sido, entonces, transmitidos, los estudios de la memoria de las segundas 
generaciones han venido centrando su marco epistemológico en este enfoque 
posmemorialístico. Para comprobar las acciones de transformación mnémica 
en la inmensa mayoría de los acercamientos a la literatura de los hijos de dife-
rentes conflictos traumáticos –como el Holocausto (Hirsch, 2008), la dictadura 
cívico-militar argentina (Aruj y González, 2008; Alberione, 2016; Basso, 2019; 
Basile 2020; Chmiel, 2021), la chilena (Ayala y Kondolf, 2016) o la franquista 
(Liikanen, 2006)–, la reflexión académica se ha fundado prioritariamente en 
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el marco teórico promovido por Hirsch (2008), tal y como se puede observar 
en los trabajos de Sarlo (2005) o Faber (2010).

Sin poder obviar estas nociones, que marcan una de las claves interpreta-
tivas de estas páginas –la subjetividad como elemento radial para explorar la 
memoria de la segunda generación–, el enfoque que aquí proponemos supera 
la potencialidad epistémica de la posmemoria y se abre a la multidirecciona-
lidad propuesta por Michael Rothberg en su ensayo Multidirectional Memory. 
Remembering the Holocaust in Age of Decolonization (2009) y a la que define 
de la siguiente forma:

En contra del marco que entiende la memoria colectiva como una memoria 
competitiva –como una lucha de suma cero por recursos escasos–, sugiero que 
consideremos la memoria como multidireccional: sujeta a una negociación, 
referencia cruzada y préstamo continuos; productiva y no privativa (Rothberg, 
2009: 3; la traducción del inglés es mía).

Y más adelante:

Muhammad y Michaels […] utilizan la presencia de una conciencia genera-
lizada del Holocausto como plataforma para articular una visión del racismo 
estadounidense pasado y presente. Esta interacción de diferentes memo-
rias históricas ilustra la dinámica productiva e intercultural que denomino 
memoria multidireccional (Rothberg, 2009: 3; la traducción del inglés es 
mía).

Desde esta perspectiva, tratamos de dimensionar las formas en las que la 
memoria heredada se convierte en guía creativa y de identificar el afán uni-
versalista que, por su propia condición identitaria ambigua, caracteriza a las 
segundas generaciones (Rodríguez, 2017). Al carácter fragmentario y parcial 
propio de todo acto de rememoración, se ha de sumar en el caso de la llamada 
«Generación de los Hispanomexicanos» (Rivera, 1990; Mateo Gambarte, 1996) 
la falta de desarrollo propia de la etapa vital en que se produjo la experiencia 
exílica (Mateo Gambarte, 1996: 236). Maruxa Vilalta, como otros muchos de 
aquellos que llegaron a México siendo tan solo unos niños o adolescentes –es 
decir, en un momento inicial y decisivo de la formación de la personalidad–, 
apenas si tenían recuerdos propios y nítidos sobre el trauma de la guerra y 
ninguno de la posterior dictadura. Max Aub lo expuso con su habitual lucidez: 
«Y ¡no digamos estos jóvenes que nos han traído aquí, que no tienen de España 
más recuerdo que lo que han oído en casa, estudiado o visto en fotografías y 
películas!» (en Rodríguez, 2013: 309). En este sentido, la vaguedad o la ausen-
cia de recuerdos de una niña que abandonó Cataluña con tan solo cuatro años 
hace que la memoria de estos acontecimientos esté necesariamente mediada 
por la transmisión de terceros (en el núcleo familiar, en las entidades culturales 
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y educativas en que recibió formación o a través de la lectura de noticias 
y obras sobre la cuestión española)8. El acontecimiento fundacional de su 
condición exílica se inserta como categoría desprovista de detalles o fronteras 
fijas. Todo cuanto conocen de España está mediado por la narración y la (re)
construcción discursiva (Jofresa Marquès, 1999) y estos actos de transmisión se 
entremezclan con nuevos sucesos y tradiciones en un contexto de socialización 
más amplio, que incorpora estímulos de múltiples realidades. Este testimonio 
de José Pascual Buxó resulta iluminador a este respecto: «Hemos aprendido a 
España, primero, en los recuerdos de nuestros padres y, después, en los libros, 
en Unamuno y en Machado, en Lorca y en Hernández, en Juan Ramón y en 
Jorge Guillén […]. Todo cuanto sabemos de España es sentimental y libresco» 
(en Marra-López, 1965: 5).

Por otra parte, el choque entre la realidad a la que se les ha dicho que perte-
necen en el hogar y aquella otra de la que realmente se sienten partícipes e inte-
grantes, la mexicana, produce en estos jóvenes un sentimiento de ambigüedad, 
de habitar los límites. La situación se agrava al descubrir que, en la práctica, no 
pertenecen a ninguno de los dos mundos: «era demasiado temprano para que, 
al llegar a México, fuéramos ya, como nuestros padres, españoles; y demasiado 
tarde para poder ser mexicanos» (López Aguilar, 2012). Todo en estos jóvenes 
es liminar, a medio camino entre el recuerdo y la narración, entre España y 
México, entre el compromiso y la distancia con un conflicto de cuyas causas 
no participaron. No obstante, la ambigüedad que hace de esta «una generación 

8. �Son diversos los núcleos que durante su infancia fueron garantes de la transmisión cul-
tural española en la escritora. Maruxa Vilalta realizó sus primeros estudios en uno de los 
llamados «colegios españoles», el Instituto Hispano-Mexicano Juan Ruiz de Alarcón –el 
primero en crearse–, diseñados para dar continuidad a la tradición y la cultura españolas 
en que estos jóvenes habían comenzado a formarse antes de la contienda (García de Fez, 
2011; Vilalta, 2011). Por otra parte, Vilalta se ha referido en numerosas ocasiones a las 
conversaciones sobre España y la política española que presenciaba en su casa, entre sus 
padres y su tío Emilio (Peralta, 1979: 43; Roses, 1989: 407). Por último, cabe señalar 
el interés suscitado en la escritora por la lectura de obras sobre la Guerra Civil tras su 
primer regreso a España, en un viaje turístico a los diecisiete años, en 1949: «Al regresar 
a México volví al clima de libertad en el que podía hablar como yo quisiera, y además en 
catalán. Empecé a leer libros, desde luego prohibidos en la España franquista, como, entre 
otros, Història de Catalunya, de Ferrán Soldevila y Pere-Bosch-Gimpera, texto escrito en 
catalán y publicado en México en 1946. Posteriormente Misión en España, de Claude G. 
Bauers, embajador de Estados Unidos en España durante la guerra civil, que fue testigo, 
y así lo dijo en su libro, de los bombardeos y asesinatos del franquismo aliado con Hitler 
y Mussolini. Después, La guerra civil de España, de Hugh Thomas, libro publicado por 
primera vez en Inglaterra en abril de 1961. En otra edición más reciente: «El pasado sólo 
podrá ser enterrado cuando se conozca claramente la verdad respecto delmismo». Años 
después volví a estas y otras publicaciones en busca de datos para mis obras de teatro» 
(Vilalta, 2011: 139).
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entre dos mundos, en tierra de nadie» (Rivera, 1990: 18), una «Generación 
Nepantla»9, es asumida como algo definitorio por sus propios miembros. De 
ello da cuenta la más joven, Angelina Muñiz-Huberman, cuando afirma: «si a 
estas alturas no lo hemos resuelto, ya no lo resolveremos. Somos así: ambiguos, 
indefinidos» (en Mateo Gambarte, 1996: 18).

Sin embargo, una exploración de su literatura daría cuenta de la forma 
en que tal indefinición adquiere un cariz de versatilidad que se resuelve en 
la universalidad. La ambigüedad identitaria les previene de cualquier afán 
localista y les invita a encontrar en lo general, en lo humano, en lo compartido 
por todos sin importar el origen, el verdadero sentido de las cosas. Por no 
apuntar a ningún lugar ni tiempo concretos, la mayoría de sus textos miran a 
todos los lugares y a todos los tiempos, lo que a veces dificulta que un lector 
ávido de referencias expresas vea en ellos el trauma del exilio. Ese «perfume de 
cosmopolitismo, ese aire de reconciliación universal, que todo exilio exhala» 
los empuja a «resolver dicha ambigüedad instalándose en ese terreno de nadie 
que es la universalidad» (Mateo Gambarte, 1996: 96-97). El exilio hace que 
no se sientan de ninguna parte y de todas, al mismo tiempo. Su compromiso 
resulta antes humanístico que nacionalista o militante y es para con todos 
aquellos que en el mundo han sufrido el desarraigo y la persecución. Son 
muchos los testimonios que podríamos traer a colación, pero bastan estos tres 
por clarificadores. El primero está contenido en este fragmento de una carta 
de Pedro F. Miret dirigida a Eduardo Mateo:

Yo creo que el exilio es una condición que se convierte en privilegio de uni-
versalidad […]. Lo que yo siento está construido en términos universales, 
que es válido para cualquier sitio del mundo. Hago de ingeniero de cualquier 
nacionalidad […]. Mi lenguaje no es de ningún sitio y finalmente es de México 
porque no es de ningún sitio (en Mateo Gambarte, 1996: 99).

Sobre este lenguaje de la universalidad erigido por la experiencia exiliar 
insiste también Angelina Muñiz-Huberman: «Esta esquizofrenia la tienes 
que llevar hasta el lenguaje. Por eso sería interesante analizar el estilo de 
nuestra generación, porque todos, creo yo, hemos procurado usar un len-
guaje más universal que pueda funcionar en cualquier parte» (en Mateo 
Gambarte, 1996: 117). Por último, Maruxa Vilalta también analiza en cierta 
ocasión en El diario de Barcelona la aspiración universal de su teatro –que su 
narrativa comparte–: «No soy amante de estas barreras nacionales, porque el 

9. �Con este concepto procedente del náhuatl (cuya traducción aproximada podría ser «en 
medio», «entre dos tierras») definía Francisco de la Maza la ambigüedad y la liminalidad 
de estos jóvenes escritores.
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teatro, como cualquier arte, es universal. Por ello, trato de escapar del loca-
lismo, porque me interesa el problema del hombre enfrentado a su ambiente, 
condicionado por la estructura social que le rodea…» (1971: 19). Resulta 
pertinente señalar, al hilo de estas cuestiones, que el público lector de sus 
producciones literarias no era el español sino el mexicano, de forma que la 
potencialidad de sus denuncias estaba supeditada a la interpelación de una 
recepción que no era la natural.

Es así como en sus literaturas se hace presente un tipo de rastro mnemónico 
que convoca a referentes y símbolos multidireccionales, en una comprensión 
del pasado del siglo xx que se focaliza en el dolor de las víctimas y supera 
las fronteras nacionales: «A la Muerte todos la ven distinta, pero ella a todos 
los ve iguales» (1974: 69). Esta perspectiva transnacional de igualación a la 
que el exilio instiga ha sido analizada para el caso de algunos autores de la 
generación precedente, como María Teresa León (Vilches-de Frutos, 2021). 
Además de ser vehículo de una memoria propia y comunitaria, estos ejercicios 
literarios convocan compensatoriamente las memorias de otros contextos, en 
otros tiempos y lugares por medio de la analogía (Rothberg, 2009). La lógica 
que mueve a estas memorias radica en un afán por evitar la repetición de estos 
eventos traumáticos y, al tiempo, por establecer formas de conmemoración 
colectivas que puedan ser compartidas por sociedades muy distintas (Pérez 
Baquero, 2021: 385), pues «mientras el recuerdo está destinado a morir con 
sus testigos, la memoria puede ser un elemento permanente de la conciencia 
social» (Traverso, 2001: 193).

Sostenemos, además, que el elemento transnacional y multidireccional 
no solo pretende que los textos puedan interpelar a públicos más amplios, 
sino que reproduce el anhelo de solidaridad internacional que los republica-
nos reclamaron sin éxito tras el Alzamiento. Bajo el mismo paradigma ético 
con el que la República apeló a las grandes potencias esperando que sintieran 
el deber de auxiliar a una democracia en peligro, ahora los heredados de 
la tradición republicana no pueden renunciar a sentir otras guerras como 
propias.

Tres narrativas de la huella mnemónica multidireccional en El otro día, la 
muerte

La exploración de esta memoria amplia e interconectada que convoca a múl-
tiples contextos y conflictos en El otro día, la muerte es el objetivo de estas 
páginas. En esta colección, la herida del exilio y de la guerra permanece abierta 
y se descubre a través de grietas afectivas de la realidad inmediata. En los 



Narrativas para una memoria multidireccional en El otro día, la muerte (1974)…� 299

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 289-313

relatos que componen la obra, Maruxa Vilalta honra la memoria de las víctimas 
del franquismo. Desde el soldado caído en combate en una batalla que no 
causó, el estudiante que espera ser fusilado por el general que comulga hasta 
la referencia al asesinato de Miguel Hernández, la autora dispara ráfagas de luz 
sobre el clima de muerte que asoló España durante más de cuarenta años. Si 
bien el núcleo de sus denuncias es claro, este nunca se concreta. España actúa 
más como elemento extratextual –origen creativo– que como coordenada de 
sentido, pues pronto se establece un diálogo entre las víctimas del conflicto 
español y las de otras latitudes, como buscando establecer redes de apoyo. 
Un juego performativo de gran poder narrativo permite a la autora extender 
visual y lingüísticamente la referencia: «Es el cabo Fernández-Smith-Lebecq-
Thompson-Giacomo-Ivanovich-ChenLai» (Vilalta, 1974: 59). Es la memoria 
de España, pero bien pudiera ser la de Estados Unidos, Israel, Reino Unido, 
Italia, Rusia o Corea. Superando así la limitación territorial, se produce el 
diálogo entre las memorias de diferentes latitudes para abarcar un área refe-
rencial transfronteriza de más amplio alcance. La memoria colectiva nacional 
deja de ser un requisito para la toma de conciencia, toda vez que la búsqueda 
de paralelismos permite revivir múltiples experiencias. Es más, gracias a esos 
paralelismos, los sujetos ajenos a un hecho pueden lograr resignificarlo y enten-
der mejor sus implicaciones, superando la dolorosa indiferencia con la que la 
sociedad internacional se posiciona en materia de enfrentamientos civiles que 
no afectan al país propio:

–Quiero hablar de las guerras.
–Comprendo. Pero tienes las comedias de la radio que dicen «Fernando, 
¿cómo están todos por casa?». Tienes las orquídeas y los crisantemos.
–Prefiero la flor del cacto (Vilalta, 1974: 28).

La muerte: más que los sórdidos calabozos del poeta, los mundos extraños de 
Lautreamont. La muerte es la canción de hambre y cebolla: canción de Miguel 
Hernández. La muerte: ronda las casas de los niños desobedientes y las celdas 
de los hombres atrapados (Vilalta, 1974: 93).

Esta multidireccionalidad que la colección despliega para la reflexión mnémica 
se vertebra en tres focos de disputa y evocación: la destrucción que provoca 
la guerra, más allá de naciones, etapas históricas e ideologías; la violencia 
ejercida por las dictaduras para silenciar a las voces disidentes –con énfasis en 
la persecución estudiantil–, y la contradicción eclesiástica entre valores éticos y 
sus acciones de complicidad con el poder opresor. Proponemos a continuación 
un análisis detallado de estas tres líneas narrativas.
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La guerra: un problema humano y no nacional

Tristes guerras
si no es el amor la empresa.

Tristes, tristes.
Miguel Hernández

El otro día, la muerte compone otro de los muchos testimonios de la concep-
ción que Maruxa Vilalta tiene de la literatura y el arte como herramientas de 
denuncia de los estragos de las guerras. Sin duda, la experiencia vivida en 
torno a los distintos conflictos bélicos de los que fue testigo ha estado en la 
base de sus críticas. La autora descubre en acontecimientos tan distantes en 
el mapa y alejadas en el tiempo como la Guerra Civil española, la Segunda 
Guerra Mundial10 o la Guerra de Vietnam similitudes que radican en el com-
portamiento humano o los intereses geopolíticos, nacionalistas, imperialistas y 
económicos como principales promotores de los sucesos bélicos. En el foco de 
atención narrativa de esta obra, Vilalta sitúa sin desequilibrio todas las guerras. 
La escritora se aleja de la visión dicotómica que cabría esperar de alguien a 
quien la historia le ha obligado a tomar posición ideológica en un conflicto: no 
hay buenos ni malos. No hay guerras justas ni un ejército que mate mejor. En 
su exposición de los conflictos bélicos, la población y los soldados se hallan en 
el centro del dolor, independientemente del bando al que representen. Todos 
son identificados como víctimas necesarias de las acciones de los «generales» 
que encarnan el statu quo de los intereses internacionales. Prescindiendo de 
toda circunscripción histórica de los eventos que relata, la autora equipara el 
sufrimiento y la devastación más allá de fronteras e ideologías.

Así, por ejemplo, en «Aventura con la Muerte de fuego», la dramaturga 
utiliza con frecuencia el recurso antes presentado de la ampliación semántica 
por medio de la extensión lingüística que nada deja al azar:

El soldado es Juan-Pedro-José-Pedro-Juan-José-Roberto. Su guerra es la Europa 
del 14, España del 36, América del 39 y Vietnam de hoy. Su guerra es Corea, 
Camboya, Israel y Arabia. Y todas las guerras de antes de que él naciera y todas 
las que vendrán después. Y todas las guerras que seguirá habiendo cuando el 

10. �La escritora huyó de dos guerras y de dos totalitarismos, el franquista y el nazi. La 
familia Vilalta–Soteras se trasladó desde Barcelona hasta Bruselas al inicio del conflicto 
en España. Sin embargo, más tarde abandonaron Bruselas y comenzaron a vivir en 
Estocolmo por el miedo al avance de Alemania, y otra vez retornaron a Bruselas para 
en 1939 huir de Europa, ante el inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial: 
«Europa era poco segura y en 1939 embarcamos en Amberes hacia México, vía Nueva 
York» (Vilalta, 2011: 138).
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mundo ya no exista, para que no pueda volver a existir nunca (Vilalta, 1974: 
58-59).

El soldado del relato tiene todos los nombres y todas las nacionalidades de 
cuantos han muerto en la guerra por los intereses más banales, de cuantos 
han sufrido las consecuencias de acciones diseñadas por otros. Su dolor –que 
lo inunda todo– conduce a una reflexión de hondo calado sobre la agencia de 
la Historia. La focalización narrativa convierte en agentes de su desarrollo a 
sujetos que no tienen un lugar en la historia por pertenecer a grupos hegemó-
nicamente silenciados y nos lleva a preguntarnos cómo los relatos del pasado 
obvian a los sujetos corrientes, convertidos en ofrenda, que pasan a ser una 
masa anónima e inconexa al servicio de unos pocos hombres, cuya identidad 
sí es bien conocida. Quienes de verdad tienen el poder de decidir el curso de la 
historia, en la mayoría de ocasiones, curiosamente no sufren las consecuencias 
de sus decisiones en primera persona. El sufrimiento se subroga a través de 
las clases populares. En cuatro planos de acción paralela, el relato muestra el 
sufrimiento que acecha en el campo de batalla:

a.	 El soldado que se arrastra colina arriba mientras agoniza: «El soldado, 
en el campo, se ha quedado solo. Al pie de la colina están sus compa-
ñeros. Murieron todos, hasta el cabo, que por eso cuando le hablan no 
contesta. Pero él quiere vivir» (1974: 60).

b.	 Los seres queridos que esperan un regreso que no se producirá y que 
en el relato reciben el nombre de «Marta-Ofelia-Germana-Sofía» (1974: 
61).

c.	 El general que ahuyenta la Muerte, ajeno al sufrimiento de sus solda-
dos, desde el refugio de su hogar: «El general, para que la Muerte no 
pueda entrar, ordena barrotes de hierro para la ventana» (1974: 55); 
«El general llama al ordenanza para enterarse de qué tiempo hace 
afuera» (1974: 63).

d.	 La Muerte que observa al soldado desde la torre de su castillo y ve en él 
un paralelismo que atraviesa el curso de los siglos: «Desde la torre de 
su castillo, Macbeth vigila. […] desde su castillo medieval, Macbeth ve 
al soldado del siglo xx arrastrarse hacia arriba de la colina» (1974: 63).

La colisión de todos estos planos acentúa en el lector la idea de la inevitable 
circularidad de las guerras: «Hace tiempo que no se oye ninguna explosión: ni 
granadas ni bombas. El soldado se detiene a escuchar: hace tiempo que nadie se 
queja. Pero él sabe que la guerra está ahí, que sigue ahí, a la vuelta del primer 
árbol que se presenta» (1974: 64). La guerra como constante histórica parece 
probar la ausencia de linealidad en el desarrollo humano. En un ciclo de eterno 
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retorno, Vilalta nos presenta al ser humano en su máxima contradicción, erige 
el progreso y produce la destrucción: «En su laboratorio, el sabio fabrica un 
hombre en una probeta. Lo ha conseguido casi todo, menos el corazón, falta 
el corazón… El campo [de batalla] se llena de corazones que al sabio se le 
escapan; no puede alcanzar ni uno solo para el hombre de su probeta» (1974: 
64). La desesperanza que provoca la lectura de este fragmento conduce a una 
crisis de sentido, estado tan propio de otras obras de Vilalta, como El 9, donde 
parece que no hay forma de escapar de la trampa histórico-sistémica.

Otras muchos son los focos de su crítica que este relato comparte con su 
proyecto literario, pero uno resulta especialmente significativo para el interés 
de estudio de este trabajo: el capitalismo como origen del mal. Como la guerra, 
la maquinaria capitalista permite a las potencias mantener la dominación de 
las esferas socioeconómicas, de todos los ámbitos de la vida e, incluso, de la 
libertad de los cuerpos: «En la fábrica siempre hacía lo que le mandaban sin 
preguntarse, sin interrogarse, sin que se le ocurriera la posibilidad de discutir 
siquiera. Y en la guerra obedece también sin discutir» (1974: 65-66). La guerra 
hace que el capitalismo se reproduzca y los personajes vilaltianos, como muñe-
cos, están condenados a girar fatídicamente en una rueda alienante que los 
conduce a la pasividad mecánica: «[El cabo] Recoge todos los niños-muñecos-
de-celuloide. Se los lleva a todos, uno por uno, en las manos y bajo los brazos: 
va todo cargado de muñecos-niños. Hace viajes y más viajes para tirarlos a 
un gran bote de basura que acaba de aparecer en un extremo del campo» 
(1974: 59). Y es que, en realidad, el objetivo de la guerra es hacer funcionar y 
reproducir el sistema económico mundial. Esta perspectiva se presenta en la 
obra de forma desoladora al evidenciar el vínculo entre el orden capitalista y 
las prácticas de sometimiento que garantizan su continuidad en el tiempo, y 
sirve también para descargar de toda responsabilidad al soldado raso –en un 
giro arendtiano que otorga al mal la condición de acción banal–.

Si el foco de su atención estaba en el sufrimiento de aquellos que viven 
la guerra, el objeto de sus denuncias recae también en los intereses de las 
democracias y la pasividad de los ciudadanos en todas las latitudes al respecto 
de dicho sufrimiento: «Contra el general es muy difícil luchar: al general lo 
sostienen las grandes potencias» (1974: 83). Lejos del sufrimiento ajeno, el 
resto del mundo obvia que la muerte tiene, en realidad, también su cara: «Ella 
tiene el rostro de todos sus compañeros muertos. La muerte es solo un espejo: 
la imagen de él mismo cuando muera» (1974: 62). La importancia de esta 
reflexión para la autora motiva su aparición en diversas obras de teatro. Si bien 
no es este el verdadero interés de estas páginas, resulta interesante recuperar 
algunas de esas reflexiones para dimensionar la superficie de sus denuncias. 
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Así, por ejemplo, en Cuestión de narices (1967), las ondas de la radio transmiten 
la noticia del estallido de una contienda internacional entre dos naciones ante 
la impasividad y la indiferencia de tres personajes:

Blas: Ya se arreglarán. No es cosa que nos concierna.
Roberto: Galgolandia está muy lejos.
Ricardo: Sabuesolandia está muy lejos (Vilalta, 1997a: 244).

También en la pieza Esta noche juntos amándonos tanto (1970) dos personajes 
leen con desdén las noticias de los bombardeos sobre la población civil durante 
la guerra civil española:

Ella: Muchos murieron, sí.
Él: Seguirán muriendo, ya se sabe.
Ella: Ya se sabe. No es asunto nuestro.
Él: Yo no puedo darme el lujo de compadecer a nadie […].
Ella: Allá los demás con sus dificultades.
Él: Que mueran sin molestar (Vilalta, 1989: 82).

Frente a esta actitud irresponsable e inhumana, la angustia existencial del 
protagonista del relato «Diálogos del Narrador, la Muerte y su Invitado» es 
fruto del lacerante dolor que descubre en el mundo. Mientras sus pensamientos 
focalizan en las guerras, en la represión estudiantil, en las dictaduras, van 
resonando anuncios publicitarios que incitan al consumo y lo conducen a la 
disociación:

Vietnam. Aquel mendigo. «Vea la luna por televisión, sin moverse de casa». 
Vietnam. Aquel mendigo.
Estoy decidido, Muerte, te amo. Esta vez tus Muertes pequeñas de ti no podrán 
alejarme.
«Organice su oficina». «Muerte a los estudiantes». «Tire su colchón viejo». 
«Aprenda a nadar sin mojarse». «Beba Spring-Cola». […] «Muerte a los estu-
diantes». «Ante todo, el interés de la nación». «Dios y Trujillo» (Vilalta, 1974: 
30-31).

Esta paradoja insalvable imposibilita la vida y hace que el protagonista encuen-
tre en la muerte la única salida posible: «Mira, el periódico habla hoy de 
nuestro vecino: “Sin motivo se suicidó de un tiro en la cabeza”» (1974: 32). Su 
historia es recuperada metonímicamente en el siguiente relato de la colección 
«Aventura con la Muerte de agua»: «El hombre que a fuerza de darle vueltas a 
las cosas y hablar solo, se vuelve loco y se suicida» (1974: 36) porque morir es 
menos traumático que vivir en ciertas condiciones, porque hay seres muertos 
en vida y seres sensibles que al conocer todo el dolor que les rodea desean 
escapar. La verdadera muerte es «la Muerte de la peste y del hambre y de la 
guerra»:
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Cuando viva con ella [con la Muerte], en el fondo del agua, dejarán de vivir 
la injusticia y el miedo y todas las plagas que existen desde el principio de 
los tiempos. Cuando habite con la Muerte de agua, en el fondo del lago, el 
silencio de las algas no será tan ruidoso como el de los hombres (1974: 47).

Junto a la innegable huella de la memoria de una exiliada republicana de 
segunda generación que permea todos los fragmentos aquí traídos, no cabe 
perder de vista el contexto sociohistórico que acompañó la redacción de la obra. 
En esta colección de relatos Vilalta da altavoz a aquellas voces que cuestionan el 
belicismo en un momento de movimientos pacifistas globales: los relatos fueron 
escritos entre el segundo semestre 1972 y principios de 1973, un momento 
en que tanto la Guerra de Vietnam como la Guerra Fría se encontraban en 
fase crítica. Las continuas noticias de masacres, bombardeos a civiles –como 
los de Hanoi y Haiphong en diciembre de 1972– y el uso de armas químicas 
en Vietnam provocaron la indignación mundial. Un año antes, en 1971, se 
produjeron las históricas protestas del Primero de Mayo en Washington, con 
acciones de resistencia no violenta y desobediencia civil, y se estrenó el icónico 
himno pacifista Imagine, de John Lennon. Al mismo tiempo, la tensión nuclear 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética por la carrera armamentística motivó 
una preocupación mundial por la paz y dio lugar a la firma de los Acuerdos 
SALT I (1972) para limitar el uso las armas estratégicas.

La inutilidad de las guerras y el sinsentido de la violencia como arma 
política impulsaron, a partir de este momento histórico, una respuesta fraternal 
que denunciaba la instrumentalización del sufrimiento en los países subdesa-
rrollados, nuevo campo de batalla de las grandes potencias (Corea, Vietnam, 
Afganistán o Angola son solo algunos de los ejemplos más icónicos de los 
conflictos subsidiarios de este periodo). A pesar de la extensión de la manipu-
lación mediática y del consumismo (cuyos efectos narcotizantes describió con 
precisión Marcuse), surgen en estos años miles de estallidos de inconformismo 
contra esta forma de neocolonialismo a través de la guerra. El pulso perpetuo 
entre Estados Unidos y a la URSS se encontró con una ciudadanía más global 
e interconectada, a la que intentaban distraer con viajes a la Luna, pero para 
la que ya nada sucedía demasiado lejos.

Represión estudiantil endémica. Los estudiantes como nuevo sujeto 
revolucionario

Hacia finales de los años sesenta, el movimiento estudiantil ocupaba un lugar 
cardinal en el contexto internacional. En España, mientras a la costa llegaban 
hordas de turistas que buscaban el paraíso de sol y playa cuya imagen manu-
facturada vertía el cine de la época, el movimiento obrero y estudiantil era 
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objetivo de una cruenta represión franquista. Aunque la restauración inter-
nacional del franquismo que la Casa Blanca impulsó –en su lucha contra el 
comunismo y por la posición estratégica de España a medio camino entre dos 
continentes– motivó una suerte de desarrollismo que contribuyó a blanquear 
la imagen de la dictadura en el exterior, una cruel represión gris ponía en la 
diana a los huelguistas y a los colectivos estudiantiles. Sobre estos grupos 
ciñó su actividad el Tribunal de Orden Público (TOP) entre los años 60 y 
70. Se creó con este tribunal una apariencia de formalismo procedimental 
que sofisticó la acción hasta ahora desarrollada por la jurisdicción militar 
en relación con los presos políticos. Cambió el órgano, pero no se relajó 
la persecución: el Proceso 1001 en 1972 es tal vez el ejemplo más notorio 
del atosigamiento que sufrió la oposición en el tardofranquismo, pero no 
el único. A partir de los sucesos de 1956, el movimiento estudiantil y sus 
prácticas asamblearias se convirtieron en la forma de oposición al régimen 
más visible. Estos núcleos contestatarios cuestionaron las últimas maniobras 
de adaptación y aceptación del régimen franquista en una Europa occidental 
que jugaba siguiendo las reglas impuestas por la Guerra Fría (Gómez Oliver, 
2008).

Tras la imagen de una dictablanda que habría abandonado su maquinaria 
militar sanguinaria y del idílico paisaje que el Ministerio de Información y 
Turismo se encargaba de verter al exterior, el franquismo seguía asesinando 
(Moreno Amor, 2024b; Sola Ayape, 2018)11. El contexto de violencia y repre-
sión estudiantil era generalizado. Los diarios internacionales se hacían eco de 
similares sucesos en distintas latitudes. El mayo del 68 francés, la Primavera de 
Praga o la masacre del Tlatelolco de México ocurrida el 2 de octubre de 1968 
son solo algunos de los ejemplos más notables. Es en este contexto de conta-
gio internacional de un mismo espíritu revolucionario en que Maruxa Vilalta 
escribe El otro día, la muerte. Así, por ejemplo, en «Diálogos con el Narrador, 
la Muerte y su Invitado», bajo el leitmotiv «muerte a los estudiantes» que se 
mezcla con eslóganes de anuncios consumistas, la autora denuncia un clima de 
violencia generalizado que encontraba como blanco de agresión a este colectivo 

11. �Entre 1965 y 1975, el franquismo protagonizó numerosos conflictos violentos contra los 
colectivos obreros y estudiantiles que supusieron terribles vulneraciones de los derechos 
humanos de los que la prensa internacional comenzaba a hacerse eco. Sirvan como 
ejemplos de la macropersecución de disidentes políticos que caracterizó el epílogo del 
franquismo el llamado Proceso 1001 –que supuso la condena a prisión de todo el comité 
directivo del sindicato Comisiones Obreras (1972)–, el asesinato del activista Salvador 
Puig Antich el 2 de marzo de 1974 o el Proceso de Burgos –que supuso la condena a 
muerte de 16 miembros de ETA–. 
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y era presencia sistemática e inmutable en la prensa (1974: 30-31)12. El hecho 
de que los estudiantes estuvieran protagonizando movimientos parecidos en 
países muy diferentes constituía una ventana de oportunidad única para erigir 
una memoria multidireccional y para hacer real el sueño de la solidaridad 
internacionalista.

En los relatos de la colección, los estudiantes son transfigurados como suje-
tos sufrientes capaces de ser interpretados en código transfronterizo y cuyos 
testimonios son erigidos buscando crear relatos complementarios y no rivales. 
Resulta ilustrativo a este respecto que el narrador de «Morir temprano mientras 
comulga el general» identifique al protagonista como un «quijote-estudiante-
Andrés-Sánchez-mi-cuate» con dos indicadores de identidad muy marcados: 
la española quijotesca (idealista y justiciera) y el mexicanismo «mi cuate» 
(popular y afectiva). El relato en cuestión acompaña al estudiante Andrés 
Sánchez en sus últimas horas antes de ser fusilado por haber presenciado una 
manifestación y haber sido falsamente acusado de asesinar a un policía: «En 
cambio a ti te mostraron una foto, cara más bien antipática: que es un policía 
al que has asesinado y por eso te van a fusilar el 23 de enero a las seis de la 
mañana. Y al de la foto no lo has visto en tu vida y nadie mató a ningún policía 
y en la manifestación no hubo acto alguno de violencia» (1974: 85). Al no 
atribuir nacionalidad a Andrés ni dar a la trama un cronotopo, la narración 
trasciende lo particular para convertirse en símbolo universal de la opresión y 
reflejar la indiscriminada violencia ejercida contra cualquiera que se atreviera 
a cuestionar el poder:

Donde ayer no había nada, estrechas rendijas hoy, rendijas nuevas de los muros 
de la celda para que asomen por ellas los rostros de tus compañeros muertos: 
Hugo, José, Ernesto, todos la tarde de las ametralladoras, todos en la plaza, 
ellos sin calabozos, todos en la plaza, hace un año, allí quedaron tirados, por 
eso fuiste con Teresa a la manifestación (Vilalta, 1974: 90).

Esta estrategia estilística evidencia una intención consciente de ir más allá de 
las fronteras nacionales, sugiriendo que el sufrimiento causado por el autorita-
rismo es compartido y se manifiesta en diversas latitudes. Este cruce o fusión 

12. �Su interés por la represión estudiantil es, asimismo, rastreable en piezas como Un país 
feliz (1964) o Esta noche juntos, amándonos tanto (1970), en una de cuyas escenas 
Vilalta parece teatralizar la muerte violenta a manos de la Brigada Político-Social del 
Franquismo del estudiante español Enrique Ruano, arrojado por una ventana durante un 
registro domiciliario un año antes. Como en el caso de Andrés Suárez, el protagonista de 
«Morir temprano mientras comulga el general», el asesinato de Enrique Ruano sucedió 
«a finales de enero». Javier Padilla escribió una fascinante obra sobre la historia de 
Enrique Ruano que precisamente lleva por título A finales de enero. La historia de amor 
más trágica de la Transición (2019). 
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de memorias sucedió incluso en tiempo real, pues sabemos que los estudiantes 
norteamericanos, franceses, españoles o mexicanos compartían lecturas, ima-
ginarios, símbolos y hasta métodos de protesta, creando una gran comunidad 
de sentido internacional. Desde la óptica de la memoria multidireccional, la 
historia del estudiante torturado que espera la muerte en una celda mientras el 
general comulga permite reconocer simultáneamente diversas líneas tempora-
les y geográficas: por una parte, el eco mnemónico de la brutalidad que marcó 
el franquismo en una etapa de blanqueamiento internacional (obsérvese, por 
ejemplo, que en 1974 se produce el ajusticiamiento del joven Salvador Puig 
Antich usando el garrote vil); por otra, el ambiente de violencia y represión 
estudiantil de México, con sucesos como la mencionada Masacre del Tlatelolco 
en 1968 o la masacre del Jueves del Corpus en 1971. Con la negación de las 
circunscripciones, Vilalta logra la apertura hacia la pluralidad del dolor para 
que la proyección de la figura del estudiante caído conduzca en cada lector a 
una reivindicación del deber colectivo de recordar y resistir.

La cuestión religiosa: hipocresía, connivencia y disputa

Otra de las preocupaciones que en el teatro vilaltiano hace explícito un compro-
miso de exiliada republicana es la crítica al clero por su connivencia y su con-
dición de colaborador necesario con un régimen, el franquista, que «mataba en 
nombre de Dios» (1997b: 103). En obras como En blanco y negro. Ignacio y los 
jesuitas (1997), la dramaturga convierte a la Iglesia en el foco de su crítica: «Los 
mató el franquismo bendecido por el clero español como una “cruzada” contra 
los que llamaron “rojos”» (1997b: 103). Aunque de forma más sutil y horizon-
tal que los otros dos aspectos tratados en este artículo –la guerra y la represión 
estudiantil–, los relatos de El otro día, la muerte también patentizan esta línea 
discursiva que será la base de su tetralogía religiosa teatral13. Convertida en 
uno de los pilares fundamentales del Nacionalcatolicismo y en garante de su 
legitimidad a escala internacional, la Iglesia se situó del lado de los vencedores 
para plegarse a los fastos del poder (Hurtado Sánchez, 2009: 352). Pero la 
hipocresía de la jerarquía eclesiástica trascendió fronteras a nivel internacional. 
La alianza espuria entre poder civil y poder religioso en la inmensa mayoría de 

13. �En la década de los noventa, Maruxa Vilalta escribió cuatro piezas teatrales en torno a 
sendas figuras religiosas: Una voz en el desierto. Vida de San Jerónimo (1990), Francisco 
de Asís (1993), Jesucristo entre nosotros (1995) y En blanco y negro. Ignacio y los jesui-
tas (1997). Al contrario de lo que pueda parecer, la voluntad de estos estos supera 
toda pretensión hagiográfica y se acerca al terreno de la resignificación en un ejercicio 
posmemorialístico de disputa de la apropiación que de la religión hizo el franquismo 
(Buffery, 2016).
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los regímenes totalitarios y dictatoriales que signaron el siglo xx promovió un 
distanciamiento de las clases populares, sobre todo la obrera, de la Iglesia. En 
Latinoamérica, el clero adoptó posturas que contribuyeron a la legitimación 
y el sostenimiento de dictaduras militares que infligieron profundas heridas 
sociales y humanas. En Argentina, «la Santa Sede celebró la reputación moral 
de Videla y la vocación cristiana del nuevo gobierno» (Sánchez-Moreno, 2022: 
198). En Chile, la connivencia del clero con el régimen de Pinochet se evi-
denció desde el golpe militar de 1973 cuando algunos sectores eclesiásticos 
optaron por apoyar la nueva realidad autoritaria justificándola como respuesta 
necesaria ante el imparable avance del comunismo (Veit Strassner, 2006). En 
Brasil, tras la Revolución Militar de 1964, algunos sectores conservadores del 
clero brindaron su apoyo al nuevo gobierno de Ranieri Mazzilli.

Este respaldo de ciertos sectores eclesiásticos para que ciertos regímenes 
pudieran seguir perpetrando con impunidad masacres y violaciones sistemá-
ticas de los derechos humanos, es denunciado en «Morir temprano, mientras 
comulga el general». Mientras espera paciente la extremaunción, el estudiante 
reflexiona sobre la apropiación de la religión por parte del aparato represivo 
y se pregunta por el verdadero lugar de Dios: «Llegarán con un cura, de un 
momento a otro. Lo que al cura quieres pedirle es que deje en paz a Dios y 
se busque otra chamba. Dios nada tiene que ver con el general que comulga» 
(Vilalta, 1974: 93). Previamente, encontramos este clarificador fragmento: 
«Llegarán con un cura, cuando vengan a buscarte. No crees en el cura pero 
sí en el Cristo (…). Al Cristo el general que comulga no puede ensuciarlo» 
(1974: 88). Quisieron arrebatarle a los disidentes hasta la esperanza de la fe, 
manoseándola hasta tal punto que se hiciera insostenible seguir creyendo, 
pero es posible separar jerarquía y Evangelio. Andrés Sánchez se descubre 
reconociendo a Dios en el cuarto donde era feliz con Teresa, su novia: «Y un 
Cristo con las manos con alfileres traspasadas, en el cuarto de Teresa» (1974: 
94). Un Cristo que sufre, un Dios hombre que también fue perseguido y ajus-
ticiado: «Hay un Cristo-hombre en el cuarto de Teresa» (1974. 88). Con gran 
sutileza, la enunciación de estos pensamientos ilustra en el relato una reflexión 
de amplio alcance sobre la compenetración entre la institución eclesiástica y el 
poder opresivo en diferentes latitudes y momentos de la historia.

La revisión crítica sobre el papel que la Iglesia había jugado en muchos de 
los conflictos políticos del último siglo coincide con un periodo de reformas 
teológicas impulsadas desde el Concilio Vaticano II y que llegaría a América 
Latina a partir de la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, 
curiosamente celebrada en 1968 en Medellín (año que anteriormente se men-
cionó como punto de efervescencia de la vanguardia estudiantil). Las nuevas 
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formas teológicas facilitaban lecturas más progresistas y humanistas de la 
religión, alejadas de la doctrina ultraconservadora. El alcance que en América 
Latina adquirieron figuras como el arzobispo Óscar Arnulfo Romero, con una 
clara militancia pacifista, o en España el cardenal Vicente Enrique Tarancón, 
abiertamente enfrentado con Franco, intensificaron el contraste con la vieja 
jerarquía que había puesto bajo palio a los dictadores, que les había dado la 
comunión tras ordenar fusilamientos.

A modo de conclusión

A lo largo de este artículo hemos realizado un acercamiento a la todavía des-
conocida colección de cuentos El otro día, la muerte. Si bien en El otro día, la 
muerte operan preocupaciones que encuentran su anclaje en una memoria 
republicana, la obra persigue un afán universalista que trasciende las fronteras 
de la singularidad española y permite una lectura desde los parámetros de 
la memoria multidireccional. Esta dimensión transnacional podría respon-
der a diferentes factores que encuentran su origen en la ambigüedad que el 
exilio produce en los hispanomexicanos, cuya memoria, a medio camino entre 
España y México, entre la evocación y la narración, es ya sin recuerdo. Al 
ampliar las posibilidades hermenéuticas de los textos de la colección, el enfo-
que multidireccional no neutraliza, pero sí supera el marco epistemológico 
de acercamiento a las memorias de las segundas generaciones hasta ahora 
instituido en los estudios sobre la posmemoria. Esta concepción mnemónica y 
sus implicaciones contribuyen a explicar los modos en que la literatura de las 
segundas generaciones tiende a construir una memoria transversal que apunta 
a distintos momentos, culturas y contextos históricos. Con su narrativa, que es 
«exorcismo y magia», Vilalta derrota a los verdugos de su pasado, de todos los 
pasados traumáticos, y honra a sus víctimas dándoles voz porque «la ficción 
es vida y la muerte es la ausencia de ficción» (1974: 12).
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Memoria y exilio en la obra de Carmen 
Castellote

Memory and Exile in the Work of Carmen Castellote

Carla Fernández Alarcón

Resumen

En el presente artículo se aborda la obra de 
Carmen Castellote, poeta perteneciente al 
denominado «exilio heredado», con el objetivo 
de visibilizar y valorizar su producción 
literaria. A partir de sus libros Kilómetros 
de tiempo (2022), Cartas a mí misma (2022) 
y Clamor de aldabas (2022), se hace una 
aproximación a las distintas vías a través de las 
que la autora articula su búsqueda identitaria, 
marcada profundamente por el desarraigo y 
el sentimiento de extranjería. El estudio pone 
de relieve la importancia de su escritura como 
forma de resistencia frente al olvido, espacio en 
el que su identidad se construye en dialéctica 
con la colectividad, el recuerdo infantil y la 
construcción simbólica de la espacialidad. La 
voz de Castellote se sitúa en el cruce entre 
su historia personal y la memoria colectiva, 
enriqueciendo así el corpus de la literatura del 
exilio republicano español.

Palabras clave: Carmen Castellote; exilio 
heredado; segunda generación del exilio 
republicano; mujeres en la poesía del exilio; 
memoria colectiva; género e identidad; poesía 
española; siglo xx.

Abstract

This article explores the work of Carmen 
Castellote, a poet associated with the so-called 
«inherited exile», with the aim of highlighting 
and valuing her literary production. Based on 
her books Kilómetros de tiempo (2022), Cartas a 
mí misma (2022) and Clamor de aldabas (2022), 
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the study examines the various paths through which the author articulates her search 
for identity, profoundly marked by uprooting and the feeling of foreignness. The study 
emphasizes the importance of her writing as a form of resistance against oblivion–a 
space where her identity is constructed in dialogue with collectivity, childhood 
memory, and the symbolic construction of space. Castellote’s voice is situated at the 
intersection of personal history and collective memory, thereby enriching the body of 
literature of the Spanish Republican exile.

Keywords: Carmen Castellote; inherited exile; second generation of the Republican 
exile; women in exile poetry; collective memory; gender and identity; Spanish poetry; 
20th Century.

Introducción

Aproximarse a la labor literaria del conjunto de poetas pertenecientes al deno-
minado «exilio heredado» supone una ardua y compleja tarea de caracteri-
zación. Las tan dispares individualidades que se recogen bajo este membrete 
impiden la formación de un grupo homogéneo y requieren de una mayor 
atención a las especificidades de cada trayectoria. Las integraciones en la his-
toriografía de dicho grupo han aumentado de forma notable en las últimas 
décadas, aunque no es poco común el olvido sistemático que se ha efectuado 
para con algunas voces literarias. De entre estas individualidades periféricas 
destaca el caso de Carmen Castellote (Bilbao, 1932), poeta exiliada en la Unión 
Soviética, integrante del grupo denominado «los niños de Rusia», cuya obra ha 
sido editada recientemente por la editorial Torremozas en 2022. Su producción 
literaria, integrada por la antología poética Kilómetros de tiempo (2022), el libro 
de cuentos Clamor de aldabas (2022) y el epistolario Cartas a mí misma (2022), 
se ha dado a conocer en España gracias, en buena medida, a la incesante labor 
del actor Carlos Olalla.

Unos veinte años antes del inicio de su labor literaria, tras el bombardeo de 
Guernica, Castellote fue evacuada el 13 de junio de 1937 en el buque Habana 
rumbo al puerto francés de Pauillac. Desde allí, miles de niños embarcaron en el 
carguero Sontay hacia Leningrado, los que posteriormente fueron bautizados y 
conocidos como los «niños de Rusia». Residió los primeros años en la Casa de 
Jersón (Ucrania) junto con varios maestros y educadores españoles. En 1941, 
sin embargo, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial y tras la invasión 
nazi, tendría que ser trasladada a la Casa de Tundrija, en Siberia. En 1943 el 
colectivo se trasladó definitivamente a Moscú, donde Castellote realizaría sus 
estudios en Historia y un posgrado. Tras contraer matrimonio, pasó unos años 
en Polonia y, finalmente, en 1958 se trasladó a México, país en el que reside 
actualmente y en el que inició su labor poética. Allí se reencontró con su padre, 
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Ricardo Castellote, dirigente comunista que había llegado a Veracruz en 1936 
como exiliado.

En Ciudad de México dirigió el Departamento de Geografía e Historia 
durante más de veinte años en la editorial UTEHA. Mantuvo contacto principal-
mente con el también exiliado Gabriel García Narezo y, a raíz de la vinculación 
de su padre al Partido Comunista, estableció lazos con otros autores exiliados, 
entre ellos Pedro Garfias y León Felipe, quienes la animaron a iniciar su proceso 
de escritura. Trabó una gran amistad con Juan Rejano y fue este quien publicó 
algunos de sus poemas en el suplemento cultural Revista Mexicana de Cultura 
del diario El Nacional, que el poeta cordobés dirigió hasta su fallecimiento.

La llegada a Rusia, la vivencia de la guerra y la vinculación con un yo 
colectivo quedan plasmados en su primer libro de poesía, Con suavidad de 
frío, publicado en 1976. Posteriormente, la visión cruda y directa del horror se 
suple por otras dialécticas, como la búsqueda identitaria y la conquista de una 
agencia poética en Vuelo de nieve al sol (1979), el amor y el erotismo en Diálogo 
con la esfinge (1983) o la asunción de la condición exílica y la conciliación 
con el nuevo paisaje en Acta de renacimiento (1985) y en Gavilla de horas 
(inédito hasta 2022). En 1980, dirigió la revista Poesía. Registro Iberoamericano, 
fundada por el poeta y editor Octavio Novaro (Ibarra 2022) y, unos años más 
tarde, fue galardonada en Moscú con la medalla Pushkin por su conjunto de 
ensayos De Pushkin a Tolstoi y Mayakovski (1987). En la década de los noventa, 
publicó diversos ensayos en la revista de la Universidad Autónoma del Estado 
de México y en la gaceta literaria Etcétera, además de participar durante varios 
años en el grupo literario Ocho Poetas Mexicanos. Asimismo, realizó recitales 
y dictó conferencias sobre literatura rusa en diferentes foros culturales tanto 
en la capital como en varios estados de la República1. De forma más reciente, 
en 2015, editó en México su libro de cuentos Ristra de magdalenas. Como se 
ha comentado, la valiosa producción literaria de Castellote no fue recogida en 
España hasta 2022 cuando la editorial Torremozas publicó su poesía completa 
en la edición Kilómetros de tiempo (2022) y la totalidad de sus relatos en Clamor 
de aldabas (2022), así como su epistolario poético Cartas a mí misma (2022), 
en el que establece un diálogo directo con su infancia en la Unión Soviética.

Por su labor literaria en México, su obra ha sido estudiada dentro del 
sistema cultural y literario mexicano e integrada, junto con otras voces, en el 
grupo «hispanomexicano». Los estudios que versan sobre el grupo de poetas 
manifiestan las dificultades con que las distintas voces se han adscrito a este 

1. �Los datos de la biografía de Carmen Castellote se toman de la introducción a Kilómetros 
de tiempo (2022), realizada por Carlos Olalla y Pablo Fernández-Miranda, y se comple-
mentan con alguna información proporcionada por la autora. 
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conjunto. Se trata, como sostiene López Aguilar en una antología que no recoge 
la figura de Castellote, «de un grupo sin grupo, con acentuadas personalidades 
individuales» (2012: 27), al que enfrenta el símil de archipiélago de poetas, 
reunidos en tres núcleos generacionales distintos. Junto a este panorama, dis-
curren ciertas trayectorias que han quedado excluidas del conjunto y que, de 
forma similar al archipiélago de poetas hispanomexicanos, constituyen lo que 
Ibarra Guerrero (2022) ha denominado una constelación de voces femeninas, 
entre las que se encuentran Castellote, junto con otras poetas como Aurora 
Correa, Adriana Merino y Tere Medina-Navascués. En este sentido, su vincula-
ción se debe a que «escriben sobre temáticas similares, comparten un horizonte 
sociohistórico que se trasluce en sus poemas, recurren a estrategias similares 
para construir su propia identidad, expresan un entendimiento más o menos 
común de lo femenino…» (Ibarra, 2022: 172).

La producción de estas autoras se encuentra distanciada de algunas carac-
terísticas esenciales que propiciaron los enlaces del grupo hispanomexicano, 
tales como la participación común en ciertos proyectos intelectuales –las revis-
tas Clavileño (1948), Segrel (1951), Presencia (1948-1950) y Hoja (1948)–, 
alrededor de los que se promovió, tal y como explica Ibarra, «un punto de 
reunión; implican un consenso en las intenciones y poéticas; es decir, son una 
expresión de la identidad colectiva, que influye a su vez en la visión indivi-
dual de literatos, poetas e intelectuales» (2020: 184). Asimismo, las antologías 
que han organizado el grupo hispanomexicano, como las de Susana Rivera 
(1990), Bernard Sicot (2003) o Enrique López Aguilar (2012), no incluyen la 
poesía de ninguna de estas voces periféricas, cuestión que también pone de 
manifiesto la construcción de los repertorios desde estructuras patriarcales. 
De forma precisa, la obra de Castellote puede rastrearse en otras antologías 
tales como Poesía Erótica Mexicana (1989-1990), o en algunas elaboradas de 
forma más reciente y anteriores a la recuperación de su obra en 2022, tanto en 
España, en el caso de Memoria del olvido. Poetas del exilio republicano español 
de 1939 (2020) de José-Ramón López García, como en México, en el de El mar 
y sus exilios. Antología de poetas hispanomexicanas (2021) de Katia Irina Ibarra 
Guerrero y Mariana Masera.

Estudios como los de Ibarra Guerrero y Masera (2017) y López García 
(2024) muestran la incipiente necesidad de integración de estas poetas en la 
historiografía del exilio republicano español de 1939. La obra de Castellote ha 
sido contemplada en algunos estudios que promueven esta visibilización, como 
el ya citado trabajo de Ibarra Guerrero «Poéticas soterradas: mujeres del exilio 
menor en México» (2020), cuyo enfoque se centra en la producción artística 
de siete autoras del exilio heredado en México, y el texto de Begoña Camblor 
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Pandiella y Juana María González García «Las poetas del exilio de la segunda 
generación: algunas voces olvidadas» (2024), donde se elabora una panorámica 
que aúna la producción literaria de exiliadas en otros países, como Aurora de 
Albornoz o Teresa Gracia (2024). Orientados únicamente a la producción de 
Castellote, Nuria Capdevila-Argüelles ha realizado la introducción a Cartas a mí 
misma (2022) y el estudio de Ibarra Guerrero «Memoria y exilio en la poética 
de Carmen Castellote» (2022) incide en la poética del primer poemario de la 
autora, Con suavidad de frío (1976).

Atendiendo a la necesidad de integración de estas voces periféricas en la 
historiografía del exilio republicano de 1939, el presente artículo tiene como 
objeto valorizar y visibilizar la producción literaria de Carmen Castellote, abor-
dando su poesía completa Kilómetros de tiempo (2022), su epistolario poético 
Cartas a mí misma (2022) y su libro de cuentos Clamor de aldabas (2022). 
Tomando el exilio como punto de partida, la autora establece distintos planos 
dialógicos que responden a una profunda búsqueda identitaria, entre los que 
se encuentran la vindicación de la condición exílica desde la voz colectiva, la 
reconquista de una agencia poética y la recreación espacial del mundo infantil.

«La historia de los que durmió la Historia»

En 1991, Carmen Castellote escribió un artículo para El País, pocos días antes 
de la conmemoración de los sesenta años de la proclamación de la Segunda 
República. Sin mencionar su propia labor poética, manifestó el olvido siste-
mático al que fueron sometidos muchos de los intelectuales españoles exilia-
dos en 1939: «Involuntariamente nos preguntamos: ¿quién selecciona, quién 
olvida, quién antologa?». En este sentido, puso por delante la reivindicación 
de la necesidad del recuerdo y la denuncia de esa historia fragmentaria que ha 
perpetuado el silencio histórico desde la España de la Transición. Tal y como 
afirma Capdevila-Argüelles en su prólogo a Cartas a mí misma: «hace suyo el 
deber de ser voz de la historia» (2022b: 10) y de construir, a su vez, un relato 
vital que, ante todo, emerge como un espacio colectivo. Relato que dedicará, 
tal y como refleja en su epígrafe a Kilómetros de tiempo, «para ellos, los que nos 
acogieron en su seno, en tanto que los de entonces pisotearon nuestra infancia 
con botas militares y nos expulsaron con obuses, como si la nación fuera de 
su propiedad privada» (2022a: 171).

Castellote, de acuerdo con esa «herencia no merecida» (Muñiz-Huberman, 
2017: 3) que el exilio supuso para los «niños de la guerra», inicia en su proceso 
de escritura la búsqueda de la identidad que quedó relegada al tiempo pausado 
y arrebatado. Por ello, sobre todo en su primer poemario, ese proceso de bús-
queda no tuvo otra opción que virar hacia un sujeto colectivo y escindirse hacia 
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la pluralidad, cuestión que lleva a la autora a preguntarse reiteradamente por 
los «muertos escondidos en mi infancia» (2022a: 30) y por «los muertos que 
amé» (2022b: 79). Como indica Ibarra Guerrero, el cuestionamiento con el que 
su poema «La guerra y yo» se completa no puede sino articular una posición 
militante, la de no olvidar: «Se pregunta “¿Qué hago con los muertos?” (12) 
en un tono humanitario que caracteriza tanto a la primera como a la segunda 
generación, así como a la poesía social española de la posguerra» (2020: 194).

El inevitable encuentro con un yo-nosotros se corresponde con la vivencia 
colectiva de los horrores de la guerra, que no cesó hasta tiempo después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuyo estallido y la invasión nazi de la Unión Soviética 
en 1941 provocaron el inicio de la Gran Guerra Patria: «Es mil novecientos 
cuarenta y uno / y en este año solo crece la guerra» (2022a: 33). La huida 
de los «niños de Rusia» ubicados en la Casa de Jersón hacia Siberia se inició 
con un desplazamiento en tren hacia el norte del Cáucaso, a la ciudad de 
Pitiagorsk. Allí, el colectivo permaneció durante un año junto a la ladera del 
monte Beshtau, en el monasterio Athos, hasta que el ejército alemán alcanzó 
la región:

Pero en Biesthao, en su alambrada vegetal,
la guerra dio con nosotros,
hizo suyo el escondite, mató los juegos,
ensució la montaña.
La infancia se tornó vieja nube de pájaros,
tan alta que ya nunca regresaré a Biesthao. (2022a: 36).

El recuerdo de Beshtau reverbera en la obra de la autora como una esperanza 
nuevamente arrebatada por la guerra. En su cuento «La transacción», la prota-
gonista, una niña española refugiada en Siberia, recuerda cruelmente el llanto 
compartido tras la noticia de su obligada marcha:

Y alrededor: nadie. Solo ella y el invierno siberiano acosándola sin piedad. En 
medio del pánico, tan penetrante como el frío, le asaltó un recuerdo del año 
anterior, una memoria encerrada el 22 de junio de 1941. Estaba de vacaciones 
con otros niños cuando una noticia atroz cercenó el día y el verano: «Los ale-
manes han invadido Rusia, el suelo patrio.» Escuchó los lamentos colectivos, 
el miedo de los mayores…, su miedo (2022c: 55).

Es precisamente el frío siberiano la imagen que se traspone a ese sujeto colec-
tivo, metáfora deshumanizada tras el brutal desplazamiento: «¿Habrá sol en 
algún sitio de la tierra? / Nosotros somos el frío de una escuela de Siberia, / 
que detiene la calle con su alfabeto mudo» (2022a: 39). El suelo helado de la 
escuela de Tundrija, poblado al que la autora consagrará gran parte de su poesía, 
ejercerá como hogar de acogida durante largas noches durante la infancia de 
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estos niños: «[…]. Hablan de los niños que vinieron de lejos / y que duermen 
en el suelo de su escuela. / Por un instante, la nieve evade las ventanas. / Son 
los chicos de Tundrija atados al cristal» (2022a: 40). El poblado siberiano se 
erige como emplazamiento simbólico desde donde poder resignificarse en la 
voz infantil y reivindicar a las víctimas y a los que los acogieron: «¿Qué ha sido 
de la escuela, / de los niños ausentes, que enredaron mi nombre?» (2022a: 40).

La necesidad del recuerdo en la obra de Castellote se muestra también en 
clave feminista al clamar por las «Mujeres de Siberia», aquellas que salvaguar-
daron la sensación de hogar y se dedicaron profundamente al cuidado infantil. 
La figura de la mujer en su obra cobra una gran importancia, especialmente en 
lo que refiere al establecimiento de una relación de sororidad. Como apuntan 
Camblor Pandiella y González García acerca de esta cuestión, «se trata de 
establecer una genealogía femenina y desde la sororidad aceptar las heridas 
de la vida tomando de la mano a otras, y acogiendo la ayuda recibida» (2024: 
278). Castellote ensalza desde su poesía la labor de las mujeres con las que 
topó en su infancia en Siberia, quienes desempeñaron un papel maternal para 
con los niños, asumiendo la protección del hogar mientras «nos leían su vida 
y hablaban de los hombres que estaban lejos» (2022a: 42). En este sentido, la 
autora vindica la lucha íntima emplazada en el ámbito doméstico e impregnada 
siempre de una sensación de extranjería. La extranjería como lucha contra 
la que no solo se bate el exiliado, sino también la mujer que sola enfrenta la 
institución familiar. De esta forma queda representado en su cuento «Aglaya», 
en el que el sentimiento de deslocalización solo ofrece a la protagonista una 
posibilidad de existencia en el extrañamiento:

El mundo la había arrojado de su contexto. Iba y venía como alguien sin 
vínculos con ella; pero pedía a Dios que ese mundo que le aporreaba le trajera 
siempre la hora de comer.
Aglaya desarmó su trenza; cepilló el dorado cabello, confundido con las prime-
ras canas de un otoño que aún estaba lejos de alcanzarla, pero que ya la había 
asaltado con sus signos. Todo lo celebró sin mirarse en el espejo, porque no 
tenía espejos que la recogieran ni tiempo para esas confidencias. Por lo demás, 
de haber existido alguno, él no hubiera podido revelar su imagen verdadera, 
lo que era en realidad: madre de dos pequeños, hija de un anciano y probable 
viuda de guerra (2022c: 23).

En este sentido, Castellote forja su lugar de enunciación a la luz de una 
dimensión colectiva sin la que no podría dotar de sentido a su existencia. 
Cuestionarse por «los muertos escondidos en mi infancia» (2022a: 30) tiene 
como respuesta la articulación de un doble espacio de rememoración y de 
denuncia. Tal es como lo muestra en «Me niego a olvidar», carta que recoge la 
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visión humanitaria de todo su primer poemario y a partir de la que construirá 
su visión literaria:

Yo viví un país tragando la guerra por sus ojos, niños atados a la estufa con 
la ira del frío y ancianos que esperaban la noticia de su muerte frente a sus 
casas, ya muertas en el aire.
Vi camiones con letreros. «Todo para el frente», y en una aldea mecida en la 
orilla del mundo unas mujeres que estallaban sus recuerdos para huir más 
ligeras; calles y banquetas enloquecidas por cuerpos, sin más abrigo que la 
guerra… […]
Vi morir a niños, y eran ellos tan niños, que confundían la vida con la muerte.
No logrará el sol con su ronda de diestros girasoles, ni el mar con su manía 
de ahogarlo todo, dormir lo que despierto está en el corazón.
Que no se puede matar el tiempo ni la vida sepultando todos los relojes 
(2022b: 107).

Otredad y extranjería: saberse a través de la palabra

La escisión identitaria en la poesía de Castellote no se materializa únicamente 
en una dimensión plural y colectiva. El tiempo parado en la niñez al que regresa 
se establece en su literatura en un plano dialógico a través del que efectuar 
una reformulación del pasado. Especialmente en Cartas a mí misma, la autora 
hace efectiva una relación de correspondencia en la que establece, por medio 
de un ejercicio de desdoblamiento, un intento de identificación con su otredad, 
huella del vacío temporal y de la ruptura entre dos mundos: «Antes, cuando 
yo era otra» (2022b: 45). El extrañamiento identitario es una condición que 
acompaña al exiliado en su recorrido vital y es precisamente esa ajenidad a 
la que también se refiere el hispanomexicano Luis Rius al reconocerse como 
«el otro»: «pienso que yo soy el otro; el yo/yo se quedó o me quedé en mi 
infancia en España, y ahí ha vivido, en tanto que yo he vivido aquí una vida 
que no me correspondía […]. Yo soy un doble ser, así me siento» (apud Mateo 
Gambarte, 1996: 31).

En este sentido, la búsqueda del pasado arrebatado no es sino la asunción 
de una condición fragmentaria, la rehabilitación del presente por medio de 
la imposibilidad de renuncia de las experiencias vividas. Tal y como apunta 
Tomás Segovia, otro niño de la guerra exiliado, «la restauración de lo perdido 
sería una negación de nuestra vida» (apud Mateo Gambarte, 1996: 100). Así 
lo muestra Castellote en su cuento «Autobiografía», relato que encabeza la 
antología Clamor de aldabas y en el que la necesidad de integración de la 
alteridad y la posición militante del recuerdo operan también sobre su propia 
identidad: «[…] Escucho el relinchar del tiempo en los relojes y adivino mundo 
en ocultos manantiales. Soy lo no olvidado, el tiempo que me arma y que me 
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sitia. Soy una extranjera que se busca en caminos andados, soy ella y soy yo» 
(2022c: 13). El recuerdo es, frente al sentimiento de deslocalización referido 
en su cuento «Aglaya», el que construye y sitia a la autora. Siguiendo la noción 
de patria abstracta y ética, formulada por Boix para referir a que «la dimension 
aliénable d’un monde géographique et politique est substituée par la dimension 
inaliénable d’un monde de valeurs» [la dimensión alienable de un mundo 
geográfico y político es sustituida por dimensión inalienable de un mundo de 
valores](Boix, 1989: 127), el regreso será para Castellote la vuelta a la patria 
del recuerdo, a lo intangible de las imágenes de la memoria: «No sé si estas 
cosas las vi, pero yo siempre las recuerdo» (2022b: 29).

A este respecto, el desdoblamiento subjetivo también se hace efectivo 
mediante la figura materna, anteriormente erigida como símbolo de admi-
ración y vindicación, y que opera ahora como entidad restauradora del 
tiempo pasado. La rememoración de la niñez no es sino la de una «Infancia 
compartida», el regreso a una estancia que tiene una doble pertenencia, la 
del sujeto escindido. De ahí que, en ocasiones, las imágenes aplazadas del 
pasado arrebatado, pospuestas en un hiato temporal, se resuelvan en una 
suerte de intercambio en el que se transfigura la niñez por la maternidad: 
«La infancia me acuna con manos de madre» (2022b: 75). Una maternidad 
que, en la línea del desdoblamiento, no puede ser sino una «Maternidad dife-
rida», relación que la propia autora determina para con su infancia: «Cierro 
los ojos porque es como mejor te veo. Extiendo las manos que te acercan 
a mí desde esta distancia que reduzco» (2022b: 95). La posición maternal 
para con la infancia resulta un lugar común en la poesía de la genealogía 
femenina anteriormente comentada. De esta forma, Aurora de Albornoz 
también emplea una alegórica relación de maternidad con su infancia, la que 
emerge a través de la figura del «Niño» como posibilidad de restablecimiento: 
«Para alcanzarte, Niño, tengo que desvivir treinta años. Por lo menos treinta 
años para que me conozcas. Para encontrarnos» (apud Camblor Pandiella y 
González García, 2024: 271).

Con todo, el regreso a la patria del recuerdo requiere del ejercicio de la ima-
ginación y de la escritura. Para posibilitar un anclaje en el tiempo, Castellote 
recurre al espacio ficcional de la memoria, territorio que facilitará al exiliado, 
como afirma Muñiz-Huberman, una vía de continuidad: «Quien relata, con-
serva. Quien relata, inventa. Llega un momento en que el exiliado inventa 
nada más» (1999: 66). En su cuento «La última llamada», la protagonista 
explora el pasado partiendo del terreno liminal que se forja entre la memoria 
y la invención:
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Sin moverse del sofá, y con el vuelo veloz de la imaginación, Jimena se retrajo 
a los tiempos de la infancia.
Las tinieblas se tragaron los restos de la tarde, que rezagados se esparcían por 
la sala, y el recuerdo creció hasta convertirse en esa región de la que extrajo 
objetos, paisajes, rostros olvidados y leyendas.
Estaba recreando su vida, confrontando hechos y lugares para encontrarse con 
ella misma (2022c: 145).

La existencia se fundamenta, por lo tanto, en la reinvención de un relato propio 
que pueda rehabilitar la herida presente: «Soy mi propia creación. Lo no reve-
lado, lo perdido, lo anónimo, lo que busco y reconstruyo cuando salgo de mí 
misma y cuando me hundo en mí» (2022b: 106). La identidad pasa a ser una 
identidad narrativa, tal y como apuntan Ibarra y Masera acerca de las reflexio-
nes de Ricoeur sobre el tiempo en la narración: «La identidad no es más que 
la historia que nos contamos y en tanto que la contamos es que se torna real» 
(2017: 119). Si la identidad se vuelve narrativa, el regreso a la patria abstracta 
se transforma en la vuelta al emplazamiento que Muñiz-Huberman define como 
lugar de liberación para el poeta, la «patria del lenguaje» (1999: 160). En este 
sentido, Castellote establece su lugar de enunciación a través de la invención 
de un mundo que le permita ejercer una reconquista de su palabra poética. Tal 
es como lo refleja en su cuento «La cena», en el que se articula una discusión 
con matiz filosófico acerca de los lindes entre realidad y ficción:

–La realidad no existe, tenemos que imaginarla –exclamó Jorge, a la vez que 
encendía un cigarro y observaba a sus amigas con ojos que parecían haberse 
detenido en la infancia.
–Estimo que esta cena se va a alargar mucho– dijo Susana, la anfitriona.
–Para mí– intervino Isabel– no hay diferencia entre lo que existe y lo que 
imagino porque con solo imaginarlo ya le estoy dando objetividad. Seré más 
explícita: reflejo una realidad imaginada por mí, es decir, trascendida, pero a 
fin y al cabo realidad (2022c: 47).

Del mismo modo, las huellas de la escisión subjetiva también operan lin-
güísticamente en la posibilidad de narración de las experiencias entre pasado 
y presente. Los horrores del pasado se manifiestan en la obra de la autora 
mediante la ausencia de la palabra: «Un anciano, que se durmió en el tiempo, 
/ me mira sin huellas, / un niño patalea el silencio / con delirantes ruegos 
de pan, / mientras otro, más niño, quiere matar las estrellas. / Un camino de 
voces se rompe en la garganta» (2022a: 37). La imposibilidad discursiva y el 
silenciamiento conducen a la desposesión y a la alineación. La anulación de la 
palabra tiene como corolario, por lo tanto, la anulación de la existencia: «miedo 
a no inventar siquiera un monosílabo, / a ser un signo del alfabeto misterioso» 
(2022a: 87). La pérdida de la palabra en el mundo infantil se contrapone a la 
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posibilidad de arraigo en la «patria del lenguaje» presente. En su poema «Acta 
de renacimiento», Castellote ofrece una conciliación con México, país al que 
se trasladó tras su exilio en la Unión Soviética y que sirvió como enclave para 
iniciar su labor poética. Frente a un primer estadio del «duro silencio de tu 
piedra» (2022a: 119), México se erige como espacio de relocalización en el 
que saberse mediante la palabra: «Entré en la oración de tu paisaje, / en lo más 
inhabitado de tu idioma» (2022a: 119). La reconquista de la palabra poética 
tras el despojo de un universo previo de significados se materializa, tal y como 
Xirau adoptaría de Jorge Guillén, en la «presencia» en la palabra, en el «estar» 
más que en el «ser», porque «el ‘soy’ es un deseo y es una asfixia. El ‘estoy’ 
es una realidad concreta. Estar es respirar» (Xirau,1953: 58). La poesía se 
convierte entonces en un medio a través del que poder transformar el silencio 
en una herramienta activa de resistencia: «En el duro oficio de estar forjé mi 
verso / y solo fue fácil lo soñado desde mí» (2022a: 136). Esta resistencia 
lingüística se manifiesta en su carta «Los nombres», en la que el «vaciamiento 
de significados» (Muñiz-Huberman, 1999: 90) que supone la experiencia del 
exilio no implica, desde el presente, una total pérdida identitaria: «En todo 
estuve con mi nombre. Con él me ungí de ramas frescas, quietud de crepúsculos 
y veranos de lunas rotundas. Aunque cambie de casa, de fantasmas, mi nombre 
siempre es el mismo» (2022b: 70).

Frente a la alineación de las experiencias vividas, el lenguaje se erige como 
vía a través de la que salvaguardar la identidad y, junto a este, el espacio fic-
cional provee la posibilidad de arraigo en la «patria del recuerdo», fruto de las 
vivencias y de la imaginación. De forma programática, en su carta «El lenguaje 
recóndito» la autora instaura una suerte de poética a la que atribuye al acto de 
escribir la permanencia en el tiempo:

Escribir es morirse un poco, es dar marcha a los relojes del silencio, inaugurar 
el alma en la honda oscuridad; es convertir la infancia en modelo permanente; 
vivir dentro y fuera, clavar los sentidos en el cosmos y hacer que las cosas 
sean ellas más tu.
Es alcanzar lo no tocado con el lenguaje interno […].
Escribir es tener el universo en los ojos cerrados […].
Escribir es hacer de la vida una memoria perdurable, imaginar que todo existe 
[…].
Es escarbar en las raíces, arruinar los sentidos, permanecer muy sola, para 
estar con todos […].
Escribo para saber que el mundo está aquí y allá […].
Un lenguaje recóndito anima lo que me queda del mundo que olvidé (2022b: 
109).
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Reconstrucción espacial: entre la identificación y el extrañamiento

El restablecimiento de un lugar de enunciación que permita organizar la propia 
experiencia habilita no solo el anclaje en un tiempo concreto, sino también el 
despliegue espacial de todo cuanto a esa temporalidad pertenece. Tal y como 
apunta Mari Paz Balibrea, incidiendo en este binomio indisoluble: «el exilio, 
por ser una crisis espacial, es al mismo tiempo una crisis de temporalidad» 
(2017: 146). La tensión espacial, correlato visual del tiempo arrebatado, se 
manifiesta en la obra de Castellote a la par que la búsqueda por la invención de 
un tiempo en el que insertarse. Como explica Andrea Luquin acerca de la obra 
de María Luisa Elío, esta busca formular un lugar de enunciación «mediante 
el tránsito entre una memoria constituida por los recuerdos del espacio infan-
til arrebatado y la construcción de un espacio de significación desde el cual 
no solo acceder a dichos recuerdos, sino también configurar un lugar que 
permita continuar contando su propia historia» (2024: 58). En la «patria del 
lenguaje», la identidad narrativa se teje a merced de un tiempo que no es sino 
el despliegue narrativo de los espacios que indisociablemente se erigen junto 
a este. La vuelta al recuerdo se construirá en la poesía de Castellote a través 
de una suerte de almacén simbólico de recuerdos marcado por la inmediatez 
de los escenarios de su memoria. Así, tal y como apunta Arfuch acerca de esta 
cuestión, la espaciotemporalidad del relato vital construye lo que denomina 
«espacio biográfico»:

La narración de una vida […] despliega, casi obligadamente, el arco de la 
temporalidad: fechas, sucesiones, aconteceres, simultaneidades que desafían 
la traza esquiva de la memoria o desordenan el empecinamiento de una serie, 
cesuras, dislocaciones, olvidos… hilos sueltos que perturban la fuerza de la 
evocación. Pero esa temporalidad es también espacialidad: geografías, lugares, 
moradas, escenas donde los cuerpos se dibujan en un ámbito que es a menudo 
la marca más consistente de la cronología, el anclaje más nítido de la afecti-
vidad. El espacio –físico, geográfico–se transforma así en espacio biográfico 
(2014: 226).

Para Castellote, «volver al mapa que sostuvieron mis manos» y la voluntad de 
«regresar al tiempo en el que todo fue respiración» (2022b: 57) se establece-
rán, sobre todo, en la metáfora erigida a partir de su memoria: «Se levantan 
las cosas que fueron / como metáfora de cercana arquitectura» (2022a: 127) 
o «Soy libre para hacer del universo una metáfora inusual, para hundirlo en 
mis entrañas y reinventarnos juntos» (2022b: 57). La écfrasis de los escenarios 
de su niñez constituye una escena natural que opera como un microcosmos 
primigenio en constante formación desde el que trascender los espacios del 
recuerdo y dotarlos de autonomía. La recreación y contemplación del paisaje 
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desde el recuerdo forjan la «presencia» en este, tal y como indica Jato, «la 
mirada poética se convierte, por tanto, en el instrumento con el que llevar a 
cabo esta conquista del nuevo espacio» (2020: 149):

Aquel mundo se animaba solo, con lo que era expresión en la mano, arrebatado 
quehacer en las pupilas.
El paisaje era un modo de estar y ser, como el adulto, otro rostro.
Vivían las cosas fuera de todo artificio, en su labor primordial: la jarra para el 
agua, el reloj para la hora y el candil para la noche.
Y todo acontecía sin esfuerzos: auroras que se invitaban solas, noches atrapa-
das en los espejos de lluvia y un tren anunciando la hora en los caminos […].
Lo de ayer tiene un nombre que retorna, un ritmo de domésticas brasas 
(2022b: 117).

En este sentido, esta suerte de recreación del paraíso perdido puede vincularse 
con la noción de hortus conclusus desde la que Goretti Ramírez se ha aproxi-
mado al Jardín cerrado de Emilio Prados. De forma análoga al poeta, Castellote 
trasciende las fronteras entre sujeto y naturaleza, armonizando ambos uni-
versos a través de la corporalidad, puesto que «esta relación entre el mundo 
exterior de la naturaleza y el mundo interior del hombre aparece mediada por 
la reflexión sobre el cuerpo» (Ramírez, 2018: 46). En la línea de los rasgos del 
hortus conclusus pre-moderno, se produce también en la poesía de la autora 
un proceso de ambiguación espacial a través del que, como indica Rodríguez 
Fischer acerca de la poesía de Prados, «el sentimiento de carencia de cuerpo, 
de límites espacio-temporales, conlleva la unificación, en una misma entidad, 
del mundo interior y del exterior» (apud Ramírez, 2018: 48). Así, la recreación 
de ese mundo primigenio se revela ajena a una disposición espacial concreta, 
en la que lo lejano y lo cercano, interior y exterior, se disipan en una única 
dimensión: «Las cosas primeras no las cambia el tiempo, están intactas en ellas, 
y en mí perduran como los sueños. Lo lejano está aquí» (2022b: 61) y «Todo 
lo de afuera está en mí como asidero cercano» (2022b: 99). En el eje de esta 
unificación intervienen los sentidos corporales, puesto que constituyen «el 
factor que con más énfasis propicia el vínculo pre-moderno entre hombre y 
naturaleza» (Ramírez, 2018: 48). Por lo que serán los sonidos y los olores del 
mundo los elementos que desempeñarán el despliegue espaciotemporal: «Me 
sitian las memorias. Cada una de ellas retiene un olor, un obstinado zumbido 
de abejas, un lago de estaciones» (2022b: 49).

El sentido de la vista en Jardín cerrado es, sin embargo, motivo de des-
orientación y desarraigo (Ramírez, 2018: 57), mientras que para Castellote 
es resignificación del espacio perdido y presencia en el paisaje. Como indica 
Jato, «los procesos de articulación y negociación de la identidad que des-
pierta la contemplación del paisaje, el binomio reproducir/significar no se 
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plantea como disyuntiva sino, más bien, como proceso de mutua implicación 
y complementariedad» (2020: 149-150). Reproducir el paisaje y significarlo 
no solo sirve a la autora para rehabilitar el espacio pasado, sino que también 
es en esa dualidad en la que se posibilita el emplazamiento de la conciliación 
con el paisaje mexicano, entorno final de su exilio. En su poema «Acta de 
renacimiento», contemplación paisajística y memoria entran en comunión en 
un proceso de resurgimiento identitario:

Ahora que me acunan los volcanes
heroicamente solos en la nieve,
que el cactus me aproxima sus esquelas
y que soy una más entre las palmas
que arriesgan su cintura, la medida del aire,
para seguir el mar y no perderlo;
ahora que voy con los caminos, despacio, lejos,
y el paisaje me llega con los ojos del hombre,
con el perfil mutilado de una casa
y el recuerdo con alas de un ausente,
sé que soy de esta tierra, de sus océanos
asombrados por fuerte vendaval de naves (2022a: 117).

El sentimiento de desorientación y desarraigo no es excepcional en la obra 
de Prados y, en este sentido, la obra de Castellote también presenta impre-
siones similares del espacio basadas no ya en la percepción del mundo desde 
el sujeto –como es el caso en Prados con el sentido de la vista–, sino en la 
pérdida de identidad a la que el sujeto es sometido a través del espacio. La 
escisión subjetiva presente en la obra de la autora confluye de forma espa-
cial en la dualidad entre la identificación y el extrañamiento. Mientras que 
la corporalidad y los sentidos permiten la recuperación y la comunión con el 
paisaje, otros elementos presentes en su obra como los barcos, los trenes y las 
fronteras pulsan como factores alienadores de la experiencia. En este sentido, 
los espacios que acompañaron a los exiliados en sus largos recorridos han 
sido analizados desde nociones como la de no-lugar, término propuesto por 
el antropólogo Marc Augé. Tal y como este apunta: «si un lugar puede defi-
nirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede 
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico, 
definirá un no lugar» (2017: 83). Acerca de este concepto, Mónica Jato dirige 
este análisis espacial hacia el contexto del exilio republicano español y, en 
especial, a la construcción identitaria del exiliado entorno a su vivencia de los 
no-lugares: «empieza con largos meses de deshumanización en los campos 
de concentración y se continúa en las interminables esperas en estaciones y 
puertos para finalizar este proceso de “negación del espacio” en el ansiado 
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viaje transatlántico» (2020: 9). Los no-lugares, en tanto que impersonales 
y estandarizados, son concebidos únicamente como espacios de tránsito e 
imposibilitan cualquier tipo de afianzamiento identitario.

En el caso de Castellote, los barcos organizaron sus primeros desplazamien-
tos en la niñez, siendo evacuada en el buque Habana rumbo al puerto francés 
de Pauillac y, de allí, en el carguero Sontay hacia Leningrado. La figura del 
barco es examinada por Jato desde el concepto foucaltiano de «heterotopía», en 
tanto que son considerados «laboratorios flotantes en donde se pone a prueba 
un ordenamiento social alternativo siempre en relación con otros espacios» 
(2020: 84). Los barcos del exilio se convierten, durante una temporalidad 
concreta, en un reflejo otro de una realidad alternativa que permite reconstruir 
el proyecto truncado en el momento de pausa entre un emplazamiento y otro, 
entre el «ou-topos, el ningún lugar (o no-lugar), y el eu-topos, el buen lugar» 
(2020: 85). En la poesía de Castellote, el barco se afianzará como elemento 
dual de continuidad y extrañamiento, en tanto que propiciará, por una parte, 
una posibilidad de permanencia en el tiempo –«El mar nos arrojó su residencia 
[…] Tuvimos que inventar la vida / por si los vientos no llegaban. / Palpitaba 
la tierra con los frutos que vendrían. / Fue en el espacio ceñido de una barca, / 
en la razón humana: volver a las raíces» (2022a: 107)–, así como, por otra, una 
vivencia del no-lugar como espacio de tránsito estandarizo: «Por los barcos tan 
llenos de vacío, / cuando la tristeza es kilómetro grande de agua / y el miedo 
espuma quieta en la frente» (2022a: 67).

Tras el estadillo de la Segunda Guerra Mundial y la invasión nazi de la 
URSS, fueron los trenes los que acompañaron a la autora hasta el espacio 
más privilegiado en su escritura, hasta el poblado siberiano de Tundrija. Las 
remisiones a este emplazamiento en su obra se ajustan a la noción de no-lugar 
y no posibilitan, como los barcos, una continuidad con el proyecto truncado. 
Son espacios no identificatorios, relacionales o diacrónicos, en los que la opor-
tunidad de arraigo es nula y la identidad no puede afianzarse: «Cuanto más 
viajo, soy menos yo, un yo pequeño al que le agranda el tren. Mañana cuando 
despierte, un tren alarmará el aire en alguna parte […] y en un vagón de 
segunda contaré las hazañas de los trenes a un desconocido ensimismado en 
su tristeza» (2022b: 45). La silueta del transeúnte ensimismado, condición que 
se vincula al carácter anónimo y estandarizado de los no-lugares, es también 
aquella que Delgado define como «ser de la indefinición»:

Por definición la calle, la plaza, el vestíbulo de cualquier estación de tren, los 
bares o el autobús son espacios de paso, cuyos usuarios, las moléculas de la 
urbanidad –la sociedad urbana haciéndose; deshaciéndose constantemente–, 
son seres de la indefinición: ya han salido de su lugar de procedencia, pero 
todavía no han llegado allá adonde se dirigían; no son lo que eran, pero todavía 
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no se han incorporado a su nuevo rol. […] el transeúnte está siempre ausente, 
en otra cosa, con la cabeza en otro sitio, es decir, en el sentido literal de la 
palabra, en trance (2007: 119).

La indefinición y la ausencia del transeúnte son también las huellas que marcan 
al exiliado durante una temporalidad mucho mayor a la de una simple travesía 
cotidiana. En la obra de la autora, la identidad se construye también a partir de 
las repercusiones de los no-lugares como experiencia ineludible en el exilio. 
En tal sentido, en su cuento «Confesiones incompletas», el protagonista, años 
después de su exilio, coge el metro para dirigirse a un lugar al azar: «Pronto me 
encontré aprisionado en un estrecho marco humano formado por individuos 
que caminaban raudos y ensimismados. Yo andaba sin metas, al antojo de 
los pies» (2022c: 133). Al llegar a un hotel desconocido, apunta en una nota 
sus últimas confesiones antes de suicidarse y acabar con su sufrimiento para 
siempre:

Anoté: Perdimos la guerra y me hice exilio: el camino espinoso y largo donde 
el retorno carece de fechas y las raíces se descarnan. Uno pertenece a lo que 
le quiebra. Guardo cuerpos sin vida en la memoria; espeluznantes sucesos; 
camposantos en los que cumplí muchas noches. He devorado flores que yacían 
sobre la lápida de un muerto.
No tengo parientes; no tengo amigos.., nadie que pueda llorar mi ausencia. 
Soy un viejo solitario. Soy un perdedor rotundo. Soy un esmerado exiliado. 
En unos minutos me arrojaré por la ventana. Son 5 pisos (2022c: 133-134).

El protagonista del cuento «se hace exilio», porque la vivencia es íntegra, total, 
y la identidad se desfigura y se reduce al ritmo de esa experiencia, a veces 
incluso, en sentido material, al tamaño de una maleta: «Hacemos más chica 
la vida que nos queda, / la estrujamos para que entre en la nave, / que huye y 
hunde a la muerte» (2022a: 37). Retrato de la partida tantas veces reflejado en 
la literatura del exilio, sobre todo en la dimensión simbólica de la frontera, otro 
espacio al que puede hacerse una aproximación desde el concepto de no-lugar. 
También el protagonista del cuento «El refugiado» redimensiona forzosamente 
su identidad tras el paso por la frontera para encontrar invariablemente el 
exilio:

Era aficionado a las copas; pero en aquel siniestro 1939 no podía pensar en 
eso. Acababa de finalizar la Guerra Civil Española y él se encontraba entre los 
perdedores. Con la ropa que lo vestía y los documentos que lo nombraban: 
Joaquín Ballesteros; soltero; 29 años; abogado penalista, huía por los últimos 
caminos de la patria, cargando en sus entrañas la terrible guerra y los muertos 
que llevaría siempre consigo.
Tras dramáticas peripecias, cruzó la frontera y arribó a la ciudad francesa de 
Lyon. Era como volver a nacer. El enemigo, su connacional, ya no podría 
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alcanzarlo. Pero lo mejor de todo –por inmediato– lograría comer, algo insólito 
en su oficio de fugitivo (2022c: 71).

Tras ese renacimiento posterior a la partida, tras una aparente esperanza de 
continuidad arrebatada, el exiliado se encuentra con su irrenunciable condi-
ción: «Cuando el sol de la ciudad acribilló su almohada, y él no tenía adónde ir, 
supo que era un exiliado. Eso sería, después, a lo largo de su vida» (2022c: 73).

Sin embargo, también son estas dialécticas irresolubles entre la identifi-
cación y el extrañamiento las que determinan el exilio, como apunta Muñiz-
Huberman: «El exilio se caracteriza por la falta de forma, por la inclusión en 
un mundo ambiguo y resbaladizo. Difícil de atrapar desde fuera, imposible 
de abandonar desde dentro» (1999: 185). La imprecisión e indefinición se 
conjugan, por lo tanto, con la identificación y la posibilidad de enraizamiento 
desde los múltiples lugares que conforman el «espacio biográfico» de la autora. 
La narración de un vida no se erige sino a través de la integración de un relato 
total, del «saberse exilio», aunando, tal y como indica Arfuch, «todas prácticas 
estéticas de la cotidianidad que configuran al mismo tiempo un relato de exilio 
y un lugar de memoria y cuyo intento de preservar la “identidad” toma, curiosa-
mente, la forma de una intimidad diaspórica» (2014: 258). Diáspora que parte 
de la imposibilidad de concebir el discurso del exilio desde la homogeneidad 
o linealidad y desde la que Castellote alcanza su identidad, a merced de la 
extranjería y el reconocimiento.

Conclusiones

El análisis de la obra de Carmen Castellote permite visibilizar una voz singular 
dentro de la poesía del «exilio heredado». Su producción literaria, marcada 
por la vivencia temprana del desarraigo y la guerra, articula una búsqueda de 
identidad a través de la memoria, el lenguaje y la imaginación. Para Castellote, 
el exilio no se reduce a una temática, sino que constituye una condición exis-
tencial que atraviesa y desde la que parte toda su poética.

La reconstrucción del pasado y la reivindicación de la memoria colectiva 
se entrelazan en su obra con la búsqueda y creación de una «patria del len-
guaje», espacio simbólico en el que insertar una posibilidad de rehabilitación 
identitaria. La infancia perdida y el dolor del desplazamiento se reflejan tanto 
en su poesía como en su narrativa, en diálogo constante entre lo personal y 
lo colectivo. La poética espacial en su obra, en la que la representación se 
construye a partir de la écfrasis de lo vivido y lo imaginado –desde el frío de 
Siberia hasta el paisaje mexicano–, permite resignificar la experiencia del exilio 
y, frente a los lugares de tránsito que desdibujan la identidad, su escritura 
permite articular espacios de pertenencia y memoria.
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Con todo, integrar la figura de Carmen Castellote en el estudio de la lite-
ratura del exilio republicano español resulta indispensable para comprender la 
diversidad de trayectorias que conforman esta diáspora. La tardía incorporación 
de su obra en la historiografía pone de relieve la necesidad de elaborar una 
relectura crítica del canon del exilio republicano español. En esta línea, con el 
fin de configurar un corpus literario más inclusivo y plural, resultan imprescin-
dibles la consideración y análisis de las voces de Aurora Correa, Adriana Merino 
y Tere Medina-Navascués, cuya presencia también se ha concebido desde los 
márgenes. De forma análoga a Castellote, estas autoras también desarrollaron 
su obra poética en contextos de desarraigo y de falta de reconocimiento insti-
tucional, por lo que su obra se ha visto escasamente reflejada en las antologías 
canónicas del exilio. Su inclusión en la historiografía no solo sentaría las bases 
para una revisión crítica más amplia que llevara al reconocimiento de su labor 
literaria, sino que también contribuiría a una reconstrucción más equitativa y 
representativa de la memoria cultural. La recuperación de sus textos supon-
dría, asimismo, la apertura hacia un diálogo crítico para con las estructuras 
de construcción de la historia literaria, tradicionalmente sujetas a parámetros 
excluyentes.
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El exilio heredado de Jordi Soler: identidad, 
subalternidad y desplazamiento

The inherited exile of Jordi Soler: identity, subalternity, 
and displacement

Sara R. Gallardo

Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar 
dimensiones político-literarias del exilio 
heredado en la trilogía La guerra perdida 
(2012) de Jordi Soler. En primer lugar, 
examinaremos la estructura y caracterización 
de los personajes en los tres libros. Con el fin de 
destacar la microfísica de poder de las distintas 
categorías identitarias que presenta la obra, 
confrontaremos la metodología de la autonovela 
familiar –que permite equiparar la naturaleza 
estructural de distintas formas de violencia 
a través del concepto de subalternidad– con 
el enfoque de la posmemoria y los estudios 
sobre el trauma en contextos políticos de gran 
trascendencia. Además, estudiaremos cómo la 
descentralidad identitaria del autor influye en 
sus decisiones literarias y cómo esto genera 
tensiones entre las historias que reivindica y las 
que omite. A partir de ello, analizaremos cómo 
el linaje simbólico masculino, cristalizado en la 
figura de su abuelo Arcadi y en la colectividad 
que representa, se erige como fuente identitaria 
principal del autor/narrador. Finalmente, 
abordaremos el papel del desplazamiento 
en la construcción narrativo-identitaria del 
autor/narrador y argumentaremos que ciertas 
narrativas dominantes siguen reproduciendo, 
de manera acrítica, las estructuras de poder 
establecidas. De este modo, proponemos un 
enfoque que complementa los estudios de 
la memoria al visibilizar la naturalización y 
despolitización de determinadas formas de 
sometimiento y opresión.
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Abstract

The objective of this paper is to analyze the political-literary dimensions of 
inherited exile in Jordi Soler’s trilogy La guerra perdida (2012). First, the structure 
and characterization of the characters in the three books will be examined. To 
highlight how the microphysics of power influences the different identity categories 
presented in the work, the methodology of the family autonovel –which enables the 
structural nature of different forms of violence to be equated through the concept of 
subalternity– is contrasted with the framework of postmemory and trauma studies in 
politically significant contexts. The paper will also explore how the author’s identity 
decentralization impacts his literary decisions, generating tensions between the 
stories he embraces and those he omits. From this, it will be argued that the symbolic 
male lineage, crystallized in the figure of his grandfather Arcadi and the community 
he represents, stands as the primary identity source for the author/narrator. Finally, 
the role of displacement in the author/narrator’s narrative-identity construction will 
be addressed, and the paper will discuss how certain dominant narratives continue 
to uncritically reproduce established power structures. Thus, an approach will be 
proposed that complements memory studies by highlighting the naturalization and 
depoliticization of forms of subjugation and oppression.

Keywords: Jordi Soler; Spanish republican exile; family autonovel; inherited exile; 
subalternity; decentralization; displacement; narrative identity; La guerra perdida; 
Spanish Literature; 20th Century.

Introducción

Jordi Soler (La Portuguesa, Veracruz, 1963) publica Los rojos de ultramar en 
el año 2004 en la editorial Alfaguara. A esta obra le siguen La última hora del 
último día (2007, RBA) y La fiesta del oso (2009, Mondadori), que completan 
la trilogía La guerra perdida, que ve la luz en un solo volumen en el año 2012 
a través de una edición conjunta para México y España en Random House 
Mondadori.

En Los rojos de ultramar, Soler cuenta la historia de su abuelo Francesc 
(Arcadi, en la trilogía), el padre de su madre, un catalán republicano que 
debe huir de España en el año 39 y termina recalando en una zona selvática 
de Veracruz, en México, donde funda, junto a otros catalanes exiliados, la 
comunidad de La Portuguesa. Por otro lado, aparece la historia de la búsqueda 
de esos rastros, empezando por las extensas memorias que su abuelo deja 
escritas y que le entrega al autor/narrador antes de morir, donde Soler narrador 
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se convierte a su vez en protagonista, y su identidad acaba ocupando así una 
parte central de la historia.

El relato principal de La última hora del último día es la infancia (hasta los 
11 años) de un Jordi narrador en la selva veracruzana, con especial foco en 
la herencia del exilio republicano y el país perdido, a través de un personaje 
central: Marianne, la tía del narrador, hermana de su madre, «primera hija del 
exilio» (LUHdUD, 2012: 224) nacida en la plantación de cafetal que regentaban 
varios de los republicanos.

El foco se aleja del narrador en la tercera entrega ya que, a pesar de contener 
aún cierta metanarrativa donde el Soler narrador expone sus pesquisas y se 
inmiscuye como personaje, el protagonista de La fiesta del oso es el tío abuelo 
Oriol, hermano de Arcadi, que desaparece en su travesía conjunta hacia Francia 
huyendo de la guerra y la represión. Este último libro de La guerra perdida 
reconstruye, muy a tientas y en forma novelada, la supervivencia de Oriol 
en los bosques de los Pirineos y viene a confirmar la incredulidad del abuelo 
Arcadi, quien, a pesar de haber recibido una carta donde se daba a su hermano 
por muerto, nunca se resignó a su pérdida.

Este artículo tiene como objetivo analizar el exilio heredado de Jordi Soler, 
a través de la figura patriarcal de su abuelo, que aglutina cuestiones identitarias 
intersecciones o microfísicas (republicano, exiliado, pero también hombre 
blanco, español y patrono del cafetal con sirvientes indígenas). De este modo, 
nos interesa preguntarnos por la heredabilidad de conceptos como la subal-
ternidad y el trauma, así como indagar en cuestiones de descentralización 
identitaria, que se ponen de relieve en la escritura metanarrativa del autor/
narrador. Cabe explorar la tensión entre lo individual y lo colectivo, presente 
en toda la literatura de la memoria y de la posmemoria, pero también como 
vehículo para preguntarnos por la decibilidad y la pertenencia de ciertas his-
torias. Debido a que la identidad del autor está presente, sobre todo, en los 
dos primeros libros, serán estos los que exploraremos con más interés. Esta 
identidad, precisamente, está plasmada en cada una de las tres obras de modos 
muy distintos, según las intenciones narrativas del autor.

El yo y el otro: estructuras y personajes en la trilogía de La guerra perdida

Los temas –complejos, fragmentarios y cronológicamente no lineales– que 
aborda Los rojos de ultramar están atravesados por la identidad del autor/narra-
dor, por su construcción y su cuestionamiento. La identidad del autor aparece 
como descentralizada y desterritorializada: nace en México, actualmente vive 
en Barcelona (en el mismo lugar donde vivía su familia antes de la guerra), en 
más de una ocasión ha dicho que es un escritor irlandés (El País, 2007; Azancot, 
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2012), ya que vivió en Dublín algunos años antes de asentarse en Barcelona. 
En parte, esta descentralidad viene heredada por su abuelo, pero también por 
su estatus social y por su manera de enfrentarse a la historia familiar.

Hemos interpretado Los rojos de ultramar como una autonovela familiar 
(Gallardo, 2025a, 2025b) gracias a la abundante carga metanarrativa que divide 
el texto en dos temporalidades y, por tanto, en dos escenarios narrativos: el 
de la historia reconstruida de su abuelo exiliado (desde su participación en la 
guerra, su periplo a Francia, su internamiento en el campo de concentración de 
Argèles-sur-Mer y también su huida a México, su vida como exiliado y patrono 
en La Portuguesa y el complot que los cinco catalanes exiliados pergeñan 
para matar al dictador Franco, que es la trama más literaria del texto) y el de 
la propia travesía del autor enfrentándose a la historia pasada. Como en toda 
autonovela familiar, la identidad del autor está atravesada por la condición de 
subalternidad (Spivak, 2009; Gramsci, 1999) del antepasado cuya vida decide 
investigar, reconstruir y retratar.

Precisamente porque la historia de su abuelo es fundamental para la con-
formación de su propia identidad, esta es la única de las tres obras de la trilogía 
que cabe dentro de la categoría de autonovela familiar, mientras que en La 
última hora… y La fiesta del oso la estructura cambia porque también lo hace la 
figura del propio autor frente al texto. Así, el segundo texto adopta un tono más 
memorialístico y, paradójicamente, menos autobiográfico que el primero. Su 
lectura depende, en parte, del carácter autobiográfico que le hayamos atribuido 
al primer volumen, ya que funciona como una continuación de la historia de 
Arcadi, aunque ahora con la presencia del narrador, es decir, durante su infancia 
en La Portuguesa.

Aun así, no contamos con suficientes elementos metanarrativos para deter-
minar su carácter autobiográfico, ya que estos se reducen a alusiones frecuentes 
al tiempo de escritura («ahora que escribo esto…») y al uso de fotografías del 
archivo de uno de los personajes del libro (hijo de otro de los exiliados), que 
le ayudan a «recordar» el recurrente día de la invasión. Salvo por la citada 
continuidad narrativa y por la coherencia paratextual entre la biografía de Soler 
(«La Portuguesa, Veracruz, 1963», reza la solapa) y la narración de los hechos, 
cuyo cénit narrativo es ese «día de la invasión» (situado en el otoño de 1974), 
al que se alude en el final de hasta tres capítulos (7, 8 y 10) como un presagio 
funesto, la clasificación modal del segundo libro puede quedar abierta si se 
leyera de forma independiente.

En ambos textos (como también en La fiesta del oso) hay viajes del autor/
narrador a distintos lugares de memoria (Nora, 1984) y por lo tanto existe 
también una doble temporalidad: el Soler que vive en México y que viaja a 
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España a dar una conferencia y el que viaja a distintos lugares de Francia y, en 
concreto, a Argelès para seguir los pasos de su abuelo en Los rojos de ultramar, 
y el Soler que vive en Barcelona y que regresa a La Portuguesa con el pretexto 
de visitar a la chamana y de arreglar con el último exiliado español que vive 
allá la venta de la última posesión de la familia en La última hora…

Sin embargo, en Los rojos de ultramar, donde encontramos una leve carga 
autoficcional (el nombre de su abuelo, su muerte1, la profesión de Soler), la 
estructura está pensada como un espejo: por cada acción narrada del pasado se 
corresponde una acción del tiempo narrativo presente que lleva a cabo el autor, 
de modo que el protagonismo es compartido: abuelo y narrador. Asimismo, la 
carga archivística es de gran importancia: un texto autobiográfico escrito por 
el propio Arcadi, una entrevista grabada con su abuelo, fotografías, conversa-
ciones con testigos y expertos, así como documentos históricos y periodísticos, 
como ya hemos analizado anteriormente (véase Gallardo, 2025a).

La fiesta del oso, por su parte, se corresponde más a una novela al uso, 
ya que la trama acompaña el destino de su tío abuelo cuando desaparece en 
su huida con Arcadi hacia los Pirineos y desarrolla una suerte de narración 
de lo posible, donde también se puede vislumbrar el uso de testimonios y 
documentación, pero mucho más escueto que en Los rojos de ultramar y con 
una densidad imaginativa mayor.

Debido a la carga memorialística del relato de infancia del narrador, la 
estructura de La última hora del último día sigue un orden cronológico más 
clásico, con algunas excepciones: regresiones al archivo fotográfico de Màrius 
en Barcelona y reconstrucciones del pasado esclavista del imperio español y el 
levantamiento de los Yanga en Veracruz. No obstante, además de la prolepsis 
mencionada en relación al «día de la invasión» y la epifanía narrada en presente 
del primer capítulo («Aquella historia con Marianne […] regresó con toda 
nitidez hace unas semanas» [LUHdUD, 2012: 213]), tanto el capítulo 8 como 
el 10 abordan el viaje de regreso del narrador a su selva natal en un pasado 
que coincide con el tiempo de enunciación.

Aunque los tres libros comparten coherencia espacial y personajes (abuelo 
Arcadi, madre Laia, abuela Carlota, tío abuelo Oriol, Bages, Lauro, Joan…), 
así como una línea temática común (el exilio republicano y sus sucesivas 
pérdidas, la pertenencia de las historias, el triángulo exilio, migración, colo-
nialidad), no hay una continuidad en la trama ni en el planteamiento narra-
tivo. Especialmente relevante, como apuntábamos arriba, es la elección de los 

1. �Para una aclaración sobre las razones que conducen al autor a atribuirles ficcionalidad a 
la muerte y al nombre de su abuelo, recomendamos la lectura de Obiols, 2004.



340� Sara R. Gallardo

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 335-353

protagonistas: la influencia del abuelo en la identidad de Soler se desarrolla de 
manera profusa en los dos primeros libros, sobre todo en Los rojos de ultramar, 
mientras que la menor presencia de la primera persona en La fiesta del oso, nos 
sugiere que el tío abuelo Oriol desempeña un papel menos determinante en 
su formación y su identidad.

En último caso, el uso de la historia de su tía Marianne, «una mujer per-
fectamente desarrollada que hablaba y se comportaba como una niña de tres» 
(LUHdUD, 2012: 224), que acompaña la historia de su infancia hasta «el 
día de la invasión», origen de la caída en desgracia de La Portuguesa, parece 
responder más a una cuestión simbólica que a un elemento crucial en su 
desarrollo identitario. Sería pertinente abordar un análisis de esta figura en 
trabajos futuros, ya que la violencia a la que es sometida (la mantienen drogada 
con psicofármacos y atada con una cadena al cuello), debido a su condición de 
discapacitada intelectual, reproduce el discurso y el uso cultural hegemónico de 
la locura, como metáfora de otras realidades y no como realidades encarnadas 
en sí mismas por sujetos vivientes, cuyas vidas y categorías de opresión sean 
analizadas como resultado de esa violencia impuesta (de nuevo interseccional) 
y no como su origen.

De la posmemoria a la subalternidad en la autonovela familiar

La historia de Francesc (Arcadi) es una historia de pérdidas. Así se relata en 
Los rojos de ultramar: pérdida de la guerra, pérdida de su país y de todas las 
posibilidades de construir un futuro en él, pérdida de su familia (su hermana 
Neus, su hermano Oriol) y pérdida incluso de su brazo, «en un accidente 
con una máquina despulpadora de café» (2004: 47). Después de regresar a 
Barcelona en 1978, una vez muerto Franco, Arcadi también pierde su lengua y 
su ciudad natal. Decide volver a México, después de no encontrarse, y declara 
que «para él su hermana era una voz y Barcelona una colección de filminas que 
desfilaba cada domingo por la pared en la casa de La Portuguesa» (2004: 228).

Y ya desde el epígrafe de Luis Cernuda que inaugura el libro, Soler nos 
introduce en la herencia de esa pérdida, que tendrá elementos comunes, direc-
tos, y otros indirectos, propios de la subjetividad del escritor y de sus avatares 
vitales: «Tengo la impresión de que Arcadi se disculpa con ella, con nosotros, 
de antemano, por esa historia de guerra que desde entonces había comenzado 
a heredarnos» (2004: 11). Es ese vínculo identitario entre la historia contada 
a medias, con sus silencios y su carga emocional, y el autor/narrador lo que 
funciona como motor narrativo de la autonovela: «decidí […] que salvaría la 
historia que me define, la que desde que tengo memoria me perturba» (2004: 
171). Por lo que, al indagar y rastrear en los huecos y reconstruir el trauma 



El exilio heredado de Jordi Soler: identidad, subalternidad y desplazamiento� 341

Anales de Literatura Española, núm. 44, 2026, pp. 335-353

generacional, el autor también se está construyendo a sí mismo: «una expe-
riencia cuyos probables hallazgos me ayudarían a obtener un mejor perfil de 
Arcadi y, consecuentemente, de mí mismo» (2004: 176).

Este intento de elaboración de una historia precedente cuya narrativa no 
se comprende del todo pero se percibe como parte integral y definitoria de 
la personalidad es el eje central de los estudios de la posmemoria, iniciados 
por la teórica estadounidense de origen rumano Marianne Hirsch al acuñar el 
término «posmemoria» y aplicarlo a su investigación sobre el trauma en los 
supervivientes del Holocausto2. Sin embargo, ella misma indica la pertinencia 
y la utilidad de aplicar dicho concepto a «otras memorias de segunda genera-
ción sobre eventos y experiencias traumáticas de carácter cultural o colectivo» 
(2012: 22, la traducción es mía).

Con el inicio del boom de la memoria y sus múltiples manifestaciones 
literarias y cinematográficas, el término «posmemoria» se volvió muy fructífero 
en los estudios culturales y ha ayudado a enmarcar teóricamente los sucesos 
políticos graves y de extrema violencia, como la guerra civil española, la pos-
guerra y la expulsión forzada de los republicanos. En este sentido, siguiendo 
los postulados de Hirsch, para que se dé la posmemoria es necesario que 
exista, en primer lugar, un vínculo estrecho (familiar) entre el protagonista de 
los eventos y quien los revive y, en segundo, también es imprescindible una 
distancia generacional entre ambos (2012). A pesar de las voces críticas (Van 
Alphen, Sarlo, Faber, entre otras), que cuestionan su aplicación equivalente en 
otros contextos de violencia política distintos al de las víctimas de la Segunda 
Guerra Mundial, lo que nos interesa de la posmemoria en este estudio es la 
heredabilidad de determinadas categorizaciones identitarias.

La crítica que hacemos desde el estudio de las autonovelas familiares es el 
énfasis que ponen tanto los estudios de la memoria como de la posmemoria 
sobre el Holocausto como tropo histórico-literario (y su uso metodológico 
posterior por otros autores en situaciones análogas como dictaduras latinoa-
mericanas, guerra civil española, etcétera). Las autonovelas familiares abarcan 
en sus desarrollos narrativos todo tipo de violencias y silencios heredados, 
independientemente de su carácter «nacional» y todos ellos son analizados 
como sucesos que cuentan con una explicación estructural, que les da sentido. 
Lo relevante del cambio de perspectiva (de los estudios de la posmemoria a la 

2. �Célebre es su cita, al principio de su ensayo Family Frames, donde dice que «la posme-
moria caracteriza la experiencia de aquellos que crecen dominados por narrativas que 
precedieron su nacimiento, aquellos cuyas propias historias tardías son desplazadas por 
los relatos de la generación anterior, moldeados por eventos traumáticos que no pueden 
ser ni comprendidos ni recreados» (2012: 22, la traducción es mía).
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autonovela familiar), es que «la memoria familiar funciona como intersección 
entre la memoria personal y la memoria social y cómo los sucesos que vive 
una familia (la participación en una guerra, la posición ideológica frente a una 
dictadura, pero también la violencia de género o los suicidios) acaban siendo 
siempre asuntos políticos» (Gallardo, 2025b: 246-247).

De hecho, nos interesan especialmente autoras como Clara Valverde 
Gefaell, que han estudiado el trauma de la guerra civil en Desenterrar las pala-
bras. Transmisión generacional del trauma de la violencia política del siglo xx en 
el Estado español (2014), por no desestimar el carácter emocional y corporal 
de la violencia:

Los comportamientos inconscientes de la generación que vivió un trauma 
como la guerra son percibidos y aprendidos, sin darse cuenta, por los hijos y 
los nietos mediante los silencios cargados de emociones, por los mensajes no-
verbales que comunican que no se deberían hacer preguntas, por las maneras 
de evitar y reprimir las emociones y por los comportamientos y gestos cargados 
de intensidad. Los que vivieron la violencia política no pudieron llevar a cabo 
los necesarios procesos de duelo y elaboración del trauma porque se lo impidió 
la represión política de ese momento, porque estaban desbordados por la 
situación o porque estaban ocupados luchando contra el régimen (Valverde 
Gefaell, 2014: 17).

Al mismo tiempo, la teórica señala una distinción entre los hijos y los nietos, 
cuestión ya trabajada en relación con la posmemoria (véase, por ejemplo, 
Sánchez Laguna, 2023), incluso al propio caso de Soler (Liikanen, 2013 y 
2015). En el ámbito español, Valverde Gefaell apunta a que la generación 
de los hijos de la guerra civil representa la generación de lo «innombrable», 
porque es incapaz de elaborar narrativamente lo sucedido a sus padres y no le 
está permitido hacer preguntas (2014: 78). Mientras que los nietos, la tercera 
generación, se corresponden con la generación de lo «impensable», ya que la 
falta de representación narrativa e imaginativa derivará en afecciones somáticas 
como «fobias y obsesiones» (2014: 79).

Es muy relevante que el pacto de silencio al que se alude respecto a la 
transición española sea roto precisamente por los nietos de los que vivieron los 
sucesos directos. No solo son los únicos que pueden enfrentarse a esos huecos 
de la memoria familiar, sino que son los últimos que pueden hacerlo: «la tercera 
generación no puede “dejar pasar” la dañina herencia a la cuarta generación y 
no podría hacerlo aunque quisiera» (Valverde Gefaell, 2014: 71). Resulta, por 
lo tanto, revelador, cómo el inicio del boom de la memoria y la aparición de 
textos como los de Soler coinciden con el inicio del siglo xxi, cuando escritores, 
cineastas o periodistas «nacidos entre los años 1960 y 1975», que llegan a la 
vida adulta durante la transición, abren el debate sobre el pasado, ya que no 
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comparten «el miedo, la culpabilidad ni el silencio que caracterizan la relación 
de las generaciones anteriores con la guerra y la dictadura» (Liikanen, 2015: 1).

Cabe añadir una aclaración metodológica más, en relación con las histo-
rias de personajes que, en las autonovelas familiares, debido a su condición 
subalterna, no hayan encontrado acomodo en su tiempo histórico y cuyos 
hijas o nietos se vean impelidos a asumirlas como propias, porque afectan a 
su narrativa identitaria. Se podrá observar que, desde el principio del artículo, 
hemos usado el término «subalternidad» para, posteriormente, referirnos a 
situaciones traumáticas y categorizaciones identitarias. La subalternidad nos 
parece un concepto más adecuado para equiparar las diversas cuestiones 
personal-políticas que estructuran la trama de las autonovelas familiares, sin 
por ello prescindir de las referencias culturales asociadas al trauma. De hecho, 
se hace preciso aclarar que, como hemos defendido en otros lugares (2025a, 
2025b), consideramos que el trauma y la subalternidad se pueden equiparar 
en tanto elementos transmisibles. Aunque a un nivel fenomenológico puedan 
presentar diferencias –el trauma es un evento de ruptura identitario, mientras 
que la subalternidad es una condición de opresión–, en ambos hay una expe-
riencia de lo Real lacaniano (para la relación entre la subalternidad y lo Real, 
véase Beverley, 1999: 2). Ambos conceptos están condicionados socialmente 
en su «particularidad» y están atravesados por una condición de inefabilidad y 
una carga de silencio circundante que, sin embargo, acaban siendo heredadas 
precisamente por su falta de elaboración.

En el siguiente pasaje, extenso pero revelador, podemos observar cómo 
operan los mecanismos hereditarios en el Soler autor/narrador de Los rojos de 
ultramar, y cómo estos se entrelazan a otros elementos propios, que llegan a 
confundirse con ellos:

Cuando éramos niños Joan y yo sabíamos que Arcadi había sido artillero y 
que mamá había nacido en Barcelona en medio de la guerra. Eso era todo. 
En la casa de La Portuguesa nunca se hablaba ni de la guerra ni de España, o 
más bien, no se hablaba como se debía de ese país donde había algo que era 
nuestro ni de esa guerra que había hecho pedazos la vida de la familia. Joan 
y yo éramos mexicanos y punto, habíamos nacido ahí, en la plantación de 
café, nunca fuimos ni al colegio Madrid, ni al Luis Vives, ni al Orfeó Català, 
ni a ninguna de las instituciones que frecuentaban los hijos y los nietos de los 
republicanos. Tampoco teníamos relación ni con los gachupines, ni con los 
españoletes, esos tataranietos de españoles, descendientes de varias generacio-
nes de mexicanos, que siguen ceceando como si hubieran nacido en Madrid y 
acabaran de aterrizar por primera vez en la Nueva España. Los habitantes de 
La Portuguesa no eran muchos y además eran todos adultos, sus hijos habían 
emigrado a Puebla, a Monterrey o a la Ciudad de México y allá habían nacido 
sus nietos. Vivíamos una vida mexicana y sin embargo hablábamos en catalán 
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y comíamos fuet, butifarra, mongetes y panellets, y los 15 de septiembre, 
el día de la independencia, permanecíamos encerrados en casa porque los 
mexicanos de Galatea y sus alrededores tenían la costumbre de celebrar esa 
fiesta moliendo a palos a los españoles (2004: 46-47).

Por un lado, se pone de manifiesto el silencio que envuelve la guerra civil 
española y las condiciones de la derrota de su abuelo. De este modo, los niños 
Joan y Jordi no preguntan (ni se preguntan) por estos silencios en ese punto de 
su infancia. Por otro lado, el abuelo Arcadi funda una comunidad de catalanes 
en México, de modo que el autor/narrador integra su «vida mexicana» con 
su lengua materna y sus rasgos gastronómicos catalanes. Al mismo tiempo, el 
estatus de colono blanco español es un rasgo heredado directamente por Soler, 
quien forma parte de la familia de dueños del cafetal y tiene sirvientes nativos, 
y que desarrolla en una escena posterior, en relación con el televisor que poseía 
la familia, «un ejemplar único en los alrededores» (2004: 48).

En el fragmento anterior, se puede inferir la potente microfísica del poder 
(Foucault, 1992) que envuelve a la familia. Soler convive con una indetermi-
nación identitaria (dice «Joan y yo éramos mexicanos», para a continuación 
pasar a ser «españoles» en otro contexto y nombrar mexicanos a los otros: 
«permanecíamos en casa porque los mexicanos de Galatea»). También poste-
riormente, en la redacción del libro, el autor/narrador se hace consciente de 
su estatus respecto al televisor: «Ahí estábamos mi hermano y yo, el par de 
blancos, mirando cómodamente el televisor desde nuestro sillón verdoso, a 
tres metros escasos de esos nativos que se apelotonaban en la ventana, éramos 
el ejemplo vivo de ese encuentro entre dos mundos que lleva siglos sin poder 
consolidarse» (2004: 49).

Por lo tanto, aunque la colectividad con la que se identifica el autor es 
la de los exiliados, y desde esta perspectiva es desde la que se ha analizado 
mayoritariamente esta novela, la herencia del abuelo responde a una visión 
poliédrica y microfísica: perdedor, exiliado, catalán, pero también hombre, 
blanco, español, patrón. Por este motivo, la capilaridad que caracteriza la teoría 
de la subalternidad abre caminos más fructíferos de investigación en la trilogía 
de Jordi Soler.

De quién(es) son las historias: descentralidad y ethos narrativo

Tanto en Los rojos de ultramar como en La última hora… observamos una 
dialéctica de las dos orillas, esto es, una descentralización del protagonista/
narrador respecto al escenario que desea narrar, de manera simétrica. Mientras 
que en el primer libro de la trilogía se sitúa en México, pero la epifanía que le 
impulsa a escribir sucede en un viaje a Madrid y la reconstrucción de la historia 
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de su abuelo se lleva a cabo en Europa (España y Francia); la reconstrucción 
de la memoria del narrador en La última hora… se elabora desde Barcelona, 
donde ya reside, con un viaje impuesto a Veracruz, y con la rememoración del 
«día de la invasión», sucedido en 1974 en la comunidad de La Portuguesa.

De hecho, para contar la historia de Los rojos de ultramar, Soler decide 
situarse, ya desde el título, del lado español. «Ultramar» hace referencia al 
«país o sitio que está de la otra parte del mar, considerado desde el punto en 
que se habla» (RAE, 2025) y no podemos obviar la profunda carga colonialista 
que tiene la referencia «las provincias de ultramar», término usado durante el 
imperialismo español y recogido en la Constitución de 1812. El concepto de 
«rojos de ultramar» haría referencia, en ese sentido, a cómo se nombraría desde 
España al grupo de republicanos obligados a emigrar a México. Así se pone 
de manifiesto en la narración, ya que cada vez que aparece dicha expresión lo 
hace en relación con un suceso que tiene lugar en Europa: «Schilling era, en 
ese año de 1963, la cabeza del complot que pretendía matar a Franco, él fue 
quien financió los viajes del matelot y quien dio su beneplácito para reclutar a 
Doménech y a los cinco rojos de ultramar que vivían en La Portuguesa» (2004: 
208) o «En lo que los rojos de ultramar se iban adentrando en la maraña del 
complot para matar a Franco, en España se promovían los festejos de la paz» 
(2004: 216).

Ya desde la primera escena, en la que un autoficcional Soler (aquí antro-
pólogo y profesor universitario3) se arroga la responsabilidad de recordarles a 
las nuevas generaciones de españolitos desmemoriados su pasado de represión 
franquista y exilio, la sociedad española se presenta como la narrataria del 
texto. El libro, de hecho, se publica primero en España, al igual que el volumen 
que contiene la trilogía, cuya primera edición en España data de mayo de 
2012 y la primera mexicana, de julio de ese mismo año. La descentralidad, 
que también puede ser observada en la cita extensa del epígrafe anterior, se 
pone nuevamente de manifiesto cuando Soler narra el entierro del presidente 
Azaña en Francia y nos dice que el féretro «lo cubrirá con orgullo la bandera de 
México, para nosotros será un privilegio, para los republicanos una esperanza 
y para ustedes una dolorosa lección» (2004: 164). Ese «ustedes» constituye 
un despliegue metanarrativo, una interpelación directa hacia los lectores del 

3. �Resulta llamativo, sin embargo, resaltar el efecto que produce la analogía que construye 
Soler: su narrador es un personaje privilegiado (un académico) que decide estudiar lo 
expoliado y lo negado (el mundo prehispánico), al mismo nivel que él, como escritor 
blanco mexicano, decide contar la historia negada o silenciada (el exilio de su abuelo), 
que es precisamente la parte de su identidad subalterna y escindida.
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texto, mientras el «nosotros» indica el distanciamiento frente a esa identidad 
y la identificación con su nacionalidad mexicana.

El título de Los rojos de ultramar es asimismo muy elocuente respecto a la 
tensión entre la colectividad y la individualidad. A pesar de que es la historia 
de su abuelo la que Soler quiere y decide desenterrar, el plural del título apunta 
a una similitud en las vivencias de estos catalanes exiliados y fundadores de 
La Portuguesa y, por supuesto, hace alusión al complot que idean entre todos 
y que, finalmente, fracasa. Todo ello da una dimensión de camaradería, de 
sufrimiento común y también revela una identidad social compartida, con la 
que Soler se identifica. La pérdida de la guerra es una suerte de subalternidad 
heredada entre Arcadi y su nieto, que lo conecta con otros, como con el cónsul 
mexicano en París: «esa condición omnipresente de haber heredado una guerra 
perdida había interferido en nuestra forma de mirar el mundo» (2004: 175).

Vale la pena, sin embargo, pensar en los títulos y en las tramas de cada uno 
de los libros de la trilogía de manera aislada: Los rojos de ultramar indica una 
colectividad y trata la reconstrucción de la historia de su abuelo; La fiesta del 
oso indica una individualidad en el singular del animal y trata la reconstrucción 
de la historia de su tío abuelo Oriol. Por su parte, aunque el personaje de la tía 
Marianne, hermana de Laia, acompaña las vivencias infantiles del narrador y 
es el hilo conductor de la trama, la segunda entrega, La última hora del último 
día, no hace alusión ni a un grupo ni a un individuo, sino a un suceso concreto, 
protagonizado por este personaje.

Al hilo de lo expuesto previamente en otro trabajo (Gallardo, 2025a), 
donde subrayábamos, en un análisis general sobre la producción de autono-
velas familiares, cómo la herencia simbólica provenía del linaje masculino y 
recaía sobre escritores hombres, mientras las mujeres eran tanto los soportes 
memorísticos como las portadoras de antibiografías (2025a: 311), vemos cómo, 
en la trilogía de Soler, la madre, la tía (la mujer de Oriol), los hijos de las 
criadas, las propias criadas, así como incluso el tío abuelo Oriol, son apenas 
narrados o quedan como personajes individualizados, fuera de una estructura 
social de la que sí gozan los exiliados republicanos. En el caso específico de 
la tía Marianne, personaje descrito como «loca» una veintena de veces a lo 
largo del segundo libro, su historia ni siquiera es narrada desde un punto de 
vista subjetivo, sino que es usada por el autor/narrador como metáfora de la 
pérdida de toda la sociedad de exiliados, incluso como metáfora del paso a la 
edad adulta, a través del abuso sexual al que es sometida tanto por distintos 
personajes de Galatea y La Portuguesa, como por el mismo narrador.

Mientras que el exilio y la pérdida de la patria se pueden colectivizar y, 
como condición social y familiar, conducen a una indagación de la identidad 
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del autor/narrador a través de sus huellas, otras características de subalter-
nidad (la violencia contra las mujeres, el clasismo y el racismo sufridos por 
los criados, añadido al machismo contra las criadas, por poner tres ejemplos) 
son o bien cooptadas si producen algún efecto en la construcción identitaria 
del narrador, o bien directamente despolitizadas, si el autor las subestima o 
las rechaza. De este modo, el ser mexicano o haber nacido en la selva como 
un blanco español representan condiciones incómodas, y también producen 
descentralización de la identidad. El enfrentamiento a la blanquitud y la clase 
social heredadas es, en cierto modo, confrontada a lo largo de la trilogía, aunque 
no resulte un tema tan central como el exilio y la heredabilidad de la condición 
subalterna y aunque el desprecio a la selva y a lo indígena acabe produciendo 
cierta disonancia. Sin embargo, la herencia de una masculinidad determinada 
es un tema que queda no solo en suspenso, sino que no representa un conflicto 
narrativo ni en la identidad del autor/narrador. Así, no hay una profundización 
en el uso de la violencia machista y sexual como arma de guerra entre mexica-
nos y españoles, así como entre patronos y criadas o entre cualquier hombre 
(blanco, indígena, niño o adulto) y Marianne.

En toda autonovela familiar se produce una delegación o cooptación de la 
voz de un personaje que no ha podido contar su historia por sus propios medios 
o a través de su propia voz. Los autores toman conciencia de esa representación 
(en el sentido spivakiano de Vertretung, es decir, de representatividad de otros u 
otras) y proyectan su responsabilidad como nietos, justificando la apropiación 
de la voz por su implicación directa. Vimos arriba (2004: 171), cómo Soler se 
hace responsable de la historia que le pertenece, la «salva» del olvido, mientras 
que las de otros exiliados (sobre los que también se habla en las memorias de 
Arcadi) no le pertenecen: «Salvo la historia de Arcadi porque es la que tengo 
a mano, que es lo que hace uno siempre en realidad, lo que es factible hacer, 
salvar, amar, herir, dañar a quien se tiene a mano, los demás son la historia de 
otro» (2004: 171).

En ese sentido, en el mapa de las subalternidades, existen historias con 
«legítimos dueños» y otras, distintas a la de su abuelo, que no los tienen: siete 
páginas le dedica a la historia de Lauro, el hijo de una de las criadas, porque, 
aparentemente, esa historia sí le conforma, sí es factible amar, herir y dañar 
a ese personaje y no hay cuestionamiento sobre si su historia es de otros. Ese 
desajuste entre las historias cuyas voces sí coopta –pertenecientes a categorías 
identitarias «inferiores», es decir, subalternizadas– y la suya propia (junto a la 
de su abuelo o a la de su tío abuelo), no impide que Soler continúe reafirmando, 
a lo largo de los tres libros, que las historias centrales le pertenecen:
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«“Tú y yo sabemos que ese muñeco existía, Arcadi”, le dije a mi abuelo en 
dos o tres ocasiones, cuando yo estaba obsesionado con la idea de reconstruir 
su historia, que es también la mía» (LUHdUD, 2012: 346); «esos niños que 
también vivían en La Portuguesa y de los que no digo nunca nada porque ellos 
son la historia de otro y no quiero perder el tiempo contando historias que no 
sean mías» (LUHdUD, 2012: 352); «Aquel empeño por recuperar todo lo que 
quedaba de Oriol, los detalles de su biografía y los paisajes donde vivió después 
de su supuesta muerte, estaba fundamentado en la culpabilidad que yo sentía, 
pero sobre todo en la necesidad de esclarecer esa historia que de inmediato 
identifiqué como mía» (LFdO, 2012: 428).

El ethos que se infiere en la autoría de las autonovelas familiares no está 
exento de debate político. Es por este motivo que Soler, como tantos otros 
autores, utiliza los elementos metanarrativos no solo para afianzar su legi-
timidad, sino también para dudar de ella, para cuestionarla. En ese sentido, 
la repetición a la que recurre Soler en tantos pasajes de su obra nos conduce 
como lectoras a percibir ciertas dudas, que, aventuramos, podemos relacionar 
con la descentralización de su identidad.

Construcciones identitarias del yo en el desplazamiento y la corporalidad

La primera escena (autoficcional) de Los rojos de ultramar nos sitúa desde el 
principio en una descentralidad identitaria que encamina al Soler narrador 
a retomar las memorias de su abuelo. En la charla que el Soler académico 
imparte en la Universidad Complutense de Madrid, el autor es desafiado por 
un alumno, que le pregunta por qué tiene un nombre tan catalán, siendo él 
mexicano. Soler narrador decide contar escuetamente el exilio de su familia a 
México, pero esto no parece satisfacer la curiosidad de los asistentes.

Cuando terminé mi explicación veloz los alumnos se quedaron mirándome 
desconcertados, como si acabara de contarles una historia que hubiera suce-
dido en otro país. Pero ¿por qué tuvieron que irse de España?, preguntó una 
alumna, e inmediatamente después expresó su duda completa: ¿y por qué a 
México? Entonces yo, más confundido que ellos, les pregunté si no sabían 
que más de medio millón de españoles habían tenido que irse del país en 
1939 para evitar las represalias del general Franco. El silencio y las caras de 
asombro que vinieron después me hicieron rectificar el rumbo, dejar de lado 
la mitología teotihuacana, y ponerme a contarles la versión larga y detallada 
del exilio republicano, esa historia que ignoraban a pesar de que era tan de 
ellos como mía (2004: 16).

Es esa segunda responsabilidad que Soler siente, no solo respecto a la historia 
de su abuelo, sino también hacia el alumnado desmemoriado, lo que lo lleva 
a actuar como si «el exilio republicano hubiera sido extirpado de la historia 
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oficial de España» (2004: 16), la que le confronta con su propia identidad: ni 
catalana ni española ni mexicana. El autor/narrador quiere encontrar su propia 
identidad en esa historia a medias, porosa, la que reconstruye con los huecos 
de la memoria y las heridas que no pueden hablar.

Decíamos arriba que Soler, como tantos otros autores de autonovelas, 
emprende viajes de investigación a lugares significativos de la historia familiar 
que pretende reconstruir. Estos desplazamientos, profundamente relacionados 
con su construcción narrativo-identitaria, son narrados profusamente desde 
un tiempo de enunciación (en presente o en un pasado inmediato, en primera 
persona). Esta autorreferencialidad, patente en los trabajos de la memoria 
(Jelin, 2002) o de posmemoria (Quílez Esteve, 2014), se produce especialmente 
en el desplazamiento, porque «esta generación necesita imprimir su historia 
personal en su intento por evocar la de sus antecesores» (Quílez Esteve, 2014: 
63).

En este sentido, el desplazamiento más significativo de los que se producen 
a lo largo de los tres libros ocurre en Los rojos de ultramar, cuando el autor/
narrador viaja hasta Argelès-sur-Mer, la localidad costera francesa donde se 
asentó un campo de concentración al finalizar la guerra civil y donde Arcadi 
pasó diecisiete meses. Aunque parte del deseo de investigación de los pasos 
de su abuelo, pronto adquiere una doble vertiente: entender a su antepasado 
para poder encuadrarlo e integrarlo en su propia identidad. La herencia se 
convierte así en un acto y no en una espera, en un movimiento subjetivizante:

Para heredar algo del Otro, para ser realmente un heredero, no es suficiente 
con recibir pasivamente un legado ya constituido, sino que es necesario un 
movimiento subjetivo de recuperación, de subjetivación de la deuda. Sin este 
movimiento de recuperación del pasado que nos constituye, sin este doble 
momento en el que tenemos que hacer nuestro lo que ya era nuestro, donde 
tenemos que repetir exactamente lo que nos ha constituido, no se produce 
ninguna experiencia subjetiva de la herencia (Recalcati, 2014: 132).

Cuando Soler llega a la localidad costera, se pone a dar vueltas por el centro 
antes de acercarse a la playa, que era donde estaba situado el campo de con-
centración, esperando encontrar un vestigio de lo allí ocurrido. Incluso antes 
de confirmar el olvido, Soler sabe que de ninguna manera encontrará lo que 
estaba buscando:

[E]n el fondo sabía que mi Argelès-sur-Mer era el que me había heredado 
Arcadi, no era un territorio físico sino un recuerdo, una memoria con más 
de sesenta años de antigüedad, y esa memoria, que era la que yo trataba de 
reconstruir, difícilmente iba a coincidir con ese territorio físico que era sesenta 
años más joven (2004: 178).
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Cuando finalmente se decide a acercarse se encuentra con clubes de playa, 
campings con nombres atractivos y turísticos y ni un solo registro del campo 
ni en folletos oficiales ni en el ayuntamiento: «la historia oficial de Argelès-
sur-Mer no registra que en 1939 había más de cien mil republicanos españoles 
en su playa» (2004: 180). Ese olvido lo enfrenta al suyo propio, al que decide 
reproducir, y lo hace suyo:

Mi playa de Argelès-sur-Mer era un lodazal infecto donde abundaba el 
excremento, la tifoidea, la tuberculosis, los miembros gangrenados, los cuerpos 
en descomposición y en general el desconsuelo, el desamparo, la desesperanza 
y la derrota. […] tuve que […] oír varios temas del álbum que estrenaba en 
francés Enrique Iglesias, nuevamente me sentí asombrado del paso implacable 
del tiempo, que en sesenta años había logrado borrar la historia de los cien 
mil españoles que en 1939 habían sido encerrados ahí, a cincuenta metros de 
mi copa, y de los miles que habían muerto ahí mismo, en esa porción de arena 
donde caía la voz amplificada del cantante (2004: 182-183).

Cuanto más olvido presentan las sociedades, tanto la española como la 
francesa («en esa playa y en aquella aula había la misma voluntad de olvidar 
ese pasado oscuro y, en realidad, nada remoto» [2004: 183]), más responsable 
se siente de actuar. El acto corporal es doble: intervenir y escribir. El autor/
narrador acaba metiéndose en el lodazal de la playa, incluso vestido, para 
inmiscuir su cuerpo en el lugar de memoria: «parecía un remedio, un antídoto 
eficaz contra la amnesia de la playa» (2004: 184). Sigue caminando, esperando 
encontrarse con un monumento, un obelisco que recuerde la infamia. Lo único 
que encuentra es un «poste enano» (2004: 184), «una ruina impresentable» 
(2004: 185).

En un intento por ritualizar ese acto corporal de memoria, el narrador 
quiere dejar algo a modo de homenaje, y solo encuentra un bolígrafo: «un 
instrumento estándar que había comprado en el aeropuerto de París y que sin 
más me arrodillé y clavé a los pies del maltrecho monumento, diciendo o no 
sé si nada más pensando: aquí dejo mi rastro y mi presencia» (2004: 185). Esta 
metáfora nítida que simboliza el instrumento de recuerdo que se coloca frente 
al silencio y el olvido, representa la otra cara de la pérdida: el garfio que usa 
su abuelo y que también le recuerda, corporalmente, su exilio. La pérdida, que 
nunca culmina, y que siempre está al acecho, es descrita con sorna por Soler 
en el segundo capítulo: «sus socios y los que vivíamos ahí no reparábamos 
mucho en qué brazo traía, ni tampoco era raro si no traía ninguno, la gente se 
acostumbra a esas cosas y más nosotros que nunca lo conocimos completo, 
quiero decir con brazo» (2004: 51-52).
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Notas finales

A lo largo de este artículo hemos analizado el exilio heredado de Jordi Soler a 
través de distintos aspectos de su trilogía La guerra perdida. La evidente impor-
tancia que se le ha dado a la memoria en el análisis de la obra autorreferencial 
de Soler, destacando la herencia de la identidad republicana (perdedora), ha 
desatendido otros asuntos que evidencian cómo los procesos narrativo-identi-
tarios de la literatura del yo desvelan mecanismos de microfísica del poder, al 
encuadrar y poner el foco del debate a determinadas historias de sometimiento 
y violencia, mientras el sometimiento y la violencia de otras historias se natu-
ralizan o se despolitizan. La clave de este olvido selectivo la encontramos en 
las categorías identitarias de los sujetos cuyas biografías se reconstruyen.

El cambio de paradigma en los estudios historiográficos propiciado por 
la sospecha hacia la Historia en mayúsculas y la apertura hacia una historia 
de los de abajo en los estudios culturales no debe hacernos pensar que en esa 
historia de los de abajo se han dejado de reproducir las relaciones de poder que 
dominan el mundo fáctico y que se representan en la literatura.

Asimismo, la identidad desterritorializada y descentralizada de Soler añade 
una dimensión más a la complejidad de su propuesta: la del nieto que relata 
el sufrimiento de su abuelo, la del mexicano hijo de exiliada, la del intelectual 
que no encuentra acomodo en ninguna de las dos culturas. De hecho, el estudio 
de la literatura nomádica o desplazada en el contexto poscolonial latinoame-
ricano no resulta del todo pertinente en la obra de Soler, lo que refuerza la 
percepción de su identidad como particularmente interseccional. Su identidad 
(narrativa) se resuelve en el cruce entre esa cuestión social y profundamente 
masculina de la(s) pérdida(s) del abuelo (donde, por ejemplo, la muerte de su 
hija discapacitada y su vida miserable, drogada a la fuerza con neurolépticos 
y atada por el cuello, solo importan en tanto en cuanto pérdida para Arcadi 
y metáfora de la pérdida de La Portuguesa) con el dualismo de fascinación y 
rechazo hacia la selva, lo mexicano, lo indígena, lo chamánico.

Finalmente, lo social y, por lo tanto, lo común, acaba siendo un terri-
torio narrativo masculino, mientras el resto de personajes no heredan, no 
representan una pérdida colectiva ni una categoría social. De este modo, el 
marco metodológico de las autonovelas familiares, donde todas las violencias 
analizadas se equiparan porque se interpretan como respuestas a opresiones y 
poderes estructurales, se erige como una posibilidad de exploración literaria 
más fructífera que la posmemoria. Si el trauma es, simplificando, la falta de 
palabras y la subalternidad es la falta de voz, el ser hablados por otros, el 
análisis microfísico e interseccional que proponen las autonovelas permite 
observar de cerca las estructuras que producen y reproducen la subalternidad, 
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al mismo tiempo que cuestiona la pertenencia de las historias: de quiénes son, 
a quiénes narra y a quiénes coopta la voz o deja fuera.
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En primer lugar, Francisco García Jurado (Universidad Complutense de 
Madrid) repasa la tradición clásica como andamiaje de lo que publicará, por 
ejemplo, a propósito de una flor. Se insiste en repeticiones pero también en 
ausencias notables, como el color de la rosa. De cara a los diferentes análisis 
se parte del trabajo de Carmen Alemany Bay (Universidad de Alicante) para 
las diferentes versiones de manuscritos y mecanuscritos que en esta misma 
colección, El niño de la noche, publicó en 2022. La propia Alemany logra 
explicar con claridad el intrincado proceso de escritura de Hernández, a quien 
dedicó su tesis en 1993. Desde entonces trabaja al poeta oriolano. Los textos 
de Hernández se organizan en cuatro partes, de las cuales la primera, sobre 
todas, se debe a sus maestros, a quienes trata de imitar. Con tal afán se llega 
a la metapoesía: un ejercicio reflexivo sobre la literatura desde la literatura 
que acompañará a lo largo del volumen, a Miguel Hernández y sus maestros 
literarios.

En tercer lugar, tras esta doble aproximación general que sirve de pórtico, 
José María Balcells (Universidad de León) se centra en el mencionado san Juan 
de la Cruz. A partir de ahora cada estudio pondrá el foco en una referencia. 
Y no hay persona como la que aquí nos compete, dice Balcells, que deje tan 
patente en su obra la influencia del autor de Cántico Espiritual y Noche Oscura. 
Además de leer y releer a ambos autores, con precisos y analíticos comentarios, 
la comparación se vale de disquisiciones sobre las epístolas del oriolano y 
demás textos adyacentes que corroboran lo dicho. A ello se suma una sólida 
conclusión que refrenda la importancia del autor como unos de sus principales 
maestros.

A continuación, Francisco Javier Díez de Revenga (Universidad de Murcia) 
evidencia el peso de Lope, mayor que el de Calderón. El soneto en particular 
resulta herencia de él, antes que de Góngora o de Quevedo. Asimismo, destaca 
cómo asimila Hernández innovaciones de Lorca respecto a la poesía de tipo 
tradicional. El estudio de Díez de Revenga, como sucede en otros casos, alude 
a numerosos trabajos –propios y ajenos– que demuestran una solidez y un 
diálogo continuos con la crítica hernandiana. Llamo a los poetas es también 
una llamada a los críticos.

Seguidamente, Jesús Ponce Cárdenas (Universidad Complutense de 
Madrid) se centra en el vínculo de Góngora con Perito en lunas. Tres temas 
estructuran las correspondencias: oscuridad, ingenio y erotismo. Desde la labor 
crítica de Guillermo Carnero se estructura en 6 ejes: la masturbación, la esca-
tología, lo sensual, el taller poético (estudiado por Rovira) y un gongorismo 
lúdico. Entre los sustanciosos aportes de Ponce, conviene mencionar la clasi-
ficación que establece de los epigramas. Se trata este del estudio más amplio, 
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con numerosas referencias que aclaran las publicaciones más dificultistas de 
Hernández.

Por su parte, Adrián J. Sáez (Università Ca’ Foscari, Venecia), sobre 
Quevedo, lleva a cabo una revisión de la numerosa crítica al respecto. Tras la 
influencia de Góngora en Perito en lunas, Quevedo motiva el llamado empaque 
clásico (según Navarro Colorado) y, podemos añadir, límpido. Partiendo de 
Juan Ramón Jiménez, del que se hablará más adelante, Quevedo resuena en 
las nuevas lecturas que aquí se hacen de El rayo que no cesa, Viento del pueblo 
y Cancionero y romancero de ausencias. Se analiza con orden cada uno de los 
poemas quevedianos. Y se aporta una serie de conclusiones que nutren lo ya 
dicho y lo amplía a propósito de otras referencias.

Por ejemplo, el ya mencionado Juan Ramón Jiménez, de quien se ocupa el 
editor de este libro (Rafael Alarcón Sierra, Universidad de Jaén). Se consigue 
por primera vez una aproximación de tal calado. A diferencia de otras relacio-
nes intertextuales ya ampliamente abordadas por la crítica, no sucede lo mismo 
con el moguereño. Juan Ramón influye en los primeros libros de Hernández. 
Y sostiene Alarcón, como apuntaba Alemany, que al final de su vida la obra 
es autónoma y las referencias o los homenajes a sus maestros literarios son 
mínimos. Uno de ellos seguirá siendo Jiménez, con su Segunda antolojía poética 
y Canción, justo antes de la Guerra, cuando la relación de ambos se estrecha. 
Las afinidades se incardinan en un «mundo lírico de base pastoril». Destaca, 
finalmente, cómo «Llegó con tres heridas» imita una Canción de Jiménez y 
con qué admiración este se referirá a aquel después de 1942.

Dicha «base pastoril» vertebra el lúcido y fresco capítulo de Laura Palomo 
Alepuz (Universidad de Alicante) sobre Gabriel Miró. El también alicantino 
comparte con Hernández la naturaleza, la periferia de una provincia como son 
Polop u Orihuela. Dos novelas marcan sus primeros años, Nuestro Padre San 
Daniel (1921) y El obispo leproso (1926). Junto a la personificación, señalada 
por Miguel Ángel Lozano como recurso que Hernández debe a Miró, Palomo 
complementa el análisis centrada en lo rural. Contrasta ello con la visión 
negativa que ambos en su epistolario dan de Madrid. Visión natural y pai-
sajística a la que también se podría sumar Azorín. En ese sentido discurren las 
obras teatrales Los hijos de la piedra y El labrador de más aire de Hernández. 
Cinco elementos son compartidos por los autores que estudia la profesora e 
investigadora: palmera, higuera, mar, huerta y limón.

Tales encuentros continúa Aitor L. Larrabide (Fundación Cultural Miguel 
Hernández, Orihuela) en su capítulo sobre Sijé. Más allá de polémicas ideo-
lógicas y de la famosa Elegía, analiza al literato llamado José María Gutiérrez. 
Ambos coinciden en el Colegio de Santo Domingo y en la Universidad Popular 
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de Cartagena; y entre ellos también se recuerda al mencionado Miró. De Sijé 
arriban a Hernández, entre otras referencias, poetas franceses y demás tradi-
ciones. Pero, sobre todas, el interés inicial por el auto sacramental. Cierra el 
estudio de Larrabide una interesantísima revisión del archivo de Sijé sobre 
Hernández.

Y no podía faltar entre sus maestros Lorca, sobre todo por el teatro. Fuera 
también de polémicas se halla el capítulo de Emilio Peral Vega (Universidad 
Complutense de Madrid). A pesar de las escasas referencias directas que suelen 
percibirse, Los hijos de la piedra o El torero más valiente –queda demostrado– 
presentan resonancias del teatro lorquiano. Y horadando más maestros, desde 
aquí, se llegaría a Valle-Inclán, a Lope. En cuanto a la poética trabajada por 
Alemany, se destaca en este punto el romance como pieza metadiscursiva.

En penúltimo lugar, otro nombre obligado en la palestra de Hernández es 
Vicente Aleixandre. Alejandro Duque Amusco (Universidad de Barcelona) lo 
estudia en lo que llama «presencia hermana». Queda en Cancionero un «eco 
alexandrino». Y hernandianos, en Aleixandre: según Darío Puccini. Ahora 
bien, se cuestionan en algunos apartados tales similitudes. Debate que nutre a 
maestros y discentes literarios.

Por último, José Carlos Rovira (Universidad de Alicante) atiende a Neruda, 
Hernández mediante. Si el chileno cerraba el estudio de Alarcón sobre los pri-
meros años 30, en una evolución «impura» de su poética, el crítico alicantino 
concluye el volumen de Jaén mediante relaciones intertexuales y, sobre todo, 
vitales. «Con el conde de Villamediana al fondo», en el título de este capítulo 
final, conecta con las artes plásticas que tanto trabaja el Maestro Rovira. Lo cual 
se explica en este caso por la representación de las vidas que influyen y con-
vergen en los poemas de Hernández. Con todo lo ya publicado sobre Neruda y 
Hernández, Rovira se queda con el magisterio vanguardista del primero sobre 
el segundo. Ello se advierte en el rayo como metáfora se amor que se debe 
a Neruda y al mencionado conde. Coinciden en una imagen, en un retrato 
de las pasiones, en las pistas tras las cuales se revela un sentido, no siempre 
único ni fijo, dice el maestro, de la lectura. Y en este ejercicio de comprensión 
e interpretación juega un papel más relevante el análisis de Navarro Colorado, 
citado en numerosas ocasiones en este libro, que la llamada «crítica hidráulica» 
por Pedro Salinas, según Rovira: «la dedicada a encontrar fuentes de cada verso 
de un autor»; algo que logra vencer esta investigación.

Debo a Rovira y Alemany mi gusto por Hernández, a quienes se cita en casi 
todos los capítulos. Lo que significa, como con san Juan o Quevedo, que los 
maestros no dejan de enseñar. Por Orihuela, Alicante, Madrid, León, Barcelona, 
Venecia, Jaén.
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¿Y a quién enseña ahora Hernández? Es decir, ¿quiénes lo consideran un 
maestro literario? Queda pendiente un estudio como ese, donde podrían estar 
el mexicano Víctor Toledo y sus rosagramas o el español Sergio Delicado con 
la tachadura que a la manera hernandiana publica y subraya.

A ello ánima, entre otras muchas motivaciones, la lectura de este volumen, 
perfectamente editado y ordenado, de lo general a lo particular, con un exce-
lente cierre que nutra futuras enseñanzas.

Llamo a los poetas constituye una obra fundamental para comprender el 
diálogo poético y formativo de Miguel Hernández. Gracias al enfoque plural, 
minucioso y actualizado de sus ensayos, ofrece nuevas claves interpretativas 
sobre la construcción de su voz poética. Será sin duda lectura obligada para 
estudiosos de la poesía contemporánea y de la genealogía literaria hispánica.

última
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En 1964, la revista canaria Millares publica el poema «Mis amigos de entonces», 
de Josefina de la Torre (1907-2002). En él, la poeta se dirige a sus excompañe-
ros, conocidos miembros de la Generación del 27, y exclama:

¡Amigos que de mí hicisteis nombre!
A la mitad vertiente de mi vida
hoy os llamo.
¡Tendedme vuestras manos!
Yo me sentí nacer,
[…]
Pero de pronto,
un día me cubrió lo indefendible,
algo sin cuerpo, sin olor sin música…
y me sentí empujada,
cubierta de ceniza,
borrada con olvido.
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¿Dónde estabais vosotros, compañeros,
vuestras letras de molde, vuestro ingenio,
vuestra defensa
contra el desconocido ataque?
[…]
Ignoro en qué ciudad
y si llegará el día
en que vuelva a sentirme descubierta.

A través de este poema, la escritora canaliza, ya en la madurez, el sufrimiento 
de sentirse abandonada por aquellos escritores y amigos que impulsaron su 
carrera poética a comienzos del siglo xx, pero no la ayudaron a desarrollarla 
posteriormente.

En la actualidad, pese a que gran parte de la crítica literaria de nuestro país 
se ha esforzado por devolver a De la Torre al lugar que merece en el panorama 
cultural español, todavía son muchos quienes la conocen únicamente por 
ser –junto a Ernestina de Champourcin– uno de los dos nombres femeninos 
incluidos en la segunda edición de Poesía española contemporánea (1934), de 
Gerardo Diego. Para hacer frente al desconocimiento general que se vierte sobre 
la intelectual canaria, Marina Patrón Sánchez ha llevado a cabo una excelente 
biografía en la que demuestra que Josefina de la Torre fue mucho más de lo 
que se hubiera esperado de una mujer su tiempo: poeta, novelista, guionista, 
cantante, dobladora, actriz de cine, teatro y televisión, etc. Gracias al completo 
retrato personal y profesional que la autora nos ofrece sobre ella, podemos 
conocer, en profundidad, la historia de superación y constancia que se esconde 
tras una de las figuras fundamentales de la Edad de Plata de las letras españolas.

Este libro es fruto de años de esfuerzo e investigación en los que Patrón 
Sánchez se adentró en el Fondo Josefina de la Torre (FJT) para consultar 
numerosas cartas, cuartillas, revistas, recortes de prensa, etc., que prueban 
el interés de la propia Josefina por preservar su trayectoria individual y artís-
tica. El contenido de esta obra recopila la información derivada de un amplio 
rastreo de fuentes y se distribuye a lo largo de treinta capítulos, donde se van 
desgranando cada una de las vertientes de la polifacética y resiliente artista.

El volumen se inicia con un prólogo y un árbol genealógico de la familia 
De la Torre Millares, que introducen a quien lee en la figura de la canaria. 
En los primeros diez capítulos, Patrón Sánchez describe minuciosamente los 
orígenes y los años de juventud de Josefina: indaga en su linaje artístico; narra 
su pronto despertar en lo que al teatro y a la literatura se refieren, mostrando 
cuáles fueron sus primeras composiciones cuentísticas y poéticas; relata el 
inicio de la relación de la joven artista con el escritor Juan Chabás, quien 
marcaría enormemente su vida y obra; explica cómo se produjo en 1927 su 
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primer acercamiento de manera profesional al mundo de la actuación; narra 
los problemas –fundamentalmente familiares– a los que tuvo que enfrentarse 
ante su deseo de ser actriz profesional; da cuenta de su traslado a Joinville-le 
Pont (Francia) para trabajar como dobladora en los estudios de la Paramount 
Pictures, donde inicia una breve relación sentimental con Luis Buñuel; nos 
habla de su trabajo en España como dobladora, adaptadora y traductora de 
guiones; etc.

Además de ofrecernos información relevante y novedosa sobre la biografía 
de la artista en estos primeros capítulos, Patrón Sánchez dedica los epígrafes 
cinco y seis a comentar el contenido tanto de sus poemarios iniciales, Versos 
y estampas (1927) y Poemas de la isla (1930), como de los poemas que per-
manecieron inéditos hasta la edición de su Poesía completa en 2020. Ambos 
capítulos se complementan con el análisis que la biógrafa nos ofrece sobre la 
acogida de dichos poemarios en el ámbito literario de la época.

A partir del capítulo nueve, se describe cómo Josefina de la Torre experi-
menta la Guerra Civil española y la posguerra, y qué consecuencias tuvieron 
ambas en su trayectoria profesional. En los capítulos diez, once y doce, Patrón 
Sánchez relata la huida de la intelectual a las Palmas de Gran Canaria en 1937; 
explica su relación con la Sección Femenina entre 1938 y 1939 y su papel como 
«madrina de guerra»; da cuenta de cómo tuvo que reinventarse literariamente, 
dejando a un lado su faceta poética, para pasar a publicar novelas sentimentales 
y policiacas empleando el seudónimo de «Laura de Cominges» entre 1938 y 
1944; y analiza los rasgos biográficos de De la Torre en las protagonistas de 
dichas novelas.

A lo largo de los siguientes capítulos, la autora del volumen desarrolla la 
manera en que la canaria logra dedicarse profesionalmente al teatro –en tablas 
y radiofónico–, al cine y al doblaje en la posguerra, explicando, asimismo, las 
dificultades económicas y personales a las que se enfrentó. Se reseñan también 
las obras en las que participa y se prueba el éxito que recibe en dicho periodo, 
a través de diferentes muestras de prensa. Según se explica en el estudio, pese 
a haber dejado en un segundo plano su carrera literaria, Josefina de la Torre 
no abandona nunca la escritura, llegando a publicar –además de varios relatos 
sentimentales– la novela Memorias de una estrella (1954) y los poemarios Marzo 
incompleto (1968) y Medida del tiempo (1989), su último libro de poemas, cuyo 
contenido se analiza en el capítulo veintinueve junto con las prosas breves que 
la intelectual edita en los últimos años de su vida.

El libro concluye con un capítulo que detalla la forma en que De la Torre 
se sintió «descubierta» –como ella misma anhelaba en el poema que abría esta 
reseña– al recibir diversos reconocimientos públicos y al conocer la noticia de 
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que el investigador americano Carlos Reyes estaba interesado en la traducción 
de Poemas de la isla, que sería publicada en el 2000. Con todo, consideramos 
que la biografía escrita por Marina Patrón Sánchez es la que verdaderamente 
hace justicia a la artista, pues recopila y hace pública la sorprendente trayectoria 
de una mujer que se vio obligada a reinventarse continuamente para poder 
sobrevivir a su tiempo.

La dedicación de la intelectual canaria por conservar su propia memoria 
–según prueban los cientos de documentos contenidos en el FJT– ha culminado 
con la labor de Marina, quien, tras siete largos años de investigación, nos 
regala un libro brillante que condensa la excepcional y compleja existencia de 
Josefina de la Torre, impidiendo que su historia quede –como la propia escritora 
temía– «cubierta de ceniza, / borrada con olvido». No pierdan la oportunidad 
de aproximarse a su fascinante historia.

última
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Desde sus orígenes, el cine ha mantenido un estrecho vínculo con la novela, 
una conexión que adquiere una nueva significación en Novela y cine. Los géneros 
cinematográficos como herencia de la novela. Los géneros cinematográficos como 
herencia de la novela, de Antonio Viñuales Sánchez. Este libro no solo ahonda 
en el diálogo entre cine y literatura, sino que plantea una nueva teoría de lo 
fílmico a través de una visión simbólica, genérica e histórica. El autor parte 
de un diagnóstico: los estudios interartísticos se han estancado en visiones 
fragmentarias que reducen las obras de arte bien a su estilo, bien a su conte-
nido. Para superar las limitaciones culturalistas, formalistas o intermediales, 
este libro considera las obras como unidades complejas compuestas por tres 
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planos –el literal, el compositivo y el simbólico–, siendo este último el más 
relevante y menos explorado por la crítica académica.

Un componente esencial para contextualizar la labor teórica de Antonio 
Viñuales Sánchez es la no oculta filiación su propuesta a las miradas de Mijaíl 
Bajtín y Luis Beltrán Almería. Ambos ejes intelectuales proporcionan las bases 
filosóficas sobre las cuales se construye la tesis central del libro: que el cine 
es una prolongación simbólica de la novela moderna a través de sus géneros. 
Tales influencias otorgan al estudio una profundidad poco habitual en los 
estudios literarios sobre cine, rescatándolo de la mera crítica cultural o del 
análisis técnico, y logrando trascender los enfoques tradicionales del cine como 
medio o industria, para ofrecer una interpretación evolutiva y transartística de 
los géneros fílmicos. Así, el cine no se estudia ya como lo que es, sino como lo 
que llega a ser al heredar los símbolos de la gran novela moderna.

Otra de las virtudes más destacables de Novela y cine es la coherencia entre 
su estructura y su planteamiento teórico. Lejos de ser una simple colección 
de ensayos o capítulos independientes, el libro está cuidadosamente diseñado 
como un sistema progresivo de ideas, donde cada sección profundiza y com-
plejiza lo anterior. Cuenta con dos partes principales: la contextualización 
teórico-conceptual y el análisis crítico. En primer lugar, el marco teórico (capí-
tulo 1), supone el fundamento filosófico y metodológico del libro. En ella, se 
propone superar las concepciones reduccionistas de la obra de arte –aquellas 
que la entienden como mero lenguaje o vehículo de ideas– mediante una visión 
tripartita hacia el contenido, el estilo y el símbolo. Se introduce aquí la noción 
clave del «plano simbólico», donde residen los géneros profundos que articulan 
las obras de arte verdaderamente reflexivas. A partir de esta conceptualización, 
se aborda críticamente la concepción moderna del arte como producción indi-
vidual desvinculada de normatividades genéricas para reivindicar los géneros 
simbólicos como formas colectivas de imaginación, herederas de tradiciones 
culturales profundas.

En segundo lugar, el análisis de los géneros cinematográficos se articula 
en torno a dos grandes áreas dentro del cine: el cine de consumo, fácilmente 
clasificable y orientado al entretenimiento, y el cine para la reflexión, más com-
plejo y simbólicamente rico. El capítulo segundo está dedicado a los géneros 
cinematográficos de consumo, que funcionan como contrapunto necesario en 
el que Viñuales analiza los géneros más populares (aventura, comedia, drama 
romántico, cine fantástico, etc.) como expresiones de un cine basado en el 
consumo y la satisfacción sensorial, predominando el contenido literal y las 
estructuras fácilmente reconocibles. En este apartado, se evidencia una crítica 
implícita al modelo industrial de géneros heredado de Hollywood.
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En este sentido, se evidencia uno de los grandes aciertos del libro es su 
crítica a la concepción hegemónica de los géneros artísticos, basada en clasifi-
caciones temáticas (aventura, amor, terror, etc.) o estilísticas (blanco y negro, 
animación, experimental). Para Viñuales, estos géneros de consumo –útiles 
para la industria y el espectador medio– ocultan una dimensión más profunda 
y significativa que emerge gracias a la categorización de los llamados géneros 
simbólicos, herederos de las grandes formas de la novela moderna. El cine es 
una forma de heredar, transformar y expandir la novela moderna, por lo que 
no basta con analizar qué se cuenta ni cómo se cuenta, sino qué símbolos y 
figuras de pensamiento se activan en cada género. Esto es, la relación entre el 
cine y la novela va más allá de la herencia de historias, personaje y temas, por 
lo que se hace necesario rastrear tales géneros simbólicos a través de su origen 
literario, sus transformaciones cinematográficas y su valor interpretativo.

Llegamos así al análisis del grupo de géneros fílmicos que conforman el 
corazón del libro y la parte más extensa, innovadora y detallada. A lo largo 
de cuatro grandes capítulos (capítulos 3 a 6), Viñuales propone una reclasi-
ficación del cine reflexivo según su procedencia simbólica y novelesca. Es en 
estas páginas donde el cine deja de ser un arte autónomo para revelarse como 
continuación y transformación de la novela moderna. Partiendo de las posibi-
lidades del simbolismo (moderno, del pasado, de la actualidad y del futuro), 
el trabajo de Viñuales alcanza su mayor originalidad. Cada capítulo explora 
un grupo de películas a partir de su género simbólico-literario de origen. Así, 
por ejemplo, se analiza el Bildungscinema como trasvase de la Bildungsroman 
(novela de formación), el Künstlercinema como versión cinematográfica de la 
Künstlerroman (novela de artista), o la película biográfico-familiar, derivada de 
la novela familiar moderna. Asimismo, dedica capítulos al cine de la ciudad, al 
cine provinciano (con líneas «balzacianas» y «flaubertianas»), a las road movies 
como versiones móviles del viaje iniciático, y al cine hermético como forma 
de gran simbolismo existencial, con ejemplos como Stalker o El viejo y el mar.

Con su manejo del corpus, Viñuales no se limita a enumerar películas, 
sino que ofrece análisis minuciosos y bien fundamentados de su estructura 
simbólica, su genealogía literaria y su carga reflexiva. Cada género es entendido 
como una figura de la imaginación moderna, que orienta al espectador hacia 
una forma específica de interpretar el mundo. Así, por citar algunos ejemplos, 
la road movie no es solo una película de carretera, sino una meditación sobre 
la errancia, la transformación y el sentido del viaje; del mismo modo, la pelí-
cula biográfico-familiar puede ser leída como una actualización simbólica del 
destino familiar en tiempos de crisis.
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Como puede percibir el lector, el recorrido por estos géneros no se limita 
a su definición formal o temática: cada uno es desglosado según sus símbolos, 
dentro de su genealogía literaria, y recorriendo ejemplos cinematográficos 
ilustrativos que van desde el cine clásico hasta Pixar o Tim Burton. Tanto la 
bibliografía como la filmografía son exhaustivas y útiles para el investigador 
que se acerque al libro, pues combinan la teoría literaria, los estudios fílmicos, 
la filosofía del arte y el análisis crítico. Este enfoque integral da al libro un 
carácter enciclopédico y filosófico que Viñuales logra sistematizar gracias a una 
fundamentación teórica sólida, un contraste funcional con el cine de consumo 
y una taxonomía profunda y simbólica del cine reflexivo.

En definitiva, Novela y cine. Los géneros cinematográficos como herencia de 
la novela. Los géneros cinematográficos como herencia de la novela es un libro 
que desafía tanto al lector académico como al cinéfilo. Su tono es exigente y 
no evita el uso de referencias filosóficas, hermenéuticas y teóricas complejas. 
Esto es, nos encontramos ante un ensayo ambicioso que desafía los límites de 
los estudios fílmicos. Su mayor contribución es quizá la idea de que los géneros 
artísticos deben entenderse como construcciones simbólicas trascendentes, no 
como etiquetas utilitarias. En este sentido, el libro ofrece herramientas para 
repensar no solo el cine, sino también la literatura, la crítica cultural y los pro-
pios métodos de análisis artístico. Al presentar el cine como una metamorfosis 
de la novela, Viñuales no reduce un arte a otro, sino que muestra el profundo 
entrelazamiento histórico, estético y simbólico que las une.

última
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Esta publicación ofrece una investigación canónica, bien fundamentada y bien 
escrita, con orden y claridad expositivas, interesante y útil para conocer un 
aspecto relevante como el de la crítica teatral en un periódico de provincias en 
un periodo histórico tan significativo como la primera postguerra o el primer 
franquismo.

Como la autora expone en su «Introducción», el estudio de la crítica teatral 
publicada en la prensa es una forma accesible e importante de tomar contacto 
con la actividad escénica de una ciudad (Logroño, en este caso), comprender 
el funcionamiento de su sistema teatral y, en consecuencia, poder trazar un 
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retrato de su sociedad. El marco temporal estudiado viene acotado por una 
fecha esperable (1939: final de la guerra) y otra explicada por la investigadora 
(1951: en lo político, cambio del estatus geopolítico de la España franquista 
para presentarse como católica y anticomunista en el contexto de la naciente 
Guerra Fría; en lo socio-literario, agotamiento de las fórmulas teatrales de los 
años cuarenta). Adelanta la autora que la crítica teatral de ese periódico pone 
de manifiesto el control (o, al menos, el intento de control) de las autoridades 
de la provincia sobre el propio periódico y el sistema teatral de la ciudad y, en 
otro sentido, la importante labor de dinamización de la vida teatral logroñesa 
que llevó a cabo el periódico en esos años. Expone la autora la cautela con la 
que ha tratado las fuentes primarias (el crítico escribía muchas veces bajo pre-
sión), encarece el valor de las fotografías que aporta (algunas tan significativas 
como la de los intérpretes haciendo el preceptivo saludo fascista antes de la 
representación o la de la publicidad inserta en el propio decorado de la obra) 
y destaca la importancia de estudios previos donde aparecen investigadores 
con una labor importante como Pilar Salas, Roberto Germán Fandiño, José 
Miguel Delgado, Mari Ángel Somalo, María Francisca Vilches, Dru Dougherty o 
Berta Muñoz Cáliz, entre otros muchos. En cuanto a la metodología o enfoque 
empleados en la investigación, la propia autora señala haber llevado a cabo un 
giro a medida que la llevaba a cabo: si el planteamiento inicial era investigar 
dentro de los presupuestos de la Estética de la Recepción, el contacto con el 
objeto de estudio la llevó a valorar como capital la producción teatral (algo 
que ya se viene contemplando desde la semiótica teatral).

La autora pasa revista a la endeble situación del teatro en Logroño durante 
la primera postguerra para poner de relieve la atonía de la vida teatral-cultural 
logroñesa, debida en buena parte al control político y a la censura que ahe-
rrojaron toda manifestación que implicara una mínima libertad. Resume muy 
bien esta situación con una expresión militar: «sin novedad». Pueden llamar 
la atención las dificultades que tenían las autoridades para vigilar y controlar 
todo (el ideal del estado totalitario) y la proliferación de normativa y burocracia 
que llegaban a hartar hasta a los más afectos, y también cómo los falangistas 
fueron retirados por Franco del control político y cultural.

Alba Gómez estudia con detenimiento las críticas teatrales de los dos perio-
distas que se encargaron de esta labor durante más tiempo y con más presencia: 
Cayetano Melguizo Celorrio e Ismael Romanos Aliacar, muy distintos entre 
sí. El primero fue un republicano conservador, defensor de la educación y la 
cultura como medios de progreso social y con buena formación teatral (idea 
clara del tipo de pièce bien faite que creía necesaria, realista, verosímil, bien 
estructurada, decente y con finalidad didáctica: podría haber sido defendida 
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por Bretón de los Herreros cien años antes, y lo fue). Melguizo fue depurado 
por su pasado republicano y en esta caída participó de forma muy activa su 
sucesor, Ismael Romanos, falangista con mucho menor preparación teatral, 
deficiencia que se percibe en sus críticas que rara vez entran en asuntos estéti-
cos y que se resuelven con muchas vaguedades. Ambos realizaron una crítica 
de baja intensidad que si, por un lado, se resistió a contribuir a ser un medio 
más de propaganda del régimen del Nuevo Estado, tampoco pudo o quiso 
entrar a fondo en el señalamiento de las deficiencias del sistema teatral para 
intentar mejorarlo: mercantilismo exacerbado, debilidad empresarial, falta 
de subvenciones estatales, efectos negativos del centralismo teatral, infraes-
tructuras penosas, repertorio anquilosado, autores adocenados, actores mal 
formados o desmotivadas y todo esto con la competencia del cine cada vez 
más atractivo para los espectadores. Esta carencia la intentaron compensar 
con un apoyo entusiasta a la actividad de grupos y autores aficionados locales 
(incluidos seminaristas y modistas), entendiéndolos con razón necesitados de 
ayuda para no desaparecer y privar con su ausencia a la ciudad de algo de vida 
cultural. Pero, como era de esperar y bien señala la autora, este tipo de crítica 
irrelevante terminó dejándola aislada del resto de actores del sistema teatral: 
autores, público, empresarios y compañías.

La autora finaliza su estudio señalando que en futuras investigaciones se 
habrá de prestar atención a la censura ejercida específicamente en el ámbito 
provincial y local (los más próximos, la que se ejerce sobre conocidos) y poner 
de manifiesto con detalle las relaciones de los intervinientes en la vida teatral 
logroñesa: las autoridades políticas, las eclesiásticas (tan activas o más que las 
anteriores durante toda la dictadura), la dirección del periódico, los críticos 
teatrales, los empresarios locales y los foráneos, y las figuras autoriales locales 
que, como José Eizaga (creador de la Compañía Lírica Aficionada después de 
estar a punto de ser depurado) o Juan de Dios Gómez (La Amistad), tuvieron 
un papel importante en la dinamización de la vida teatral logroñesa. A esto 
podría añadirse una precisión mayor en la noción de público (en el sentido 
de saber la clase social de procedencia, la presencia de las mujeres o también 
la querencia de determinado sector del público por géneros específicos: las 
variedades, por ejemplo, siempre tan sospechosas de inmoralidad, gracias a 
Dios). También esta investigación deja ganas de saber más sobre ese abnegado 
cuerpo de Inspectores de espectáculos públicos y la picaresca de las compañías 
para burlar la censura en la medida de lo posible. Lo mismo puede decirse de 
la relación entre actores y actrices que compaginaban teatro y cine y cómo 
eran vistos por crítica y público. Mucho interés tiene en estos casos el estudio 
de la apropiación del lenguaje y su resignificación por parte del poder y cómo 
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hacen uso de él periodistas y escritores en general. Y una consideración para 
terminar, relativa a la utilidad de esta investigación: con ella se coadyuva a 
conocer nuestro pasado, a confeccionar nuestra memoria histórica y democrá-
tica; los rasgos de la crítica teatral de este este tiempo son tan parecidos a los 
de mediados del siglo xix que no se puede sino constatar una vez más, como 
hace este trabajo la nefasta acción reaccionaria de la dictadura (incluida la de 
la Iglesia, que se procuró su propia censura) sobre cualquier aspecto cultural 
en todo el tiempo que duró y en todo lugar donde se impuso.

última
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Afortunadamente para el mundo de las letras, el nombre de María de la O 
Lejárraga es cada vez menos desconocido. Las investigadoras Francisca 
Vilches-De Frutos y Pilar Nieva de la Paz tienen a bien editar el volumen 
que aquí presentamos, titulado María de la O Lejárraga (1874-1974): Teatro, 
Feminismo y Vanguardia. El monográfico está dividido en dos partes nutridas 
por seis y cinco capítulos respectivamente. La primera centra su mirada en la 
figura de la dramaturga riojana bajo el membrete «Canon, identidad y escri-
turas del yo» en el que se realiza un exhaustivo recorrido por la vida y obra 
de María Martínez Sierra (Lejárraga) a la luz de una visión comprometida con 
la causa feminista, poniendo especial atención sobre el rol de la mujer dentro 
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del matrimonio y dibujando maternidades alejadas de los estereotipos del 
momento. Los estudios englobados en «Lejárraga/Martínez Sierra en la escena 
contemporánea: entre la tradición y la vanguardia» hacen gala de un análisis 
riguroso sobre las innovadoras e híbridas técnicas narrativas y escenográficas 
que esconde la obra conformada por la alianza teatral del matrimonio Martínez 
Sierra-Lejárraga García.

Acercando la lupa a cada uno de los capítulos que componen el libro, las 
editoras presentan el volumen con una prolija aproximación a las cuestio-
nes bio-bibliográficas de María Lejárraga. La clave de este estudio inaugural 
reside en la excelsa acotación de una abundante producción artística sujeta 
a una coautoría que, por fin, comienza a desvelar sus entresijos. No parece 
fácil delimitar la contribución exacta de cada uno en la empresa teatral de la 
pareja como bien señala páginas adelante Julio Enrique Checa Puerta (2025: 
235-236). Por ello, resulta importante abordar a la autora con el respeto de su 
voluntad creadora en la que mantiene el apellido Martínez Sierra en su firma. 
De esta manera, las editoras del monográfico denuncian «la invisibilidad» 
de la labor autorial de María Lejárraga, pero sin negar la participación activa 
de Gregorio Martínez Sierra en la dinámica creadora. Las investigadoras son 
totalmente conscientes de que sin esa «unión» la producción artística de ambos 
no habría alcanzado la intensidad ni el protagonismo en el mundo cultural de 
las primeras décadas del siglo xx.

Juan Aguilera Sastre junto a Isabel Lizarraga Vizcarra continúan el retrato 
de esta gran autora realizando un cuidadoso repaso por el grueso de estudios 
dedicados a la riojana en los últimos treinta años: desde la reedición de sus 
obras y epistolarios, proyectos de investigación hasta, incluso, documentales 
y obras de ficción como la novela, La mujer sin nombre (2021), de Vanessa 
Monfort. La coeditora, Pilar Nieva de la Paz, dedica un buen número de pági-
nas a analizar la figura de María Lejárraga desde la esfera pública y privada, 
aplicando mayor atención a la representación de la maternidad en aquellas 
obras en las que se reivindica otros modelos de madre, como las no biológicas, 
y desmitifica la visión negativa que recaía sobre las madrastras. Además, en 
obras como El reino de Dios (1916), la dramaturga se apresura a denunciar la 
discriminación legal y la marginación social que sufrían las madres solteras, 
exponiendo las circunstancias que afectaban a este colectivo. María del Carmen 
Alfonso García coge el testigo de la causa feminista para analizar Tú eres la 
paz (1906) desde la perspectiva de género. La obra esconde vericuetos más 
complejos que la simple lectura de una historia romántica. El estudio traza con 
maestría el ideario feminista de María Lejárraga que abogó por la solidaridad 
femenina capaz de responder a las inquietudes existenciales de las mujeres.
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Cierran la primera parte, Francisca Montiel Rayo y Annette Paatz. La 
investigadora jienense se apoya en el mundo epistolar de la dramaturga para 
explorar la construcción de una amistad leal y longeva, aunque intermitente en 
el tiempo, con el catalán Eugenio D’Ors. El vínculo se afianzó durante el más 
tierno comienzo del siglo xx a partir de su encuentro en la capital del Sena. 
Esta amistad resultaría vital en determinados momentos de la vida de María 
Lejárraga como cuando la II Guerra Mundial la condenó al hambre en Niza, 
junto a su hermana enferma. Por su parte, la investigadora alemana realiza 
un estudio comparativo entre las colecciones Cartas a las mujeres de España 
(1916) y Nuevas cartas a las mujeres (1932) de María Lejárraga, publicadas bajo 
el nombre de su marido, con el proyecto de la escritora argentina, Herminia 
Brumana, Cartas a las mujeres argentinas (1935). A pesar de no poder establecer 
una relación directa de influencia entre la española y la bonaerense −aunque no 
se descarta que esta última leyera a la riojana−, Annette Paatz muestra cómo 
ambos proyectos se producen un contexto «de acelerado cambio social» por 
lo que es muy fácil compartir intereses comunes de reivindicación.

Los estudios dedicados al análisis de la obra teatral están firmados por la 
coeditora Francisca Vilches-De Frutos, Inmaculada Plaza-Agudo, el citado Julio 
Enrique Checa Puerta, Luisa García-Manso y Yasmina Yousfi López. Estas apro-
ximaciones se encargan de subrayar el suave equilibrio subyacente entre la línea 
tradicional y las innovaciones vanguardistas de su producción teatral. Para ello, 
se valían de recursos tanto escénicos como narrativos dando como resultado 
«una creación dramática pionera [que definirá] la renovación teatral española 
posterior» (Vilches-De Frutos, 2025: 200). Inmaculada Plaza-Agudo se acerca 
concretamente a la obra Teatro de ensueño (1905) para explorar los elementos 
que vertebran la expresión de modelos de identidad con un claro posiciona-
miento hacia la igualdad entre hombres y mujeres. Julio Enrique Checa Puerta 
analiza por su parte la figura de María Lejárraga como personaje de ficción a 
partir de juegos narrativos metaficcionales y otros recursos biográficos como 
la mencionada novela de Vanessa Monfort. En la misma línea ficcional, Luisa 
García-Manso estudia de cerca la obra Y María, tres veces amapola, María… 
(1998) de la dramaturga Maite Agirre que crea su pieza a partir del material 
artístico de los Martínez Sierra-Lejárraga. Por último, Yasmina Yousfi López 
observa la presencia escénica de María Lejárraga en el exilio, especialmente, 
en Paraguay y Perú. El estudio hace patente los intercambios culturales entre 
el teatro del exilio español y la escenografía de Latinoamérica en una suerte 
de transversalidad recíproca e inequívoca.

En definitiva, el volumen aquí reseñado busca subrayar la producción tea-
tral de una dramaturga de incansable vocación artística y de mayor sensibilidad 
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para con las circunstancias sociales, mostrando un compromiso notable por 
la igualdad y el afán desmitificador, consciente del poder educador del teatro. 
El nombre de María Lejárraga encuentra en estos estudios reunidos un brillo 
renovado que, a pesar de la imposibilidad de desligarlo del apellido Martínez 
Sierra, consolida una autoría de pleno derecho resultando inadmisible negarla.

última
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El mérito de esta monografía se debe especialmente al modo en el que la autora 
trata de desenterrar los estratos más recónditos de la producción de José Hierro 
con el fin de revelar las capas de sentido sepultadas tras sus versos. En esta 
exploración, ha logrado establecer un diálogo con el autor y su creación poé-
tica, una conversación que permanece abierta para sus lectores, y que mantiene 
vivo su legado.

Elia Saneleuterio inicia esta obra ofreciendo una breve biografía del escritor 
en el capítulo introductorio «El subsuelo fecundo de José Hierro» (pp. 11-23). 
En el mismo, reconoce que el poeta obtuvo un grato reconocido tanto en 
vida como en la trasvida –neologismo zardoyano que recoge oportunamente 
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la autora–. Este último término es especialmente significativo si tenemos en 
cuenta que su poesía se distingue por su carácter transcendente y oculto, o 
«subterráneo» haciendo referencia al título.

Este es precisamente el nexo común de su poesía, la dinámica constante 
de enterrar y desenterrar significados, donde el plano simbólico cobra especial 
relevancia. En este mismo capítulo, Elia Saneleuterio desvela la metodología 
y el propósito de la obra, esto es, descifrar las imágenes simbólicas de su 
poesía mediante un rico análisis que combina tanto el enfoque sincrónico y el 
diacrónico como el método cuantitativo y cualitativo.

La obra se divide en dos grandes secciones, seguidas de un último apartado 
en el que sintetiza la información más sugestiva de los capítulos teóricos ante-
riores, al igual que aporta datos de interés sobre la finalidad del monográfico, 
el lector al que va dirigido esta pesquisa y las investigaciones que respaldan su 
obra. Finalmente, incluye un apartado bibliográfico.

En la primera parte, «Principales emblemas desde Tierra sin nosotros hasta 
Cuaderno de Nueva York» (pp. 25-71), la autora lleva a cabo un examen por-
menorizado de los principales «símbolos de uso o emblemas» de la poesía de 
José Hierro. Sobre la simbología cromática, la presencia de una amplia gama 
de colores1, así como la combinación o la contraposición de colores fríos y 
cálidos, oscuros y claros, enriquece el universo poético del escritor y le ayuda 
a representar ideas o situaciones antitéticas. Esto explica que el color verde –el 
más recurrente en sus poemarios– haga referencia tanto a la vida como a la 
muerte.

En cuanto a los emblemas numéricos, la obra de José Hierro prueba que 
los números pueden aportar significados que trascienden su valor aritmético. 
A modo de ejemplo ilustrativo, en Quinta del 42 (1952), el número tres vincula 
las matemáticas con la religión, la cosmología o la cultura, puesto que alude 
a la trinidad divina (Padre, hijo y espíritu Santo), pero también al ciclo de la 
existencia (pasado, presente futuro; nacimiento, vida y muerte).

Acerca del mundo vegetal, la autora estudia el simbolismo positivo y nega-
tivo de un mismo elemento, así como su desarrollo. Elia Saneleuterio apunta 
que Alegría es el libro en el que recurre con más frecuencia a las flores, elemen-
tos que también contribuyen a colorear el imaginario del poeta. Por último, 
entre las formas geométricas descuella el círculo, figura que ha experimentado 
modificaciones de forma y significado desde su primera época, relacionado 
al concepto de tiempo, hasta sus últimos libros, donde se desvincula de su 

1. �Además del verde, examina detalladamente el significado y la evolución del color azul, 
el negro, el gris, el plateado, el dorado, el amarillo, el rojo, el morado, el rosa o el blanco 
en la obra poética de José Hierro.
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connotación temporal y adopta formas más complejas. Cabe destacar, además 
del cuadrado o la cruz, la representación de los rascacielos neoyorquinos a 
partir de los prismas.

En la segunda parte, Líneas arquetípicas de la simbología Hierriana (pp.73-
206), considerablemente más extensa que la anterior, la autora clasifica los 
arquetipos más sobresalientes de la poesía de José Hierro, atendiendo no solo 
a su significado en una obra concreta, sino a la evolución o permanencia a lo 
largo de sus dos etapas creativas –denominadas por el propio autor «reportajes» 
y «alucinaciones»–. En primer lugar, estudia los «arquetipos céntricos», como 
la cárcel, la plaza o la casa. Este último elemento adquiere un especial interés 
a partir de Cuanto sé de mí (1957).

En segundo lugar, pone de relieve la carga simbólica de tres emblemas 
ascensionales, el monte, la cumbre y el árbol, sobre todo en su primera etapa. 
En cuanto a los «arquetipos celestes», la referencia al cielo, las nubes, la niebla, 
el sol, las estrellas o el viento, y su vínculo con lo trascendental, es más fre-
cuente en la primera, a excepción de las formaciones nebulosas que sí tendrán 
presencia en la segunda etapa. Por su parte, la escala descuella por no facilitar 
únicamente la ascensión, sino también el descenso.

«La lluvia y los símbolos de la profundidad» ocupan el tercer lugar, preci-
samente las precipitaciones serán un elemento contante en toda su producción. 
Se incluyen además en esta clasificación el pozo, la tormenta, el rayo, el viento 
o la nieve. El viento ejemplifica a la perfección la variación semántica que 
sufren muchos de los símbolos de su producción. El elemento inmediatamente 
posterior, la nieve, alcanza mayor relevancia en sus últimas publicaciones. 
Seguidamente, engloba en esta organización las diversas manifestaciones del 
agua en su obra: el mar, el río, la fuente, el agua estancada o reflectante y 
las lágrimas, a la vez que señala que este elemento adquiere un carácter más 
dinámico en sus inicios y más estético en su ulterior etapa. En quinto lugar, 
se sitúan los «arquetipos ígneos», el fuego es un símbolo polisémico, sus sig-
nificados son tan opuestos y variados como los libros Con las palabras, con el 
viento… y Quinta del 42 del autor, donde se recogen respectivamente referencias 
a la relación amorosa y al compromiso social.

La noche, los ciclos solares y las estaciones del año se encuentran estre-
chamente ligados a los fenómenos temporales. De manera reveladora, también 
delimitan las etapas del poeta, pues mientras que en la primera fase predomina 
el amanecer, en la segunda se impone el crepúsculo. Finalmente, llama la 
atención la diversidad zoológica en la obra hierriana, descuellan las referen-
cias a las aves y sus alas. No obstante, sorprende la cantidad de animales que 
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recorren los versos de su segunda etapa, destacan principalmente las especies 
invertebradas, pero también los animales terrestres.

En el último apartado, titulado «Mapa simbólico del subsuelo y hierriano» 
(pp. 207-215), es donde la autora de la monografía realmente detalla cuáles 
son los cimientos teóricos que sustentan la obra, entre ellos ocupa un lugar 
honorífico la caracterización de López Casanova (1994). En esta misma sec-
ción, advierte que esta es una obra adaptada tanto al lector curioso como al 
lector especializado en el tema.

A su vez, expone un breve resumen de los emblemas y símbolos constantes 
en la obra de José Hierro, complementando este contenido teórico con tablas 
explicativas que sintetizan los puntos claves de este estudio y que suponen un 
sólido apoyo didáctico: la caracterización y la frecuencia de los símbolos en 
los primeros y en los segundos libros, así como los símbolos que han experi-
mentado variaciones interpretativas en las distintas etapas.

En definitiva, Elia Saneleuterio –utilizando la misma metáfora que la 
autora– ha conseguido sacar a la luz las distintas formas que adoptan los 
símbolos y arquetipos «subterráneos» en la poesía de José Hierro. En relación, 
no menos sugestiva es su pericia para poner al alcance de cualquier lector los 
resultados de su análisis simbólico, pues la vertiente interpretativa y teórica 
del libro así lo permiten. Estos motivos, entre otros, convierten este texto en 
una edición de gran valía en el estante de cualquier biblioteca, en especial para 
aquellos que deseen profundizar en el imaginario de José Hierro.

última








